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«Se acabo ya eso de la busqueda del sentido», declara el protagonista de E/
viaje oculto en las primeras paginas. En una época de ritmo acelerado, ruido
y atolondrada busqueda de identidades y objetivos, Fernando Luis Chivite ha
Instalado a sus personajes en la calma, el silencio y la desesperanza. No
seria apropiado decir que caminan contracorriente Sino que con Sus
experiencias descubren el itinerario que casualmente los lleva en sentido
contrario a la corriente del rio, aguas arriba.

Un hombre que ha perdido traumaticamente a su familia, enfermo y con
reputacion de loco, Levana, la sabia cuidadora inmigrante, y el joven y
enigmatico Iker componen este trio de vidas hechas pedazos, abandonadas
en el limite del mundo, «el valle de las nieblas perpetuas», conformando un
retrato de grupo variado y sélo aparentemente absurdo. «Mi casa esta ahi en
la niebla. Esa es mi patria», dice el protagonista.

Con un estilo empedrado de sutiles observaciones, dudas inteligentes y
reiteraciones liricas, que mantiene con pulso firme el peso de la novela, el
autor va extrayendo de los personajes su vida oculta y exponiéndola a los
ojos del lector, porque todo el mundo, como dice Levana, tiene «una que
puede permanecer al acecho durante afos esperando hacerse realidad
algun dia. Aunque la mayoria de los hombres acaban olvidandola o
renunciando a ella».
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Es curioso —se dijo Montag— las cosas
que uno encuentra en el propio jardin.

HARTMUT LANGE
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Empiezo a escribir esto el dia once de septiembre de mil novecientos noventa y seis.
Son las diez de la mafiana, ha salido el sol. La casa esta en silencio.

Levana ha ido al pueblo y tardara por lo menos una hora en volver. El joven Iker
tampoco esta: le he visto salir hace un rato y lo mas seguro es que no vuelva hasta la
hora de la comida. Estoy solo.

Sin embargo eso ya no es ningin problema. No tengo miedo. No tengo
palpitaciones. Ni siquiera tengo fiebre. Me siento realmente bien. Y voy a empezar.
Desde hace unos meses (diez o doce a lo sumo), aprecio la vida y no quiero morir.

Durante mas de un afio he estado viniendo aqui todas las mafianas con la intencién de
empezar a escribir. Me sentaba ante esta mesa, abria el cuaderno y cogia un lapiz.
Pero nunca escribia nada.

De todas formas, las condiciones ambientales son las mejores. Ya desde el
principio, desde antes incluso de ser construida la casa, desde la primera vision de los
planos, mi abuelo eligio esta habitacion para su uso exclusivo. Mandd ampliar los
ventanales, colocar una biblioteca de dos paredes y mover la chimenea unos
centimetros para que no quedara ni demasiado lejos ni demasiado cerca de donde
habia pensado colocar su escritorio. Luego la decor6 con los mejores muebles y la
denomino: el despacho.

Cuando decia: «Voy al despacho», todo el mundo sabia que queria estar solo y
que no debia ser molestado bajo ningun concepto.

Mas tarde, cuando desapareci6 el abuelo, mi padre, médico del valle, instal6 aqui
su consulta sin conseguir sustituir ese nombre arbitrario. De hecho, ni siquiera lo
intento, ya que incluso él mismo seguia denominando despacho a su consulta médica.
De este modo, en poco tiempo, la antigua frase «voy al despacho» pasé a tener, en
boca de los enfermos del valle, un significado completamente distinto al que le diera
mi abuelo.

Ahora yo he recuperado el sentido original y, cuando después del desayuno, en la
cocina, pliego la servilleta y le digo a Levana: «Voy al despacho», lo que quiero
decir, aunque ella no pueda entenderlo, es que voy a escribir, que es lo que realmente
hacia aqui mi abuelo. Pero, como digo, nunca he conseguido escribir nada. Hasta hoy.

El hecho de que hoy haya sido capaz de decidirme por fin a llevar al papel estas
palabras me causa una cierta emocion. Al menos en la medida en que alguien como
yo pueda todavia permitirse el lujo de hablar de emociones.

Lo que voy a contar a continuacion ocurrio hace mas de tres afios, en Madrid, en uno
de esos barrios residenciales de las afueras. Yo vivia alli con mi familia: mi mujer
Mila y mis dos hijos. Ella era jefa de seccion de un gran hospital de la sanidad
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publica y yo trabajaba en un estudio de arquitectos del centro de la ciudad.
Llevabamos una vida normal, con horarios apretados pero sin grandes
complicaciones.

Una tarde de verano, poco antes de la cena, un hombre llamé a nuestra puerta y le
dejamos pasar. No le conociamos de nada, pero tenia buen aspecto: las manos en los
bolsillos, despreocupado, una sonrisa amplia. Dijo que vivia un par de manzanas mas
abajo y por la forma en que hablaba parecia ser cierto. Ademas no daba la impresion
de que viniera a pedir nada. Parecia, mas bien, que queria darnos un aviso,
informarnos sobre algo. El caso es que, como digo, le abrimos la puerta y le
invitamos a entrar. Y entrd. Si no hubiera sido asi podia haber sido de cualquier otra
manera.

Una vez dentro se transformé en una persona completamente distinta. Incluso
fisicamente. Nos dimos cuenta en el acto. De eso y de que corriamos peligro. Aunque
apenas tuvimos tiempo para pensar en nada mas. Hizo un movimiento hacia atras, sin
brusquedad (probablemente estaba nervioso y trataba de no precipitarse) y sin previo
aviso sac6 un arma de fuego que llevaba oculta entre la ropa y disparé dos veces
sobre mi pierna izquierda.

Yo me desplomé sobre la alfombra como un fardo, pero no llegué a perder la
consciencia. De modo que pude ver perfectamente todo lo que hizo luego. Supongo
que eso era lo que queria, porque en cuestion de segundos asesind friamente a mi
mujer y a mis dos hijos (un nifio y una nifia de nueve y cinco afios respectivamente),
ante mis propios ojos y sin proferir palabra. Y a continuacion, con la misma sangre
fria, como cumpliendo paso a paso un plan meticulosamente trazado de antemano,
provocOo un colosal incendio en la casa logrando reducir a cenizas todas mis
pertenencias, incluyendo, como es légico, todos mis libros, mis ropas y, por supuesto,
todos mis documentos, manuscritos y fotografias. De haberlo querido, le hubiera
resultado igualmente sencillo rematarme a mi también. Pero eso era precisamente 1o
que €l no queria.

Antes de irse se aproximo6 a mi, que yacia en el suelo, completamente destrozado
y anonadado, me arrastré hasta la puerta del jardin y me dijo su nombre al oido:
Matias Ochoa. Luego, con una voz susurrada, afiadi6 lentamente las siguientes
palabras:

—Ahora ya no seras nada, ahora solo seras dolor.

El hecho de que yo ahora abra un cuaderno y me ponga a escribir no quiere decir que
trate de buscarle un sentido a lo que ocurrid. Se acabd ya eso de la busqueda del
sentido. Durante mucho tiempo he estado cometiendo ese error y no sirve de nada.
Mi posicion actual es solo la del que permanece un poco mas atras. O muy atras.

A mi alrededor todo esta todavia bastante oscuro. No hay movimiento alguno.
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Hay, eso si, un agujero, un resquicio. Una especie de ttnel por el que se supone que
puedo ver. Pero se trata de una vision distanciada, como a través de un catalejo. Lo
suficientemente distanciada, por ahora, como para no pretender intervenir en nada.

A veces veo mi propia mano al otro extremo como una mano extrafia que escribe
algo en un papel. Pero eso no significa que crea demasiado en las palabras.

Naturalmente, creo en las palabras. Lo que quiero decir es que no creo que por
medio de ellas vaya a solucionar o a mejorar nada. Ni dentro, ni fuera de mi.

Aunque quién sabe.

Hace un rato ha entrado un perro en el jardin y se ha puesto a ladrar en direccion
a mi ventana. Sin excesiva energia, pero con insistencia. Parecia que no estaba muy
convencido de lo que hacia. Como si s6lo estuviera probando algo. Una llamada en el
vacio o algo asi.

Al principio me he quedado observandolo desde el otro lado del cristal, sin hacer
nada, pero luego he abierto la ventana y le he pedido amablemente que se callara.

—¢Quieres hacer el favor de callarte? —Ie he dicho en voz alta.

Y lo curioso es que el perro me ha escuchado y se ha callado. Al instante. Seguia
alli, en medio del jardin, sin quitarme la vista de encima, pero completamente
callado. Y asi hemos permanecido durante un buen rato. Aguantandonos la mirada el
uno al otro, como si nos desafidaramos mutuamente.

Aunque era un desafio divertido. De hecho, estoy convencido de que ambos
sonreiamos por dentro, de alguna manera. Yo atn soy incapaz de reir abiertamente, y
dudo mucho que pueda hacerlo algun dia, pero si he recuperado la sonrisa. O al
menos una especie de sonrisa interior muy necesaria.

Al final, le he pedido que saliera del jardin indicdndole la verja con el dedo, y me
ha vuelto a hacer caso de inmediato. Se ha girado, ha husmeado un poco entre las
hojas, demostrando que no tenia ninguna prisa en obedecerme, y ha abandonado el
jardin sin mirar hacia atras. Con absoluta dignidad. Cojeaba de una pata, igual que
yo, y al verle alejarse he pensado que ese perro se parecia a mi. Pero si me pregunto
por el sentido de todo eso, es facil (y hasta cierto punto tranquilizador) llegar a la
conclusion de que no tiene ninguno. De que, en realidad, no tiene por qué tenerlo.

Las palabras pueden servir tal vez para hacer callar a un perro vagabundo o, en el
mejor de los casos, para hacerle salir de nuestro jardin, pero no para dar sentido a lo
que no lo tiene.

Si de algo estoy seguro, después de todo, es de eso: de que ya nunca mas volveré
a sentirme turbado por ninguna supuesta sed de trascendencia. Ese es ahora mi sitio y
desde ahi me pongo a escribir. El trabajo, en todo caso, consiste en no volverse loco.
Recuperar el cuerpo, minuto a minuto; palabra a palabra. Anotar cada frase como si
pudiera ser la ultima.
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Después de unos cuantos dias en el hospital, me llevaron a un sanatorio de reposo.
Era un sitio aislado, rodeado de montafias, en plena sierra. Se supone que mirar las
montafias es bueno para todo tipo de convalecientes. Se les dice que es muy
conveniente respirar aire puro y se les manda a lugares apartados, donde hay un
estanque y cosas asi.

No tengo memoria de aquella época. So6lo recuerdo un pabell6n amplio y muy
luminoso (una especie de gimnasio, tal vez), y un largo pasillo de paredes amarillas
con enormes ventanales abiertos, a través de los cuales se veian las cumbres de las
montafias. Nada mas.

No recuerdo caras. Ni voces. S6lo quiza algunas sombras vestidas de azul
moviéndose a derecha e izquierda. Una mano, de vez en cuando, que se acercaba
lentamente a mi. Algunos paseos por un sendero rojizo. Cumbres. Pero nada mas.

Estuve internado cuatro meses. El tiempo que tardé en recuperarme de las heridas
y volver a andar. Luego me enviaron aqui. Supongo que no sabian qué hacer
conmigo. Echaron una ojeada a mi vida y vieron que no tenia a nadie. Y eso era un
problema. Un hombre solo, absolutamente enajenado, sin familia, sin casa: lo que se
dice un verdadero problema. Pero estaba, naturalmente, la casa de la infancia y
alguien tuvo la idea.

De modo que decidieron devolverme a la casa de la infancia. Era una solucion.
Buscarian a alguien que se ocupara de todo y asunto concluido. Y eso fue lo que
hicieron.

Levana es todavia una desconocida para mi. Llevamos ya tres afios juntos en esta
casa, y practicamente no hemos cruzado palabra hasta este verano. Fue contratada
para hacer un trabajo y ella aceptd. Traerme hasta aqui y cuidarme en mi
convalecencia. Sin limite de tiempo. Y sin condiciones. Una ocupacién que en estos
tiempos muy pocos aceptarian: hacerse cargo de un hombre desconocido y enfermo,
en una tierra extrafia. Y sin dominar siquiera el idioma. Pero el caso es que ella si lo
aceptO. Y a menudo me pregunto por qué.

Quiza no tuviera eleccion. Quiza atravesaba una mala época y pensé que un
trabajo asi solucionaria sus problemas. O quiza no le hablaron claro en un principio.
Quiza no fue suficientemente informada del tiempo que podia durar. Y del terrible
aislamiento en el que iba a vivir. En cualquier caso, ella tuvo que darse cuenta
enseguida de que la cosa iba para largo. Y sin embargo se quedo; ella sabra por qué.

Naturalmente hay alguien por encima de ella. Alguien que, por decirlo asi, dirige
su trabajo y observa mi evolucion. Un supuesto rector, un supervisor, un especialista.
Una especie de demiurgo tutelar, en cualquier caso, al que por el momento no tengo
la menor intencion de nombrar con reverencia. Yo no lo conozco. O no lo recuerdo.
No sé quién es, ni donde esta. Ni ha aparecido por aqui, ni Levana ha querido
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nombrarlo. Aunque es muy probable que se trate de la misma persona que en su dia
tomo la decision de enviarme a esta casa. Pero por el momento no es demasiado
importante. Por el momento, no.

S6lo Levana es ahora importante. No duerme mucho. Por las mafianas se levanta
a las ocho y prepara el desayuno. Los dias son largos pero ella nunca se impacienta.
Cuando llegamos aqui los dos solos, yo estaba aun completamente enajenado. No me
enteraba de nada. O preferia no enterarme de nada. Ella me lavo, me plancho, me
puso al sol y cuid6 de mi durante los veinte meses largos que dur6 mi supuesta
enfermedad. Veinte meses de silencio absoluto y de inmovilidad casi absoluta. Los
veinte meses de mi gran dolor. Tampoco hemos hablado nunca de eso.

Se ocup6 de mi. Se comporté en todo momento del modo mas admirable. Pero
también se ocupo de la casa. Y sin que nadie se lo pidiera expresamente. Se ocupo de
poner en condiciones esta casa, dia a dia. Esta vieja casa que, desde la muerte de mis
padres, nadie habia habitado. Esta vieja casa abandonada y fria. Limpi6é todos los
cuartos. Se detuvo en cada detalle. Y todo en silencio. Un silencio que ha durado
hasta este ultimo verano, hasta hace un par de meses, mas o menos. Empezamos a
sentarnos juntos en el jardin, a media tarde, y a comentar pequefias cosas sin
importancia. Las palabras han aparecido lentamente.

Procede de Africa. De un pequefio pais de la Repiblica Centroafricana. Salié de
alli siendo muy joven y desde entonces no ha vuelto a ver a su familia. Ha vivido en
varios paises de Europa y creo que habla varios idiomas. Eso es todo lo que sé. Es
una mujer culta. No es servil. Hay una cierta elegancia en todos sus movimientos, en
todo lo que hace. Y nunca se apresura.

Cuando esta sentada tiene un aire muy digno. Ademas es muy habil con las
manos. Dedos largos, manos muy bonitas, sin anillos. Jamas rompe ni tira nada. Y si
lo hace, no se oye. Tiene ese don. Por supuesto, la observo constantemente, pero ella
ni se inmuta. Finge que no se da cuenta. Uno de los mensajes que mas claramente
percibo es el de que yo no tengo ningun poder sobre ella y que todo lo que hace lo
hace porque quiere.

De un tiempo a esta parte ha empezado a hacerme algunas preguntas. Preguntas
practicas acerca de la casa y de las costumbres de la gente. Pero también preguntas
mas personales acerca de mi familia y los primeros afios de mi vida aqui. Aunque no
es una persona indiscreta. Mas bien, todo lo contrario. Lo que quiere saber son cosas
sencillas. ¢Cuantas personas viviamos en la casa? ;Como pasabamos las tardes de
invierno? ;Por qué mis padres no tuvieron mas hijos? Esas cosas. Creo que en el
fondo todos deseamos que nos pregunten esa clase de cosas. Creo que nos cuesta mas
preguntarlas que contestarlas. Por eso tengo la impresion de que lo que pretende en
realidad es hacerme hablar. Se supone que hablar esta bien.

Se supone que hablar es bueno en si mismo, y que si alguien no habla es por algo:
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porque le pasa algo, porque esta enfermo. Por eso me parece que lo que intenta es
darme una oportunidad para que hable y le cuente todo lo que quiera. Quiza sélo siga
instrucciones, no lo sé, pero de todas formas se lo agradezco. Le agradezco en el alma
sus preguntas. Ella sabe que atin no puedo contestarlas todo lo bien que quisiera, pero
se lo agradezco de igual forma.

Una cosa mas respecto a esta mujer: el hecho de que sea una desconocida, o casi una
desconocida, no impide, de ninguna manera (esto debo decirlo sin rodeos), que su
sonrisa sea para mi como la luz de la mafiana.

La ventana, orientada al este y por la que entra, en consecuencia, la luz de la mafana,
queda a mi izquierda. Si giro la cabeza en esa direccion, cosa que realmente hago
demasiado a menudo (a veces, incluso, durante horas), veo en primer término el
jardin, completamente abandonado, y un poco mas alla, tras la verja que cuelga de
sus goznes, veo la estrecha carretera, ahora asfaltada, que en mi primera infancia
recorria dia tras dia para acudir a la escuela del valle.

Pero si levanto la mirada sobre la colina veo con claridad el cementerio, con sus
cipreses negros, y a su lado la ermita y la tapia de piedra que rodea el conjunto. En
ese cementerio reposan desde hace ya casi seis afios los restos de mis padres. Los
restos de mi madre y los restos de mi padre, muertos ambos por causas aparentemente
naturales (y en realidad absolutamente desconocidas), con una insignificante, y quiza
por eso mismo muy significativa, diferencia de sélo once dias.

Que yo quisiera subir a ese cementerio no tiene nada de extrafio. Durante toda mi
convalecencia estuve pensando en eso: en subir alli en cuanto tuviera fuerzas. Y lo
cumpli; hace siete meses. Desde entonces he vuelto en varias ocasiones, pero ahora
voy a referirme inicamente a lo que ocurri6 aquella primera vez.

Fue una tarde de febrero, una tarde muy fria aunque excepcionalmente soleada, lo
recuerdo perfectamente. Levana intentd6 acompafiarme pero yo le aseguré que estaba
bien y que no correria ningun riesgo. Queria caminar solo, sentir que no necesitaba
ayuda y por supuesto visitar esas tumbas queridas. No lo habia hecho desde la misma
tarde del entierro, y de eso hacia ya mucho tiempo.

Lo extrafio, naturalmente, lo realmente inesperado, fue encontrar alli, en aquel
lugar solitario, sentado sobre una lapida, con la espalda apoyada en la tapia y
envuelto en un tabardo impermeable, al joven Iker, el muchacho que desde entonces
vive con nosotros y del que nada sabemos todavia.

Aun creo estar viéndolo, las manos en los bolsillos y la mirada inexpresiva y
vacia, completamente cansado, como enseguida pude comprobar, agotado y perdido,
pero con el aspecto del que no quiere regresar a ningun lugar conocido, ni recordar
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nada, ni dar explicaciones de nada, sino precisamente huir de todo lo conocido,
alejarse y olvidar.

Me costd6 mucho tiempo conseguir que me mirara a la cara, y mas aun que
aceptara escucharme y responder a mis preguntas, pero cuando le ofreci alojamiento
no se lo penso. Probablemente no habia comido caliente ni dormido bajo techo en tres
o cuatro dias. O quiza mas. Ni él mismo sabia expresar con claridad como habia
llegado hasta aqui.

Tenia una gran cicatriz en la cara, eso fue lo primero que vi. De vez en cuando la
acariciaba con las yemas de los dedos y levantaba el mentén para remarcar su
aislamiento.

Los ojos helados del joven Iker, su mirada esquiva y helada, la distancia desde donde
nos mira, hacen practicamente imposible cualquier entendimiento con él, cualquier
conversacién mas alla de las tres o cuatro primeras frases convencionales.

Sus llagas y heridas, sus marcas por todo el cuerpo (quemaduras, pinchazos y
toda suerte de cortes de origen diverso, sin olvidar desde luego la gran cicatriz que
cruza su mejilla izquierda), dan a entender que su infancia fue, por no decir otra cosa,
miserable y amarga, y su adolescencia, de la que evidentemente atn no ha salido
(aunque, precisamente por todo lo anterior, no resulte nada facil calcular su edad
exacta), muy proxima a personas y ambientes marginales y abyectos.

Con esto no quiero decir que haya surgido entre nosotros la menor desconfianza
hacia €l, ni nada parecido.

De ninguna manera. No quiero decir que yo confie o deje de confiar en él o en sus
intenciones. Eso no tiene ya importancia. Confiar o desconfiar: ninguna importancia.
Cualquier persona puede hacer cualquier cosa en cualquier momento. Ademas, qué
dafio podria temer alguien como yo. Qué nuevo dafio que no fuera ya, por otro lado,
una bendicion. No se trata, pues, de nada de eso.

Ni tampoco de que pretenda hacerle hablar a toda costa, de que tenga necesidad
de confraternizar con él, o de que me haya empefiado, por ejemplo, en que me cuente
su vida con pelos y sefiales. Por supuesto que me gustaria saber de donde procede,
qué le ocurrio, de quién o de qué huia cuando lleg6 hasta aqui en pleno invierno. Pero
todo eso puede esperar. En realidad no es su vida lo que mas me importa ahora. Una
vida, lo que solemos llamar una vida, no es al final nada. Resulta tan sencillo
falsearlo todo, cambiarlo todo, confundirse respecto a uno mismo, respecto a las
propias percepciones y emociones, que lo que queda de todo eso suele reducirse a una
narracion habitualmente oscura y fragmentada, llena de cosas mezcladas y envuelta
por lo general en una insoportable sensacién de insuficiencia, de que falta algo, de
que constantemente se esta aspirando a algo que no llega, que no se cumple, o que si
se cumple, si llega, defrauda siempre.
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Lo que me importa, en el fondo, lo Gnico que me importa de €él, del joven Iker, lo
unico que querria saber a toda costa, es solo si ese grumo frio de dolor que veo dia a
dia en su mirada le sigue atormentando o si por el contrario estd ya muerto y ha
conseguido olvidarlo. Si se trata de algo pasado o esta presente aun. Si le hace sufrir
todavia o no.

Por lo demas, yo no pretendo nada. Carezco de propésitos, esa es en todo caso mi
unica ventaja. Estas palabras (las palabras que he escrito hasta ahora y las que
escribiré de ahora en adelante) estan dictadas no desde la absoluta desesperanza, no
desde un sentimiento de hostilidad o rencor hacia la vida, sino desde un lugar, por
decirlo asi, en el que la esperanza ya no es necesaria para nada, ni en rigor significa
nada, y en el que la vida ha dejado de ser objeto de reflexion. Al final, tanto han
acabado repugnandome las fantasias morales como todas esas porquerias psicologicas
que abarrotan los hipermercados. La vida esta acabada para mi, radicalmente
acabada; pero eso, lejos de ser un final, es s6lo un principio.

Normalmente paso aqui la mayor parte del dia: en esta habitacion para estar solo.
Para eso fue pensada y, desde luego, cumple su funcién a las mil maravillas: es el
sitio ideal para pasar unas cuantas horas sin necesidad de plantearse nada mas. El
tiempo pierde importancia aqui. O recobra su verdadera importancia, segin. Supongo
que podria decirse que transcurre sin problemas, pero no es sélo eso.

Hay lugares en los que el tiempo se hace perverso y hiere. Aqui ocurre todo lo
contrario. Si se repara en ello (cosa, por otro lado, bastante inevitable), el paso del
tiempo adquiere un cierto tono balsamico. Acaba experimentandose como algo
beneficioso. Y estoy seguro de que eso se debe, en gran medida, a la luz: la luz que
entra por los dos amplios ventanales orientados a la mafiana.

No es que vivamos en una tierra especialmente luminosa. Mi abuelo decia que
éste era el pais de las nieblas perpetuas. Y llueve casi la mitad de los dias. Por eso es
tan importante atrapar la luz de la mafiana: hacer acopio de luz, como él decia. Para la
tarde estan bien las lamparas (las lamparas son calidas, retienen las cosas); pero no
para la mafiana. De hecho, raro es el dia que me veo obligado a encender las lamparas
por la mafiana.

Mi abuelo, ya lo dije al principio, llamaba despacho a esta habitacion, y yo voy a
seguir haciéndolo en memoria suya: pensandolo bien, es el lugar idoneo para
despachar con uno mismo. Siempre que uno encuentre asuntos que despachar,
naturalmente. Porque, a veces, eso es lo mas dificil de todo: tener algo que hacer,
algo que pensar.

Aunque tampoco hay que volverse loco por eso. Yo puedo perfectamente
quedarme aqui sentado la mafiana entera, de nueve a una, sin hacer absolutamente
nada. Mirando por la ventana. En realidad, eso es lo que hago la mayoria de los dias:
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mirar por la ventana. De vez en cuando, ojeo libros de grabados y cosas asi, pero
poco mas. La biblioteca esta llena de volumenes de todo tipo. Tanto mi abuelo como
mi padre valoraban los libros. Libros de anatomia, libros de historia, libros de todo. Y
a mi me gusta ojear los grabados y pasar las paginas.

De hecho, durante mucho tiempo no hacia otra cosa que eso: pasar las paginas de
los libros. Con sumo cuidado, desde luego, pero sin prestar ninguna atencion a su
contenido. Imagino que el mero hecho de pasarlas ya era algo. Aunque, como ahora
sé, Levana se impacientaba al verme asi. En la actualidad intento leer un poco, pero
me canso muy pronto. Pierdo el hilo. No suelo aguantar mas de media hora seguida.
Y con la escritura me pasa algo parecido: escribo tres o cuatro frases y ya estoy
cansado, levanto la cabeza, tengo que dejar el lapiz y mirar por la ventana una vez
mas, antes de seguir.

Sin embargo, la escritura se ha convertido, pese a todo, en el asunto mas
importante para mi; aunque no ignoro que conlleva un cierto riesgo. Hace unos dias,
al referirme a Levana (al escribir sobre ella), pensé que habia algo ilicito en lo que
estaba haciendo y decidi que debia guardar el cuaderno bajo llave para evitar que lo
encontrara y pudiera leerlo. Las palabras que quedan escritas pugnan, de alguna
manera, por defender su verdad. Aunque a veces sean falsas, aunque procedan de un
error. Ellas siempre hacen fuerza para que quien las lea las encuentre verdaderas.

A eso de la una o una y media nos juntamos para comer. El comedor esta en el piso
de arriba, al lado de la cocina, justo encima de esta habitacion. Es un lugar agradable
y muy espacioso, con una mesa grande, muebles oscuros y un par de sofas. Y por
supuesto, la chimenea. Al principio comiamos siempre ahi. Aunque en realidad
empezamos haciéndolo cada uno por nuestro lado: Levana lo hacia un poco antes o
un poco después que yo, ni siquiera lo recuerdo.

Luego nos fuimos acostumbrando a comer en la cocina. Yo entraba en la cocina,
intentaba ayudarla en algo, me interesaba por lo que hacia, o0 me quedaba alli, sin
mas, observando todos y cada uno de sus movimientos, sin perder detalle. A ella no le
importaba en absoluto. Algunas mujeres soportan que las miren mientras hacen las
cosas. De manera que nos fuimos quedando a comer en la cocina sin mas ni mas.
Pero eso se acabo con la aparicion del joven Iker.

Cuando llegd él, volvimos al comedor y encendimos la television. Decia que
estaba acostumbrado a comer con la television encendida.

—Hay que estar informados —decia.

Eso le permitia no tener que hablar. Hay algo huidizo en él, ya lo he dicho antes.
Es su forma de ser astuto: evitar a toda costa ser descubierto.

Aunque su presencia ha traido también algo positivo: una especie de complicidad
entre Levana y yo. Esto es algo verdaderamente sutil y no me gustaria equivocarme

www.lectulandia.com - Pagina 16



con las palabras. Lo que quiero decir es que el hecho de que el joven Iker se haya
quedado a vivir con nosotros ha transformado, para bien o para mal, nuestra relacién.
Nos ha aproximado, desde luego, pero también algo mas: nos ha obligado a compartir
decisiones, a estar de acuerdo en cosas que ni siquiera tenemos que nombrar.

No es que el joven Iker esté aqui porque Levana o yo lo necesitemos (ni siquiera
sabemos muy bien por qué esta), pero el hecho de que esté nos convierte a Levana y a
mi en sus padres. Asi de claro. De momento, no le voy a dar mas vueltas a este
asunto. Sospecho que tratar de hacer una descripcion en términos legales de la clase
de familia que formamos entre los tres, podria resultar ligeramente arriesgado.
Dejemos, pues, la osadia para cuando haga falta.

Otro cambio reciente: he empezado a fumar con cierta asiduidad. Y lo he hecho
practicamente a la vez que empezaba a escribir. Lo habia dejado hace mas de diez
afios, pero ver fumar al joven Iker, verle encender un cigarrillo tras otro a cualquier
hora del dia, me ha animado a volver. No es que me jacte de ello, pero de repente he
vuelto a sentir lo que supone tener un cigarrillo entre los dedos.

Tener un cigarrillo entre los dedos produce un cierto efecto en torno a uno. Tiene
algo que ver con el olvido. El cuerpo entero cambia de actitud cuando la mano
sostiene un cigarrillo encendido: se pone en disposicion de olvidar, o algo asi.

Un cigarrillo y una taza de café pueden ser cosas muy necesarias. Yo no lo sabia.
Habia dejado de fumar y habia dejado el auténtico café (por no hablar del té, que
siempre me parecié un brebaje de enfermos), y sin embargo ahora he vuelto al tabaco
y al café, y Levana me esta iniciando poco a poco en los misterios del té.

Después de la comida, una taza de café negro, sin azucar: y a media tarde un té
con una rodaja de limoén. Y entre tanto un paseo por el bosque, una caminata de dos
horas, por lo menos. Con mi bastéon de monte y mi bufanda roja. A los resucitados
nos sientan bien los bosques, eso lo sabe todo el mundo. Caminando te das cuenta de
que todo concuerda. Y si hay algo que abunda aqui son los bosques. Pequefios y
grandes bosques atravesados por una infinidad de senderos en los que demorarse y
hasta perderse si fuera necesario. Aunque para eso habria que poner un cierto
empefio. Perderse no es tan facil.

Cuando regreso, a media tarde, encuentro a Levana sentada en el umbral con su
libro en la mano. En cuanto me ve llegar, cierra el libro y espera que me acerque y me
siente a su lado. Luego se levanta y vuelve con el té. Desde la primavera, lo hemos
hecho asi todos los dias, incluso con mal tiempo. Podemos estar callados y no pasa
nada. Podemos hablar de cualquier cosa, siempre que lo hagamos muy lentamente.

Luego estan los relojes, como no mencionarlos. Levana cree que he vuelto a vivir
gracias a ellos, pero yo no estoy seguro. También de eso hablaré mas adelante. Se
trata de una de las colecciones de mi padre, que sin ser un verdadero coleccionista,
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sino mas bien un comprador compulsivo, coleccionaba de todo. Desde monedas
antiguas, hasta botellas de cofiac o de whisky. Pero ninguna de las colecciones que
inici6 se puede comparar a la coleccion de relojes de bolsillo. En total son treinta y
cuatro piezas de las mejores marcas, y en la actualidad, todos, excepto dos, funcionan
a la perfeccion.

Lo que yo hago con ellos es sencillamente destriparlos una y otra vez. Montarlos
y desmontarlos durante horas. Limpiar las piezas, corregir desviaciones, compensar
desgastes. Lo importante es sumergirse en algo y yo me sumerjo en los relojes. Ese
universo de resortes, manecillas, pivotes y esferas minusculas es tan bueno como
cualquier otro. O tan insignificante como cualquier otro. La cosa es mirar. Mirar algo
exterior. Y por supuesto cansarse: sentirse cansado al acabar el dia.

Leer sin prisa durante largo tiempo, estudiar las plantas de los alrededores, los
nombres de los arboles y de las hierbas, y adecentar el jardin o cultivar, incluso, un
pequeiio huerto, son actividades que me reservo para mas adelante. Hay que
guardarse cosas para mas adelante.

Hace unos dias sorprendi a Levana leyendo a deshora y estuve observandola sin
que se diera cuenta. Pasé por delante de su habitacion y tenia la puerta entreabierta, y
al mirar la vi con un libro en la mano, de pie, junto a la ventana, completamente
abstraida en la lectura. Normalmente no suele leer ahi. Acababa de entrar en el cuarto
por cualquier motivo, pero vio el libro y se detuvo a leerlo. Ni siquiera se sentd
porque, en un principio, solo debia tratarse de un instante. Probablemente buscaba
algo que ya habia leido con antelacién, pero el texto la atrap6 y se quedé petrificada
junto a la ventana.

En apenas unos segundos habia desaparecido toda la agitacion que llevaba al
entrar. L.os lectores se aquietan con facilidad. Son capaces de abandonarlo todo para
leer. Da la impresiéon de que se salen del mundo. Puede que sea un asunto
preocupante, pero yo la envidio por eso. Siempre que la veo leyendo, pienso lo
mismo: que alguien que lee asi esta bien protegido. No sé contra qué, en concreto;
pero seguramente contra un monton de estupideces peligrosas. Por eso sé que tarde o
temprano empezaré a leer. No me importa la clase de libros que sean, aun no lo he
pensado. Pero ya soy capaz de verme a mi mismo leyendo durante horas y horas.
Verme a mi mismo leyendo, como a través de una puerta entreabierta.

Las gentes del valle, y en particular las gentes de Basart, la aldea mas cercana a
nuestra casa (gentes de natural cauteloso y reservado, como es lo habitual en quienes
viven alejados de las grandes ciudades y rodeados de bosques y montafias), nos miran
con cierta extrafieza y, a veces, parecen recelar de nosotros, pero la verdad es que
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nunca nos han dirigido un mal gesto, ni hemos recibido una palabra mas alta que otra.
Se dedican en cuerpo y alma a sus explotaciones ganaderas y lecheras, o a sus
explotaciones forestales y madereras, y por regla general no suelen meterse en
asuntos ajenos.

Ademas yo naci aqui. Y me crié aqui. En el fondo soy uno de ellos, y lo saben. De
hecho, también mi padre naci6 aqui y se cri6 aqui, y luego se cas6 con una mujer de
aqui, vivié aqui hasta su muerte y aqui es donde esta enterrado. El que vino de fuera
era mi abuelo. Eligié este lugar precisamente por su aislamiento, pero siempre se
sintio un intruso. Y no porque sus vecinos le rechazaran abiertamente, sino mas bien,
todo hay que decirlo, porque él mismo quiso sentirse asi; porque él mismo se cobijé y
se hizo fuerte, para bien o para mal, en ese supuestamente exacerbado sentimiento de
independencia.

Asi pues, la mayoria de ellos me conocen a la perfeccion. Aun cuando yo haya
olvidado sus nombres o los nombres de sus casas. Y aunque me haya resultado hasta
ahora materialmente imposible dirigirles la palabra y tenderles mi mano como
hubiera sido lo correcto. Ellos me conocen. Y no s6lo me conocen a mi y conocen la
historia de mi familia, sino que lo saben todo, con pelos y sefiales. Conocen todo lo
que pasoO desde el principio. Conocen la historia de Matias Ochoa a la perfeccion.
Saben lo que hizo y saben que esta preso por propia voluntad. E incluso tienen que
saber que, desde hace unos meses, ha empezado a escribirme, pues sus «cartas desde
la prisién», como €l las llama, llegan puntualmente, una semana tras otra, a la oficina
de correos del valle, en Basart. Por eso nunca se permitirian la mas minima burla, la
mas minima infamia o el mas minimo desprecio hacia nosotros; si exceptuamos, por
supuesto, las idioteces de los ya muy ancianos o los aun inmaduros.

Matias Ochoa desaparecié del mundo el dia veintiocho de noviembre de mil
novecientos noventa. Esa mafiana («una mafiana lluviosa y bastante desapacible»,
segun sus propias palabras), se despidié de su mujer y de sus hijos y salio de casa a la
hora de costumbre. Y ya nunca regreso.

Tenia treinta y siete afios y disfrutaba de una posicion desahogada. Era un buen
arquitecto, al que no faltaban proyectos interesantes, y su mujer daba clases de
Epidemiologia en la facultad de medicina. Tenian una casa de dos plantas, con
sotano, jardin privado y garaje para dos coches. La primera hipotesis que se barajo
fue que habia sido victima de un secuestro. De hecho, su coche fue hallado al dia
siguiente con las llaves puestas en las inmediaciones de su lugar de trabajo.

Nadie creyo que pudiera tratarse de una huida. Su mujer dijo que no habia
ninguna razon para tener en cuenta esa posibilidad. Que era algo absurdo. Ademas no
se habia llevado absolutamente nada. Estuvieron analizando los movimientos de sus
cuentas bancarias en los ultimos meses y no encontraron ningun indicio de nada. Sin
embargo nunca se recibié ningin mensaje, ninguna comunicacion de los presuntos
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secuestradores, y con el paso del tiempo el curso de la investigacion acabd en un
callejon sin salida y se fue abandonando poco a poco.

Lo que ocurri6 en realidad es muy sencillo. Matias Ochoa aparcé su coche en una
de las calles proximas al estudio en el que trabajaba (y del que era socio), enfil6 la
acera como todos los dias, pero al llegar a la esquina tomé la direccion contraria y se
fue caminando tranquilamente hasta la estaciéon de Chamartin. Era un viernes. Una
vez alli, compré un billete, se tom6 un café, se aprovisioné de cigarrillos (lo dice
textualmente: «Me aprovisioné de cigarrillos») y subid al tren en direccion al norte;
en el expreso Madrid-Irun.

Llevaba un traje de lino con camisa y corbata, zapatos castellanos y gabardina
corta, gris perla. Unas cuantas horas después, a eso de las cuatro o las cinco de la
tarde, el tren se detuvo en la estacion de Pamplona y bajo alli.

No llovia, pero el dia estaba completamente nublado y la temperatura habia
descendido varios grados. Con paso decidido cruzo el andén y se dirigio a la parada
de taxis para llegar al centro lo antes posible.

Tenia prisa porque queria comprar unas cuantas cosas. Aunque ni siquiera en eso
perdio demasiado tiempo. Compro6 un pantalon grueso, de pana oscura, unas botas de
monte, un par de camisas de algodon, un par de jerseys de lana, ropa interior y una
especie de tres cuartos impermeable. Luego compré también un par de encendedores,
un cuchillo, unos prismaticos y algo de comida enlatada. Y desaparecio.

Lo que queria ese hombre era alejarse de todo. Abandonarlo todo para siempre. No es
que estuviera desesperado, o arruinado, ni que llevara una existencia desdichada.
Todo lo contrario. Ya he dicho que las cosas le iban bien. Carecia de problemas
economicos. Y al parecer se llevaba bien con su mujer, asi es como €l lo dice. No
podia tratarse de una simple huida. No era, desde luego, la fuga de alguien que
necesita urgentemente quitarse de en medio para escapar de un peligro inminente.

Ademas hay otra cosa que resulta extrafa: el bosque, el lugar que escogio para
ocultarse. Nadie hace eso. He dicho antes que desapareci6 el dia veintiocho de
noviembre de mil novecientos noventa. A las seis de la tarde de ese dia, cuando ya
empezaba a oscurecer, Matias Ochoa, vestido con su nueva indumentaria, llegd a uno
de los barrios periféricos de la ciudad, atraves6 con decision la dltima de las calles
iluminadas y se adentro en el descampado perdiéndose en la penumbra.

Cuatro horas después, a las diez de la noche, ya habia recorrido cerca de quince
kilometros a través de montes y caminos vecinales. Pero ni siquiera entonces se
detuvo a descansar. No par6 hasta llegar a los bosques de Basart, a unos cincuenta
kilometros de Pamplona, aproximadamente, en direccion norte. Y lo hizo de un tiron.
Sin vacilar un momento. Toda su vida estaba concentrada en ese acto, de eso no cabe
la menor duda.
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Durante afios habia sofiado con esa travesia nocturna. Habia medido
practicamente cada uno de los pasos que iba a dar. Conocia el terreno a la perfeccion.
Y le empujaba una fuerza terrible. E1 mismo asegura que no sintié el cansancio en
ningiin momento.

Matias Ochoa estuvo emboscado en los montes de Basart hasta el veinticinco de
junio de mil novecientos noventa y tres. Dos afios y siete meses. Ese dia repitio la
operacion en sentido inverso. Camind durante toda la noche hasta Pamplona y al
llegar tom6 una habitacién en el Hotel Argalde (un hotel de las afueras), adquirio
ropa nueva y durmio varias horas. Al dia siguiente viajo a Madrid en el tren de la
mafiana. A las ocho de la tarde estaba plantado ante la puerta de nuestra casa, a
escasos metros de su propia familia (que seguia viviendo alli), y pulsé el timbre con
insistencia hasta que fuimos a abrirle.

Lo demas ya lo he contado. Supo arreglarselas para que le dejaramos pasar sin el
menor recelo. Ignoro de déonde saco el arma, eso no me lo ha dicho. Probablemente la
tuviera desde el principio o la hubiera ocultado en algun lado. Pero en cambio sé qué
es lo que pensaba en ese momento, en el momento de disparar. Pensaba en su
infancia: en el dia que un desconocido, en plena noche, lo rode6 con una manta y lo
saco de su casa para siempre. Y eso fue lo que él hizo conmigo. Después de arrasarlo
todo, después de reducir a cenizas toda mi vida, me envolvio en una manta y me
arrastré fuera. Y acto seguido se entreg6é voluntariamente a la policia con la mayor
serenidad.

No me ha importado saber. Saberlo todo: no me ha hecho ningun dafio. No he
revivido nada, ni se me ha revuelto nada en el estbmago, ni se me ha roto nada, ni me
ha pasado, de hecho, nada de nada. Pero ha sido un saber a mi pesar. Un saber
forzado. Porque yo en ningtin momento he deseado saber. Ni he preguntado, ni me he
esforzado en saber, ni he dado ningin paso para saber. Lo que yo querria, en todo
caso, es olvidarlo todo, si eso fuera posible.

Pero ha sido él, Matias Ochoa, quien me ha obligado a saber sin yo quererlo. Su
primera carta lleg6 el febrero pasado, pocos dias después de la aparicion del joven
Iker; justo cuando yo empezaba a sentirme definitivamente recuperado. Se ve que
hizo bien los calculos.

Quiza, naturalmente, mi gran equivocacioén fue leer esa primera carta. La abri sin
saber lo que hacia, y cuando empecé a leerla ya no pude parar. La lei de un tiron,
hasta el final. Y era una carta larga. Pero no pude despegarme de ella. De hecho, nada
mas acabar intenté arrojarla al fuego, y tampoco pude. Sélo lo logré después de
haberla leido entera por segunda vez.

Desde entonces envia una carta semanal. Es un hombre metodico. Y también lo es
al escribir: menciona los pequefios detalles. Cuando decide hablar de algo, lo hace
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hasta el final, sin emocion. Y yo por supuesto leo, desde entonces, dos veces cada
carta y acto seguido la arrojo al fuego con la misma naturalidad.

No he conservado ninguna. Pero las recuerdo perfectamente. Recuerdo
fragmentos literales, fechas, dias enteros. Sé lo que pensaba en un momento
determinado, conozco parajes de estos bosques sélo por la descripcion que hace de
ellos. Conozco, incluso, aspectos de mi propia vida que siempre habia ignorado.

Y eso es terrible, supongo. Por lo que he podido comprobar, el hecho de haberlo
sabido todo, o mejor, el hecho de saberlo absolutamente todo de alguien, sea quien
sea ese alguien, aunque ese alguien sea, por decirlo asi, un monstruo sin entrafias (la
persona que te ha expulsado del mundo y te ha separado de todo), es algo terrible. Y
lo es por la sencilla razén de que saberlo todo, absolutamente todo de alguien, es
empezar a mirarle de otro modo, a verle de otro modo. O mas exactamente: es
empezar a mirar las cosas por sus 0jos, y a verlas por sus 0jos, lo que sin lugar a
dudas es terrible. O podria llegar a ser terrible. Si bien, por otro lado, ya no hay nada
que en realidad sea lo suficientemente terrible para mi, sino solamente, en ultimo
término, digno de ser resefiado o no.

Estamos a finales de septiembre, en los primeros dias del otofio. Las temperaturas
son suaves todavia, aunque los amaneceres empiezan a azularse y las nieblas de la
mafiana se demoran en el valle. De momento, sigo vistiéndome de cualquier manera,
pero pronto sera preciso acudir al armario y sacar otra vez la ropa de invierno.

Desde que llegué a esta casa, desde que Levana me trajo, primero en tren, hasta
Pamplona y a continuacion en taxi desde Pamplona hasta aqui, después de los cuatro
meses inmediatamente posteriores a mi gran dolor, los cuatro meses que permaneci
internado en el sanatorio, siempre he vestido, como es légico, prendas ajenas.
Chaquetas de lana, jerseys, americanas y camisas de todos los estilos, gabardinas y
abrigos de la mejor calidad, que en el pasado pertenecieron a mi padre y que, desde
su muerte, nadie habia tocado. Todo un vestuario completo para cualquier época del
afio, la mayor parte en perfecto estado, o incluso recién adquirido y auin sin estrenar.

Como correspondia a un miembro de la entonces denominada clase médica, mi
padre siempre fue un hombre muy exigente en lo que se referia a su indumentaria.
Para él, vestirse era algo mas que vestirse, era una condicion para su estado de animo.
Poseia una infinidad de estuches llenos de cepillos, lociones y todo tipo de articulos
de aseo personal. Sus camisas tenian que estar impecablemente planchadas, sus
pafiuelos ordenados del modo mas estricto. La exactitud de sus diagnosticos dependia
también de eso. Un boton descosido le debilitaba.

Y sin embargo yo ahora visto su ropa de la peor manera posible. He dejado de
afeitarme. He dejado de cortarme el pelo. Las mejores prendas las llevo con la mayor
despreocupacion.

Pero de no ser asi, qué seria yo. Esas extraordinarias camisas de otro tiempo, con
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las mangas un poco demasiado largas y sin embargo estrechas de hombros, esos
pantalones de hechura antigua, un poco también demasiado largos para mi, esos
abrigos demasiado elegantes para este lugar de vacas y lefiadores, o esas americanas
demasiado inglesas, o esos zapatos de las mejores marcas pero que, desde luego,
nadie se pondria para adentrarse en los bosques, todas esas prendas de vestir que son
o fueron, sin duda alguna, de primerisima calidad, pero que, pese a todo, me dan, lo
sé perfectamente, un aspecto algo excéntrico, me resultan, por eso mismo, muy gratas
de llevar, y en lugar de producirme la menor incomodidad, me producen alegria, una
especie de alegria perversa que, en el fondo, algo tiene que ver con la sospecha de
que me estoy convirtiendo en un extrafio incluso para mi.

Ese podria ser, pensandolo bien, el unico proposito de quien carece por completo de
propositos: ser un extrafio. En lugar de conocerse, desconocerse. Volver a verlo todo
por primera vez. Incluso a si mismo. Tener que mirarse en el espejo para tratar de
averiguar qué acecha en esa cara. Por qué sonrie asi.
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Octubre
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Estamos constantemente empezando y volviendo a empezar. Quiza sea eso, después
de todo, lo mejor que tenemos: el tener que empezar siempre. O al menos, la
posibilidad de hacerlo.

Esta vez hay que retroceder unos cuantos afios mas. Hasta una noche de
noviembre de mil novecientos cincuenta y nueve. Lo que voy a contar ahora también
es terrible, de modo que voy a tratar de escribirlo con la mayor sencillez.

Antes de nada, la mujer joven que esta ahi, en camison, descalza y con el pelo
suelto, es mi madre. Yo, naturalmente, no recuerdo por mi mismo esos detalles, pero
siempre que ella se referia a lo que ocurri6 aquella noche, decia que sali6é de la
habitacion a toda prisa, sin calzarse, y que mientras oia la noticia, entre palabras
confusas y cortadas, sentia como el frio de los pies le subia por todo el cuerpo.

Era a primera hora de la noche, cerca de las once. Acababan de acostarse hacia
unos minutos, cuando llamaron a la puerta buscando a mi padre. Eso no tenia nada de
raro. Mi padre era el unico médico en veinte kilometros a la redonda y podian venir a
buscarle en cualquier momento del dia. Sin embargo, enseguida se dieron cuenta de
que en aquella ocasion ocurria algo especial.

Habia demasiada gente en el jardin, cinco o seis personas. Y entre ellos el alcalde,
que era el que hablaba por encima de los otros. Mi padre escucho en silencio la
noticia y a continuacion se vistié con rapidez y se fue tras ellos con su maletin en la
mano.

Un hombre habia asesinado a toda su familia y acto seguido se habia colgado de
un arbol. Habia ocurrido en el molino de Izarin; un viejo molino aislado en el monte,
junto a un arroyo, en la linde de un pequefio bosque. Le habia dado un ataque de
locura o algo asi. Nunca se supo nada mas. Probablemente no hubiera nada que saber.

Mi padre paso varias horas en aquel lugar pero jamas quiso contar lo que vio alli.
Imagino que tuvo que ejercer funciones de forense y certificar las muertes ante el
juez. Cuando acabd su trabajo, todavia en plena noche, salié por la puerta del molino
y emprendio en la oscuridad el camino de regreso. Queria volver a casa lo antes
posible y sin embargo caminaba muy lentamente, con un excesivo cuidado, como si
temiera tropezar a cada paso. ;Por qué? Porque llevaba un nifio, todavia con vida, en
los brazos. El unico superviviente. Un nifio de aproximadamente cinco afios (la
misma edad que yo tenia entonces), malherido y desvanecido, envuelto en una manta
que apretaba contra su pecho.

Ese nifio, en efecto, se llamaba Matias Ochoa. Mi padre lo trajo a esta casa, en
principio con la unica intencion de lograr su completo restablecimiento, pero Matias
Ochoa se quedo aqui y vivio con nosotros, con mis padres y conmigo, durante cinco
afios mas. Después las autoridades eclesiasticas y las autoridades militares y civiles
dispusieron que fuera apartado de nuestro lado e internado en un hospicio.

Naturalmente, empezamos siempre con una pérdida. En el principio hay siempre
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una pérdida, lo que nos hace pensar que al final, tarde o temprano, habra un hallazgo.
Que tendra que haber inevitablemente un hallazgo. Y aunque, de hecho, no haya, por
supuesto, hallazgo alguno (nada de lo que poder decir: esto es un verdadero
hallazgo), siempre estamos, por otro lado, dispuestos a llamar hallazgo a cualquier
pequefia cosa sin importancia. Eso es vivir cabalmente. Lo contrario es no poder
contentarse nunca: algo asi como considerarse victima de una estafa primordial y
vivir esperando constantemente una compensacion que nunca llega.

Esos cinco afios, los afios que Matias Ochoa pasé en esta casa, son los afios, todo el
mundo lo sabe, mas importantes en la existencia de las personas. Nada ocurre
después de esos afios que no haya ocurrido ya ahi. Ni nada ocurre ahi que no nos
pasemos el resto de la vida buscando o recordando, o tratando de recuperar, o
arrastrando a duras penas. Es decir, que nada llegamos a saber que no lo hayamos
sabido ya ahi y nada llegamos a ver que no lo hayamos visto ya ahi, y, en definitiva,
nada llegamos a querer, todo el mundo lo sabe, que no hayamos querido ya a esa
edad. Pues bien, esos cinco afios, digo (esto tiene que quedar muy claro), fueron los
afios mas felices para €él, para Matias Ochoa, y de ninguna manera los afios mas tristes
o los afios mas crueles.

Aunque la felicidad, como tal, me importa muy poco. Probablemente no me estoy
expresando demasiado bien. Yo no queria referirme a la felicidad. Ni digo que Matias
Ochoa tuviera, lo que se dice, una infancia feliz. No sé lo que eso podria significar.
Cuando decimos infancia feliz, afios felices, no sabemos lo que decimos. Esas
palabras no significan nada.

No hay infancia feliz, no hay afios felices, ni nada de eso. Matias Ochoa vivi6
aqui cinco afios, eso es lo que he dicho. Los afios en los que uno se hace la idea del
mundo; los mas importantes. Y durante esos afios todo fue bien. Podria decirse que
no paso nada malo, no hubo grandes problemas. Mis padres lo consideraron como un
hijo desde el principio. Para mi fue siempre como un hermano. No ocurri6 nada
durante esos afios que propiciara un posterior sentimiento de venganza por su parte.
Eso es lo unico que queria dejar claro.

En realidad, ahora lo sé, lo que ocurrio es precisamente todo lo contrario. Al
alejarse de aqui, o mejor, al ser apartado de aqui, idealiz6 esos afios; ahi esta el
veneno. Durante toda su vida se aferré a esos cinco afios hasta convertirlos en algo
asi como la imagen de la verdadera felicidad.

A partir de cierta edad, pongamos los treinta o los cuarenta afios, cualquier
futilidad, incluso el suefio mas ridiculo, puede mantener a un hombre ilusionado y
hacerle vivir. Eso no es ningun secreto. Por eso, el hecho de que Matias Ochoa, en
una de sus ultimas cartas, se haya atrevido a decirme que lo unico a lo que aspira ya
en este mundo es a volver a subir al desvan de esta casa, a pasearse por estas
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habitaciones o por el jardin, y a sentarse una sola vez mas ante la chimenea
encendida, es algo que me resulta, por una parte, de una ingenuidad abrumadora y
dificil de creer, pero por otra, pensandolo bien, perfectamente comprensible y hasta
conmovedor. Lo terrible es darse cuenta de que todo lo que hizo estaba y sigue
estando, de algiin modo, orientado a ese fin.

Con todo, esos primeros afios, los llamados afios de la infancia, los afios de la luz, los
afos de la imagen dorada de la felicidad, son también, por qué no decirlo, los afios de
la oscuridad y del dolor, los afios de la separacion y de la muerte, los mas azarosos y
los mas terribles de la vida. Y no sélo porque todo lo visto durante esos afios adquiere
el valor de lo visto por primera vez y para siempre, y todo lo sospechado durante esos
afos adquiere el valor de lo sospechado por primera vez y para siempre, sino, sobre
todo, porque, como digo, nada de lo que ahi ocurre se olvida nunca. Nada se cura
nunca. Nada se cura ni se olvida ya nunca.

Ahi estd, por ejemplo, imperturbable y perfecto, el dia que se llevaron a Matias
Ochoa. El dia que lo arrancaron de aqui. El por él llamado «dia de la separacion».
Vinieron por la mafana, todo estaba preparado. Incluso se diria que el viento se habia
detenido para no alterar demasiado las cosas. Son momentos que no se pueden
olvidar, imagenes que quedan por debajo de las palabras. Todavia vuelvo la cabeza y
lo veo todo ahi, con absoluta claridad: el umbral de la separacion, el sol gélido de la
separacion, el abrazo forzado con la pequefia maleta en la mano de la separacién, el
abrigo y la bufanda de la separacion, los botones abrochados de la separacion, el
coche negro y la nieve sucia y deshecha en la carretera de la separacion. Todas y cada
una de las cosas de aquel dia de la separacion. Ahi estan.

Y todo el dia anterior; ahi esta también. Todo aquel inmenso dia anterior en el
que, de alguna manera, estaba incluido ya el dia de la separacion. Todo ese dia
anterior en que, desde la primera hora de la mafiana hasta la dltima hora del atardecer,
permanecimos escondidos €l y yo en el desvan de la casa, bajo el tejado cubierto por
la nieve que no dejaba de caer, con la espalda apoyada en una de las vigas, sin decir
palabra, sin hacer el mas minimo movimiento, escuchando las voces y los ruidos en
el piso de abajo, los pasos que iban y venian, el avance del dia, sintiendo el peso de la
nieve sobre nuestras cabezas y comprendiendo de pronto, para siempre, que ninguno
de los dos nos librariamos ya nunca de todo aquello.

Por eso, cuando, en una de sus ultimas cartas, dice que sOlo regresando a ese
desvan y pasando alli un dia entero en completo silencio, desde la mafiana hasta el
atardecer, sentado en el suelo y con la espalda apoyada en la misma viga de madera,
podra encontrar la paz (esas son sus palabras, «encontrar la paz»), yo entiendo
perfectamente el verdadero significado de ese suefio. Pero también entiendo, por otro
lado, lo delirante e inttil de ese suefio, y lo definitivamente absurdo de ese suefio, y 1o
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insoportablemente doloroso y aterrador de ese suefio.

Durante toda mi vida estuve pensando en él. Preguntandome qué habria sido de él.
Nunca volvi a verle. A veces, al entrar en un restaurante, o en cualquier sitio publico,
me decia: «Quiza esté aqui». Me inquietaba esa idea: la posibilidad de haber
coincidido con él en alguna parte sin haber sido capaces de reconocernos.

A veces me quedaba observando a un desconocido buscando algun indicio de su
rostro. Quiza sospechaba que acabaria topandome con €I, tarde o temprano.

Ahora sé que siempre estuvo cerca de mi y solo siento frio. La habitacion se hiela
cuando lo pienso. Hasta el punto de que, aun sabiendo que estd encerrado en una
celda a cientos de kilémetros y que tardara casi treinta afios en salir de alli, cada vez
que me inclino sobre el papel es como si notara su respiracion sobre mi cabeza.
Como si estuviera constantemente parado detras de mi y se asomara por encima de
mi hombro para leer lo que escribo.

Creemos que nada cambiara, que todo seguira siempre igual, pero naturalmente nos
equivocamos. O bien, por el contrario, creemos que nada seguira siendo lo que es y
que todo irda cambiando poco a poco, transformandose en otra cosa, y también nos
equivocamos. Tan pronto queremos que todo permanezca inalterable, las mismas
cosas a la misma hora, las mismas nueces y los mismos membrillos cada otofio, como
queremos que nada se repita y que todo sea distinto para siempre. Tan pronto
queremos tenerlo todo en las manos, ser capaces de preverlo todo, sujetar todas las
cuerdas, como lo que queremos es, precisamente, soltar de una vez esas cuerdas, no
ver, no saber lo que va a pasar con nosotros en el minuto siguiente.

De un tiempo a esta parte he empezado a permitirme pequefias transgresiones en
mis habitos, pequefios cambios de ultima hora, demoras y distracciones que hasta
hace muy poco me hubieran resultado impensables. Como si inconscientemente
echara en falta un cierto grado de desorden, un resquicio. La posibilidad de que en
cualquier momento pudiera ocurrir algo que no estuviera ya, por otra parte,
totalmente previsto y repetido una y otra vez.

Ayer mismo, de hecho, no hice nada de lo que suelo hacer habitualmente. O lo
hice todo al revés. Y la verdad es que no sabria explicar muy bien por qué. Después
del desayuno me quedé un rato mas en la cocina, con Levana y el joven Iker. Levana
estaba sentada ojeando en la mesa el periodico del dia anterior. El joven Iker estaba a
su lado fumando un cigarrillo. De repente, se levantd, apagé su cigarrillo en el grifo y
sali6 sin decir nada. Yo me acerqué a la ventana y me apoyé en el marco. El cristal
estaba empafiado, pero a pesar de todo me fijé en el perro que acababa de entrar en el
jardin y se movia entre la maleza. Era el mismo perro de la otra vez. Al principio no
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me vio, pero cuando limpié el vaho con la mano, levanto la cabeza y se quedé quieto,
mirandome fijamente. Parecia sorprendido, como si le hubiera extrafiado encontrarme
en una ventana diferente. Fue entonces cuando decidi bajar a su encuentro e ir a dar
un paseo. Pensé que, de alguna manera, el perro habia venido a buscarme y eso fue lo
que le dije a Levana:

—Acaba de llegar un amigo y vamos a ir a dar un paseo por el monte —Ile dije.

Al oirme decir eso, ella levanté los ojos del periédico y me miré con la misma
extrafieza con la que el perro me estaba mirando desde el jardin. Durante unos
segundos, ambos me miraron con la misma extrafieza. Luego dejo el periodico y vino
a echar un vistazo a ese supuesto amigo. Y resulté que ya lo conocia. Lo habia visto
varias veces.

—Ha venido otras veces —dijo—. Siempre tiene hambre.

El cielo estaba cubierto y podia ponerse a llover en cualquier momento, pero no
me importd. Cogi el impermeable, la bufanda, el baston, y me puse en camino
tranquilamente. Y por supuesto, el perro me siguio. A diez o doce metros de distancia
y haciendo alarde de una cordial indiferencia, pero sin perderme de vista ni un
instante. Supongo que si alguien nos hubiera estado observando (por ejemplo desde
una ventana), mientras nos alejabamos, no habria podido evitar una cierta sonrisa
ante la peculiar pareja renqueante que debiamos formar.

Durante la primera hora no me aparté de los senderos conocidos. El perro iba y
venia a mi alrededor. A veces incluso se detenia a un lado y esperaba. Pero al final
siempre reanudaba la marcha por detras de mi. Hasta que en un momento dado, me
adelant6 unos metros y fui yo el que empez6 a seguirle a él. Y al cabo de un rato me
di cuenta de que ya no sabia donde estaba. Lo curioso es que tampoco me importo
demasiado. De hecho, no me importo en absoluto. Continué adelante, siguiendo al
perro por caminos desconocidos. Durante mucho tiempo me senti realmente perdido,
pero sin preocuparme por ello en absoluto. Disfrutando de esa sensacién. Hasta que
aparecimos inesperadamente en el lago.

Es preciso atravesar varios bosques hasta dar con los pilares de la autopista que
pasa por encima de nuestras cabezas (a unos veinticinco o treinta metros por encima
0 quiza mas), y una vez alli coger el camino de la derecha, que es en realidad el
camino de una antigua mina hace tiempo abandonada, y seguir adelante durante mas
de una hora. Hay castafias silvestres por el suelo y toda clase de bayas otofiales. Todo
esta abandonado y por eso mismo vuelve a parecer virgen. Es decir, si no fuera por
esas grandes moles de hormigon que sustentan la autopista por la que diariamente
transitan miles de coches a la maxima velocidad. Pero todo se olvida rapidamente al
llegar al lago.

Es un lago pequeiio pero extraordinario. Uno se queda alli, en el fondo de aquel
circulo de montafias perfectamente cerrado, mirando el agua quieta y oscura como
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una superficie de metal muy frio, y por un momento se olvida hasta de quién es.

Hacia por lo menos veinte afios que no habia estado ahi. Creia que lo habia
olvidado, pero no lo habia olvidado en absoluto. Sencillamente, no habia pensado en
la existencia de ese lago, pero ahora, parado ahi, en la orilla, tuve la sensacién de que,
de alguna manera, siempre lo habia tenido presente. Como si acabara de recuperar
algo que hubiera estado perdido durante mucho tiempo y, de repente, ese algo cobrara
toda su importancia. De modo que un pequefio desvio propici6 un hallazgo.

El paraje era maravilloso. Me quedé alli parado, como paralizado, casi una hora,
sin poder dejar de mirar el agua y los montes que la rodeaban. La verdadera belleza
suele ser siempre el resultado de otras busquedas. Tiene que aparecer de repente.
Cuando no se la espera. Y su mera vision aisla. Eso fue lo que al final pensé. Hay
cosas que es preciso mirar con poca luz, o que solo aparecen cuando uno esta,
digamoslo asi, en penumbra. Y hay vidas como lagos; como pequefios lagos de
montafia que s6lo hallamos de forma inesperada, después de habernos desviado del
camino y haber andado perdidos durante un rato. Y las nuestras, probablemente,
nuestras vidas, la vida de Levana, la vida del joven Iker y mi propia vida (en la
medida, por supuesto, en que podemos decir que estamos vivos), son ya de esa clase
de vidas, eso fue lo que pensé: las vidas remotas y calladas.

Tanto Levana como el joven Iker y yo mismo, lo sé perfectamente, somos seres
terminales. Nuestras vidas, aun cuando puedan durar, prolongarse en el tiempo
durante afios y afios, son vidas terminales. Estan en el final de algo que acaba con
nosotros. Nada de cuanto se produzca en nosotros tendra continuidad. Nada perdurara
ni sera exaltado. En nuestros ojos queda poca astucia y nuestros movimientos son,
por decirlo asi, los justos en cada momento. De hecho puede decirse que no huimos
de nada ni nos apresuramos ya en pos de nada. Aunque eso no signifique, por
supuesto, que seamos desdichados o que la vida nos parezca una desdicha.

Carecemos tanto de esperanzas como de sospechas. L.o que se dice sospechar es
algo que ya no tiene sentido para nosotros. Durante mucho tiempo nuestras vidas
consisten en sospechar. Cuando se acaban las certezas, a una edad, en verdad,
probablemente, demasiado temprana, empiezan las sospechas. Pero ahora ya no hay,
por fortuna, nada de eso. Del mismo modo que no hay desafios, ni tristeza; al menos
no una gran tristeza.

No nos vemos obligados a oponer resistencia a nada, ni a pretender nada. Ni el
temor a no ser comprendidos, ni el temor a ser, precisamente, comprendidos, tienen
ya ninguna importancia para nosotros. Porque el hecho de haberlo perdido todo en el
camino (el hecho de haber perdido incluso el camino) es algo que nos sitta al margen
de esos pequefios inconvenientes.

Y respecto al paso del tiempo, mejor dejarlo donde esta. A veces hasta llegamos a
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olvidarnos de él. Aunque en el fondo nadie quiere salirse del tiempo, lo sé
perfectamente. En el fondo, hay algo agradable en el paso del tiempo. Algo parecido
a un rumor conocido. O a un ruido de pasos conocido. Una especie de no poder ya
engafiarse facilmente. Después de un dia viene otro. Pero eso no es terrible, sino lo
unico que tenemos. Me quedo observando la lentitud de Levana, la esmerada
negligencia con que toca las cosas y veo que hay en eso una inteligencia muy
necesaria. Nunca rompe ni tira nada. Parece que todo se le ofrece en el momento
adecuado. Como si la taza le dijera: «Cogeme ahora», o la sabana: «Do6blame por
aqui».

En el caso del joven Iker es distinto. Podria hablarse de indolencia. O de apatia.
Fumar con apatia, mirar con apatia; eso es lo que hace sin parar. Todos sus gestos son
apaticos, sin ninguna emocion. Pero ahi esta. De alguna manera, tampoco se detiene
del todo.

En la parte trasera de la casa esta la cochera, y €l se pasa la mayor parte del
tiempo ahi metido. Hay un coche viejo, un Peugeot que pertenecio a mi padre en sus
ultimos afios, y a €l le gusta sentarse dentro con su aparato de musica y fumar un
cigarrillo tras otro. Ese es su refugio.

Al principio nos asusto la posibilidad de que se inyectara o tomara algo, pero por
suerte no hay nada de eso. Solo cigarrillos.

Un dia, hace no mucho, me acerqué a la cochera y le encontré mirando el motor
con una llave en la mano. Estaba convencido de que con algunos arreglos podria
funcionar.

—Solo hay que cambiar algunas piezas —dijo.

Yo le pregunté si €l sabria hacerlo, pero no me contesto con claridad. Se encendio
un cigarrillo y se quedé mirando el motor pensativo con el pie apoyado sobre la
rueda.

—Es un buen coche —dijo después—. Y podria funcionar —insistio.

Pero evidentemente no tiene ninguna prisa por ir a ningun lado. Quiza tenga
diecisiete o dieciocho afios, no lo sé. El asegura que es mayor de edad, aunque no lo
aparenta. En cualquier caso no quiere ir a ningun sitio, no tiene prisa para nada.
Apoya la espalda en la pared, levanta la rodilla y se queda mirando a un punto
indefinido con el cigarrillo entre los dedos. Ahi acaba todo. En su forma de expulsar
el humo hay una especie de aceptacion. Como si ya supiera todo lo que necesita saber
y no le interesara nada mas.

También la vida de Matias Ochoa es, a su manera, una vida terminal. Una vida
acabada. O dicho con otras palabras, una vida situada ya en el limite, en el instante
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inmediatamente anterior a la muerte. Aun cuando ese instante pudiera extenderse a lo
largo de los treinta afios en que ha sido cifrada su condena y se prolongara todavia
durante otros treinta afios mas.

Con eso no quiero dar a entender, sin embargo, que los treinta afios de su condena
sean razon suficiente para dar por terminada una vida. Nada de eso. En rigor, no
habria ningun motivo para pensar que treinta afios tuvieran que ser necesariamente
mas devastadores que treinta dias o treinta horas. Lo que quiero decir (dejando
también al margen el hecho, mas o menos extrafio, de que su mujer le haya, como él
mismo sefiala, «execrado y repudiado publicamente»), lo que quiero decir es que su
vida estaba ya realmente acabada desde mucho tiempo atras. Su vida estaba acabada
desde el principio.

Ademas, esa ha sido, y no otra, la causa de todo. Todo lo que hizo estaba dirigido
a ese fin: el principio. Regresar al principio. Y naturalmente sigue estandolo. Los
treinta afios de la condena no cambian en absoluto las cosas. Se trata de tiempo y
nada mas. Y el tiempo no tiene la menor importancia para €l.

El invierno aqui se alarga hasta finales de junio (de modo que puede decirse que
practicamente no hay primavera) y el verano es corto y pasa como un suefio. Pero el
otofio suele ser una bella estaciéon. Dura hasta fin de afio y la luz amarilla de estos
soles ya bajos y débiles dora el aire y aquieta las cosas. Las temperaturas, sobre todo
de doce a cuatro, conservan todavia una cierta calidez, y aunque ya es necesario
abrigarse para salir, Levana y yo seguimos sentandonos en el umbral todas las tardes,
después de mi paseo, y tomando juntos una taza del té que ella prepara.

En el jardin de la casa, ademas de la hilera de pequefios almendros que bordea la
tapia, hay dos grandes arboles a los que quiero especialmente: el nogal y el
membrillero. Ambos dan sus frutos en otofio y por tanto ambos son como los frutos
del conocimiento, que al parecer también es un arbol tardio: ligeramente asperos y
dulcemente melancdlicos. Pero duraderos.

Levana, con su intimo formalismo, ha colocado membrillos y platos con nueces
en todos los rincones de la casa. Este es ya su cuarto otofio aqui y nunca lo habia
hecho antes, pero me basté comentarselo una sola vez, decirle que mi madre tenia esa
costumbre, para encontrar al dia siguiente un plato con nueces y membrillos en cada
habitacion. Y por supuesto, también en el despacho. Ahora, hasta el papel en el que
escribo ha absorbido el olor de los membrillos.

Por su parte, también ella, Levana, ha empezado a contarme algunas cosas de su
antigua vida. Pequefios episodios de su infancia, modos de preparar los alimentos,
ceremonias religiosas o frases que decia su madre a propoésito de uno u otro asunto.
Pero siempre que lo hace se cuida de estar ocupada en algo o tener algo entre las
manos para que yo no pueda ver sus o0jos cuando recuerda.
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Ayer mismo, sin ir mas lejos, mientras planchaba una sabana en la mesa del
comedor, me habl6 por primera vez de las tristes circunstancias en las que fue
arrancada de su familia y sacada de su pais. No me voy a referir por ahora a esas
tristes circunstancias, aunque recuerdo que mientras la escuchaba me avergoncé de
no ser yo quien la cuidara a ella y no al revés. Pero lo que queria decir, en cualquier
caso, es que no levanto los ojos de la sabana que estaba planchando ni una sola vez
mientras me lo contaba. Yo estaba a su lado y ella hablaba de su vida para mi, pero en
ningin momento me permitié ver la expresiéon de sus ojos.

Cuando termin6 de planchar y me hizo coger un extremo de la sdbana para que la
ayudara a plegarla, se mantuvo frente a mi en completo silencio. Y a continuacién se
sentd con la sabana plegada sobre sus rodillas y empezdé a pasarle la mano para
quitarle las dltimas arrugas con la mirada perdida, como si esa sabana fuera en verdad
su propia vida y ella tratara de alisarla pasandole una y otra vez la mano suavemente.

El joven Iker, no. El joven Iker sigue callado. Se aferra a su silencio, pero no oculta
los ojos. Al contrario, los muestra a las claras, consciente de la vastedad helada que
hay en ellos. Cuando se acerca parece que en realidad se esté alejando, y sin
embargo, cuando se aleja parece que también lo hiciera a disgusto. Como si lo que
deseara es que le pidiéramos quedarse a nuestro lado un poco mas.

Pero no lo pone facil. Por las mafianas se esconde. Nunca sabemos donde esta, ni
qué hace. Curiosea por los desvanes, se mete en la cochera, va al pueblo a comprar
cigarrillos. Aunque la verdad es que no crea problemas. Y eso ya es algo. No se
enfrenta, no levanta la voz.

Lleva con nosotros mas de diez meses y sabe perfectamente lo que es esto. Y se
lo toma con la debida calma. La vida aqui impone una condicion que puede llegar a
ser exasperante: la paz, una excesiva paz. Y el joven Iker la soporta bien. Al menos
por ahora. Quiza un dia se aburra de todo y se largue como llegd. Durante su primer
mes, esperabamos a cada momento que lo hiciera. No podiamos entender que
quisiera quedarse en un sitio como este. Ademas nos inquietaba su silencio.
Pensabamos que un dia desapareceria y no volveriamos a verlo mas. Pero lo cierto es
que desaparecia y volvia a aparecer. Asi ha ido pasando el tiempo. Su estilo no es
malo, en el fondo: mantener la boca cerrada, no dar molestias, no dejarse ver
demasiado: es la manera de evitar complicaciones. Supongo que eso forma parte de
su aprendizaje.

Todas las semanas desaparece un dia o dos sin avisar. Sale muy temprano, como
quien se propone aprovechar todo el dia y conseguir algo valioso. Levana dice que
tiene que conseguirse a si mismo y tiene razon. Pero siempre regresa al anochecer. A
veces le preguntamos donde ha estado o qué es lo que ha estado haciendo, pero él
siempre nos responde con evasivas. Sabe que le observamos, que le miramos
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intrigados y nos devuelve la mirada como diciendo: no tengo por qué dar
explicaciones. Pero eso es todo. No es hostil. Por otro lado, hay algo en él que lo hace
vulnerable: su craneo pelado, la cara muy delgada, las manos pequefias y
desamparadas.

Levana ejerce una cierta influencia sobre él. Le habla de cosas concretas y €l la
escucha con atencion. Y le hace caso. A veces los he oido conversar durante un buen
rato en un tono bastante calmado. Al parecer, el joven Iker tiene problemas por las
noches. No duerme bien. Sufre pesadillas o algo asi. Y Levana le acompafia de vez en
cuando. A veces se despierta en mitad de la noche aterrorizado y envuelto en sudor, o
se agita y gime en suefios durante horas. Y ella sube a su cuarto y se queda alli
sentada, a su lado, el tiempo necesario, como dispuesta a absorber toda esa inquietud.
No hace nada, ni se impacienta por nada, sélo se sienta a su lado y permanece el
tiempo necesario (muchas veces hasta el amanecer), y al final, con la primera luz del
dia, se incorpora lentamente y se dirige a la cocina para encender el fuego y preparar
café.

Aun a pesar de que, en principio, hay algo supuestamente grato en el amanecer, algo
supuestamente esperanzador, algo incluso supuestamente emocionante y hermoso, a
qué negarlo, y la mayoria de las veces estariamos dispuestos a admitir que el
comienzo del dia nos infunde un cierto animo, una cierta inexplicable alegria, para
levantarnos, asearnos y de nuevo sentarnos juntos en torno al café caliente del
desayuno y compartir el pan del dia anterior como si nada hubiera pasado, es preciso
tener mucho cuidado con ese comienzo del dia. O mas exactamente, con el instante
inmediatamente posterior a ese comienzo del dia. Ya que, de hecho, para quienes,
como nosotros, han sido expulsados al margen del tiempo, ese es un instante
peligroso (quiza el instante mas peligroso de todos); y lo es por la sencilla razon de
que ya no queda nada que realmente pueda comenzar para nosotros, nada en cuyo
comienzo podamos realmente creer. Por lo que nuestra tendencia natural seria, en el
fondo, la de no hacer nada, la de no mostrar interés por nada, la de permanecer en la
mas absoluta inmovilidad.

Pero naturalmente tenemos que huir de esa excesiva inmovilidad. Se supone que
es preciso hacer algo, no importa qué. Montar y desmontar relojes, escribir un diario,
pasear por el bosque, cualquier cosa. Hay que moverse, hay que salir, hay que abrir
los ojos. Hay que mirar a uno y otro lado, aunque sdlo sea para desentumecer los
musculos del cuello.

Los seres humanos dicen buscar la paz, pero no es cierto. Decimos buscar la paz,
nos decimos a nosotros mismos: quiero estar en paz, necesito encontrar la paz, pero
no es cierto. La verdad es que nos alejamos de la paz. Huimos de la paz
constantemente, porque no la soportamos. Porque, de hecho, la paz, la verdadera paz,
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es insoportable y no sabriamos qué hacer con ella.

Decimos buscar la paz, pero huimos de ella porque, como digo, la paz es terrible.

Aqui todo es paz, de la mafiana a la noche, todo esta en paz. La casa esta en paz,
los bosques estan en paz, las montafias en paz. Todo a nuestro alrededor habla de paz
y nos envuelve en un exceso de paz. De ahi que, como es l6gico tengamos que,
precisamente, protegernos dia y noche de esa excesiva paz exterior. Como todo el
mundo sabe, la paz exterior genera impaciencia e inquietud. La excesiva calma
exterior genera desasosiego interior. Cuanto mayor es el silencio exterior, mas
insoportables nos resultan los sonidos interiores. Cuanto mayor la tranquilidad, o la
serenidad, o la concordia (0 como queramos llamarla), del exterior, mayor la
intranquilidad, o la agitacion, o la angustia (0 como queramos llamarla), del interior.
Eso lo sabe todo el mundo.

A veces pienso que nos convendria estar amenazados por un peligro real.

Aunque hacia un sol radiante, el aire estaba gélido la mafiana que el alcalde Goiii
estuvo aqui. No habia anunciado su llegada. Supongo que pens6 que no era necesario
hacerlo. Por eso, cuando poco después de las once aparecio de improviso en el jardin,
como recién caido del cielo, su presencia, en un primer momento, nos inquiet6. Y €l
se dio cuenta.

Un instante después, ya en el despacho, frotandose las manos mientras echaba un
vistazo a su alrededor con aire asombrado, dijo que en realidad su visita no tenia un
motivo especial, que estaba dando un paseo y que solo queria «interesarse, en nombre
de todo el valle, por mi estado de salud, y aprovechar la oportunidad para saludarme
una vez mas».

—En nombre de todo el valle. Una vez mas —eso dijo.

Al parecer no era la primera vez que lo hacia. Yo no lo recordaba, pero mas tarde
Levana me confirm6 que, en efecto, habia venido anteriormente en un par de
ocasiones.

De todas formas, no se trata de un personaje excesivamente afable. Es mas bien lo
que suele llamarse un hombre de pocas palabras. O mejor dicho, un hombre que odia
las palabras y que en consecuencia también las confunde y las teme. O por lo menos,
recela de ellas. Un tipo, en fin, eminentemente pragmatico: acostumbrado a tomar
decisiones sin grandes quebraderos de cabeza y tal vez también, como es ldgico, sin
excesivos miramientos.

No obstante, su visita tenia, como rapidamente pude comprobar, un segundo
proposito, un propoésito oculto. Aunque no por mucho tiempo, esa es la verdad, ya
que en cuanto estuvimos sentados junto a la chimenea, frente a los dos vasos de vino
que Levana nos habia servido, y después de unos minutos de balbuceos
supuestamente cordiales, se apresur6 a mencionar, sin disimulo alguno, la existencia
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de una antigua cuenta pendiente a nombre de mi padre; una especie de deuda («una
deuda historica», esa fue la expresion que utilizé), que yo debia «satisfacer» sin falta,
lo antes posible. Le pregunté cual era el motivo de esa supuesta deuda historica pero
dijo que preferia no entrar en detalles. Queria que me pasara por el ayuntamiento y
hablara con el secretario.

—Le estaremos esperando —dijo—. Pasese un dia de estos. Le informaremos de
todo.

Durante esa breve entrevista, nos estuvimos observando el uno al otro con
atencion, pero mientras yo trataba de desviar la mirada unas veces hacia la ventana y
otras hacia la chimenea o la puerta, consciente de que, cuando se quiere estudiar el
rostro del hombre que tenemos delante, no hay nada mejor que mirar hacia otro lado,
él me miraba fijamente. No me quitaba los ojos de encima. Quiza le sorprendia mi
aspecto desalifiado, mi pelo revuelto, el abandono de la barba y de la ropa. O quiza
sencillamente trataba de parecer enérgico o algo asi. Inclinado hacia adelante, con los
codos apoyados sobre las rodillas, repetia las mismas palabras y asentia con la cabeza
una y otra vez.

Los pensamientos de este hombre, pensé, van un paso por detras de sus gestos.
Constantemente hacia gestos y muecas con la cara, movia los brazos y las manos, y
sus pensamientos no eran sino la consecuencia de esa agitacion. Si no hiciera estos
gestos no podria pensar, pensé, pues de hecho son precisamente estos gestos los que
dan pie a los consiguientes pensamientos y no al revés. Por lo que bien podria decirse
que no prevé nada, ni anticipa nada, sino que confia ciegamente en poder resolver en
el ultimo momento cualquier problema a base de muecas.

Solo después de amagar una especie de sonrisa me dijo que se alegraba de mi
recuperacion. Pero al instante fruncio el cefio y eso le asustd, de modo que dudé de lo
que acababa de decir y se quedo en silencio. No obstante, movido por una especie de
resorte automatico, acab6 asintiendo con la cabeza y acto seguido volvio a sentirse
seguro de si mismo. Pero no porque yo le hubiera tranquilizado con una actitud
amistosa o algo por el estilo, sino porque €l ya conocia de antemano el pensamiento
que siempre debe seguir a su asentimiento de cabeza, y que debe ser sin duda alguna
un pensamiento de inquebrantable seguridad en si mismo.

Le basta con asentir para creer que lo ha solucionado todo, pensé maravillado. Y
yo mismo empecé también a asentir fatigosamente con la cabeza. Empecé a asentir, al
principio de manera inconsciente y sin convencimiento alguno, pero luego, en vista
de que la situacion se precipitaba hacia el absurdo, lo hice ya deliberadamente y
tratando de poner en ello todo mi entusiasmo. Qué mas da. Quiza no esté tan mal eso
de asentir a diestro y siniestro, pensé. Quiza dé resultado, después de todo. De modo
que seguimos asintiendo hasta el final. Y cuando nos despedimos, en la puerta del
jardin, tras un muy poco convincente apreton de manos, me fijé que €l seguia
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asintiendo todavia. Y aun sigui6, durante un rato, asintiendo en solitario mientras se
alejaba por la carretera vacia en direccion al pueblo.

El secretario del ayuntamiento es un hombre joven. No tendra mas de treinta afios.
Pelo rubio, escaso. Piel muy blanca. Primero nos hace esperar media hora y luego se
disculpa en exceso.

—Siento haberles hecho esperar —repite un par de veces mientras nos hace pasar
a su despacho.

Cuando nos sentamos ante su mesa, nos habla de si mismo y se disculpa otra vez.
En realidad, él no es el secretario titular sino s6lo un sustituto interino que
diariamente tiene que desplazarse hasta aqui desde muy lejos, eso dice. Intenta
mostrarse asequible. Se inclina hacia adelante con los codos apoyados en la mesa.
Muestra las palmas de las manos cuando habla y sonrie con extraordinaria facilidad.

—Esperaba que viniera —dice dirigiéndose exclusivamente a mi.

Levana y yo le escuchamos en silencio, sin contestar nada.

Fuera esta lloviendo. Se ve la lluvia fina cayendo suavemente a través del cristal
de la ventana.

—F] alcalde hablo con usted —dice esperando una respuesta.

Al ver que no le respondo, continua:

—F]l alcalde estuvo ayer mismo en su casa y le explico de qué se trata, ;no es asi?

Yo me quedo mirandole sin decir nada. Veo que mi silencio le sorprende. No sabe
qué pensar. Me gustaria responderle pero no puedo hacerlo. Por alguna razon, soy
incapaz de articular palabra.

—Bien —dice luego—, vamos a ver.

Busca en la estanteria que hay junto a su mesa, al alcance de la mano, y coge una
carpeta de color azul. La coloca sobre la mesa, la abre y se pone a ojear los papeles
que hay en el interior.

Levana y yo estamos pendientes de todo lo que hace. Al final coge una hoja y
finge leerla con especial atencidn, frunciendo el cefio.

—Se trata de una pequefia cantidad de dinero —dice alzando de nuevo la mirada.

Yo sigo sin hablar.

—~Una vieja cuenta —dice. Hace una pausa—. Una cuenta que su padre se nego a
pagar durante afios —afade.

Y a continuacion pregunta:

—¢:Sabia usted algo? ¢Conocia la existencia de esa cuenta?

Me mira con impaciencia mientras sostiene la hoja en su mano a media altura.
Una mano de aspecto muy fragil: pequefia, con dedos finos y blancos.

—¢La conocia? —insiste.

Pero yo sigo sin poder responderle. Sencillamente, no puedo hacerlo.
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Al ver que no obtiene ninguna respuesta, se apoya en el respaldo y me estudia
durante un rato.

Soy consciente de que mi actitud no nos ayuda en absoluto y que cualquier cosa,
el mas pequefio gesto por mi parte, podria evitarnos futuros problemas. Pero también
soy consciente de que no voy a ser capaz de hacer nada.

—Es solo una pequefia cantidad, mire —insiste, inclinandose hacia adelante y
extendiéndome el papel—. Coja el papel y mirelo usted mismo.

Pero yo ni siquiera soy capaz de acercarme a mirar ese papel.

Eso hace que se le endurezca la mirada ostensiblemente.

Luego deja caer la hoja sobre la mesa y entrecruza los dedos con un ademan de
desaliento.

—¢No tiene nada que decir? —pregunta al cabo de unos segundos, clavandome
los ojos, como si quisiera intimidarme.

Pero lo tnico que veo en esos ojos es fragilidad.

—:Por qué no dice algo? —inquiere—. jHay algun problema? ;Algo que le
ofenda? ¢ Algo con lo que no esté de acuerdo?

Levana y yo nos miramos de soslayo pero seguimos callados. Solo se oye la
lluvia al otro lado de la ventana.

Entonces se lleva las manos a la cara y se frota los ojos.

—Si no va a decir nada, ;me puede explicar entonces a qué han venido? —
inquiere con suavidad—. ;Me lo puede explicar?

Después ya no dice nada mas. Levanta la mandibula y niega con la cabeza. Y acto
seguido se recuesta sobre su asiento y espera, como si se diera por vencido.

Permanecemos asi durante un rato, inmovilizados en nuestro asiento, sin saber
qué hacer ni qué decir.

El se mira el reloj y sigue esperando.

Al final nos levantamos y abandonamos calladamente el lugar. Eso es todo. Ni
siquiera cogemos la hoja que pretende entregarnos. Grita algo a nuestras espaldas
pero no le hacemos el menor caso.

—¢ A qué han venido? —repite elevando la voz.

Al salir, hace viento y esta lloviendo. Levana lleva puesto un viejo abrigo de mi
madre y yo le paso la mano por el brazo y abro el paraguas. En el camino de vuelta
no decimos nada, pero ella me mira en un par de ocasiones y niega con la cabeza
sonriendo a su manera, sin despegar los labios.

Finales de octubre.

Naturalmente, 1o que nos sorprende no es el hecho de no saber qué va a ser de
nosotros. Lo que nos sorprende es darnos cuenta de lo realmente poco que nos
preocupa ya ese asunto; esa clase de asuntos.
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Noviembre
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Dolor en la pierna izquierda, sabor acre en la boca y niebla en el jardin. Y la fiebre.
De vez en cuando me dan ataques de fiebre. Duran un par de dias y luego
desaparecen. Como la niebla. Pero, en realidad, no son desagradables. A veces son
incluso agradables. Después de haber estado practicamente muerto, uno tiende a
aceptar con gratitud cualquier cosa que parezca una sensacion.

Noviembre empez6 nublado. Y bastante lluvioso. Ni un rayo de sol en varios dias.
Pero no nos sorprende. Sabemos que es asi: no queda otro remedio que aceptarlo.
Asentir al menos ante eso. Quiza sea incapaz de asentir ante las personas, pero ya no
ante las cosas. El tinico que no asiente ante nada es el joven Iker.

El mero hecho de vernos a Levana y a mi leer libros o mirar las ilustraciones de
los libros es motivo suficiente para que €l no se acerque jamas a un libro y diga y
repita que detesta los libros y que no sabe ni quiere leerlos.

Del mismo modo, que yo me deje crecer el pelo, o mejor, que decida no
preocuparme ya mas por mi pelo, no queriendo cortarlo, ni siquiera peinarlo, pero
sencillamente por puro desdén a mi antiguo cuidado por el pelo, es motivo suficiente
para que €l opte por raparse la cabeza y exhibir su cabeza rapada como un signo de
independencia o algo asi.

Y en fin, que yo mencione de pasada mi admiracion por el color rojo que las
hojas del roble americano ponen en las laderas de las montafias es todo lo que él
necesita para despreciar de inmediato ese extrafio color rojo y asegurar que no hay
nada como el color amarillo de los alamos del borde de la carretera.

Su camino es siempre el camino opuesto, el camino del no. Otra frontera de lo
humano, al parecer: poder negarse a todo. Por sistema. Y con absoluta inocencia.

Pero a pesar de todo esta aqui. Sigue aqui. Estamos a su lado y €l lo sabe. Queremos
ayudarle y lo sabe. El dia primero de mes, el dia de Todos los Santos, la gente acudio
al cementerio a limpiar las tumbas. Desde la primera hora de la mafiana estuvieron
viniendo en pequefios grupos. Limpiaban las tumbas, ponian unas flores y se
marchaban. El joven Iker se burlaba de ellos. No entendia nada. Encendia su
cigarrillo y se burlaba porque no entendia qué les movia a hacer una cosa asi. Qué
esperaban sacar de todo eso.

—No entiendo por qué hacen eso —decia mirandolos a través del cristal—. No
puedo entender por qué lo hacen.

Estabamos los tres en la cocina, por la mafiana, a eso de las once. Yo encendi un
cigarrillo y me acerqué a mirar por la ventana junto a €él. Le dije que yo si lo entendia.

—Creo entenderlo —dije.

Y lo dije en serio. Sin embargo, ahora ya no estoy tan seguro. Tan pronto tenemos
la impresion de entenderlo todo, como de no entender absolutamente nada. Por
suerte, ni Levana ni él me hicieron ningun caso y estuvimos un rato en silencio, codo
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con codo, fumando y mirando a la gente que iba y venia.

Al final comenté que estaba pensando en cambiar el rumbo de mi paseo de la
tarde para evitar precisamente pasar por delante del cementerio.

El joven Iker me mir6 de lado, apurando la dltima chupada del cigarrillo, e hizo
un gesto de inteligencia con los ojos para darme a entender que sabia muy bien lo que
queria decir.

—Quiza sea mejor tomar la direccién opuesta y subir despacio hasta el molino de
Izarin —dije después.

Pero él no sabia nada del molino.

—¢Hay un molino? —pregunto.

Nunca lo habia oido nombrar. Le dije que estaba como a una hora de camino, a la
salida de un bosque, y que merecia la pena conocer el sitio.

—Pero hace mucho que no he subido hasta alli —afiadi—. Y no estoy muy
seguro de encontrar el camino.

Entonces se volvié hacia mi, esper6 un rato y al final se ofreci6 a acompafiarme.
Y yo acepté. Dijo que preferia hacer cualquier cosa antes que pasarse la tarde viendo
el ir y venir de los limpiadores de lapidas. Ademas nunca habia visto un molino; eso
fue, al menos, lo que dijo.

—Nunca he visto uno —anadi6 después en voz baja sin dejar de mirar al exterior.

Aquella tarde salimos juntos por primera vez. No hacia mal tiempo. El cielo estaba
cubierto pero no llovia.

El joven Iker llevaba subida la cremallera de la cazadora y caminaba con las
manos en los bolsillos y la mirada fija en el suelo. Sin levantar los ojos. De vez en
cuando se volvia hacia mi y me hacia alguna pregunta, pequefios asuntos, nombres de
cosas. Pero en ningun momento se quejd, ni mostré impaciencia.

El primer tramo era bastante bueno. Habia todavia algunas casas aisladas, y el
camino, que habia sido cubierto de cemento hacia poco, era lo suficientemente ancho
y llano como para que pudieran transitar los coches sin problemas. Pero después de la
primera media hora el cemento se acababa bruscamente y el camino se adentraba en
el bosque. Y la pendiente se acentuo.

El joven Iker se adelantd sin darse cuenta. En poco tiempo se alejo unos cuantos
metros, pero al ver que me dejaba atras con demasiada facilidad se detuvo a
esperarme sentado sobre un tronco caido.

En ese momento, mientras me acercaba a €l, que acababa de encenderse un
cigarrillo y me miraba desde arriba con una sonrisa en la cara, tuve una experiencia
conocida: la sensacion de que todo estaba bien. No es que sea algo frecuente, pero me
ha ocurrido otras veces. Es un sentimiento que surge de manera espontanea y que
tiene que ver con el convencimiento de que, de pronto, todo concuerda. Tu estas ahi,
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atravesando un bosque, solo o acompafiado, eso es lo mismo, y sin previo aviso
empiezas a sentirlo. Y no sabes explicar por qué. Miras a un lado y luego a otro, pero
no ves nada. Sélo arboles, el suelo lleno de hojas y el ruido de tus pasos. Y a lo sumo
los pajaros y el rumor del agua entre las piedras. Y es suficiente. Y si ademas hace un
dia claro y los rayos del sol se filtran entre las hojas, sobre todo en otofio, uno puede
llegar incluso a convencerse de que se ha salido del tiempo en un recodo sombrio del
camino. Pero afortunadamente es algo pasajero. Nunca dura mas alla de cuatro o
cinco minutos. Por suerte, no hay eternidad que dure mas.

El joven Iker se fumoé tranquilamente su cigarrillo y a continuaciéon seguimos
juntos hasta el final. Nos costé un poco mas de una hora hacer todo el recorrido. Y
merecio la pena. El molino estaba alli, justo al salir del bosque, en un claro, al lado de
unos pastizales tapiados.

Era una casa pequeiia, de dos plantas, a la orilla de un arroyo de unos tres metros
de ancho, junto a un pequefio puente medieval. El tejado estaba parcialmente
hundido, pero el resto, a pesar de que faltaba la puerta y algunas ventanas, se
conservaba en relativo buen estado. No era, en todo caso, el simple monton de ruinas
que yo inconscientemente habia esperado encontrar.

Estuvimos observandolo un rato desde el puente, sin decir nada, y acto seguido el
joven Iker se dirigio hacia la entrada y desaparecio en la oscuridad interior. Yo no
quise ir con €él. No quise entrar. Me limité a quedarme por alli echando un vistazo a
los alrededores, y luego me senté en el suelo y esperé a que volviera.

Cuando salio, al cabo de unos minutos, me parecio que traia algo entre las manos.
Algo sumamente delicado. Yo estaba a unos cuantos metros de distancia y no podia
verlo bien, pero de repente supe de qué se trataba. Por la forma en que lo sujetaba,
supongo.

—He encontrado una figura —dijo al acercarse.

Se trataba de una figura de porcelana blanca del tamafio de un plato. Una figura
de porcelana que representaba un ciervo atacado por una jauria de lobos. Tres lobos,
para ser exactos.

Yo conocia perfectamente esa figura. Esa figura habia estado siempre sobre la
mesa del comedor de nuestra casa. Era de mi madre. La tenia desde antes de que yo
naciera y la cuidaba como si fuera un tesoro. Al verla me quedé sin palabras.

Me quedé sin palabras, pero solo durante unos segundos. Después empecé a
hablar y ya no pude detenerme. Empecé hablando de la figura y acabé contandoselo
todo. Al joven Iker. Le conté la historia de Matias Ochoa de principio a fin. Toda la
historia. De un modo tan imprevisto y desapasionado que incluso yo mismo acabé
sorprendido de lo que habia hecho.

—Nacio6 aqui, en el molino de Izarin —le dije—. Una semana después que yo.

Y luego le conté toda su infancia. Lo que le habian hecho y lo que él fue capaz de
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hacer después. Le hablé de sus afios en Pamplona, de su imitacién de mi vida y de
todo lo demas. Y al final le dije que, naturalmente, era él, Matias Ochoa, quien me
escribia en la actualidad las misteriosas cartas desde la prision.

—Las he visto —dijo.

Estaba impresionado. Era la primera vez que oia todo aquello y probablemente no
sabia muy bien como tomarselo. No sabia qué pensar. Pero no me interrumpio en
ningin momento. No hizo ninguna clase de preguntas. Se limit6 a escuchar en
completo silencio dirigiéndome de vez en cuando miradas de soslayo, pero nada mas.

—En la ultima de esas cartas mencionaba precisamente esa figura —dije
sefialando la figura que él protegia contra su pecho—. Decia que durante la época que
vivio con nosotros esa figura se convirti6 en una fuente de angustia para él. Cada
mafiana, al despertar, lo primero que hacia era correr al comedor y mirar la figura.
Queria comprobar si los lobos seguian alli, acosando al ciervo, o se habian cansado
de su ataque y se habian ido.

No nos extraid. Que el joven Iker dijera, después del desayuno, después de aplastar
su cigarrillo en el plato y mirarnos intermitentemente a Levana y a mi que seguiamos
alli inmaviles ante las tazas vacias, que también €l habia estado varias veces en una
prision, no nos sorprendio en absoluto. Ni siquiera nos sorprendio demasiado cuando
dijo que tenia diez afios la primera vez que lo hizo. O si nos sorprendio, preferimos
no interrumpirle. Preferimos escucharle en silencio y dejar que siguiera hablando, ya
que, de hecho, lo verdaderamente raro era que hablara asi, que hablara de si mismo y
de su vida.

Estaba sentado frente a la ventana y la claridad del amanecer le iluminaba la cara.
Cada vez que la levantaba y dirigia la mirada al exterior como buscando una salida,
una cierta distancia donde poner los ojos, yo le veia perfectamente y podia observar
sin ningtn disimulo esa mezcla de dureza y aislamiento que se refleja en su rostro. Es
la mejor manera de observar a alguien. Hacerlo mientras recuerda, mientras esta
embebido en las imagenes de su memoria y ni siquiera se da cuenta de que nosotros
estamos ahi, vigilantes, sin quitarle la vista de encima.

Su padre estaba en la carcel, eso fue lo que cont6. Habia sido detenido tres o
cuatro meses antes. Estaba involucrado en la muerte de un hombre pero al parecer
habia algo mas. Muchas cosas mezcladas que el joven Iker no quiso explicar. O que
sencillamente desconocia. El caso es que no le tenia ningtin afecto, a su padre. Lo
insultaba constantemente y se referia a él con el mayor desprecio. Aquella era la
primera vez que iba a visitarle pero no fue la tinica. Luego lo hizo en dos ocasiones
mas. Por alguna razén su madre habia conseguido un permiso especial.

Su madre «todavia era muy joven», eso fue lo que dijo. Una mujer «joven y
guapa» que por aquel entonces trabajaba de camarera todas las tardes y no disponia
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de mucho tiempo para estar con él. Se acordaba no obstante de su abrigo, un abrigo
verde con cuello de piel sintética, y de que poco antes se habia pintado los labios en
plena calle, sin dejar de andar. Por lo visto, aquel result6 ser un dia muy especial para
el joven Iker. Su madre no le llevo a la escuela esa mafiana. Estuvieron desayunando
juntos en una cafeteria y después paseando y comprando algunas cosas por las tiendas
del centro.

Se acordaba también de otros pequefios detalles: la bolsa con comida que llevaron
a la prision, el tiempo que tuvieron que esperar en la puerta, la pintura gris de los
pasillos o la escasa iluminacion de la sala de visitas. Pero no volvié a mencionar a su
padre. Lo tnico que dijo, cuando Levana le pregunto por €él, es que seguia preso y que
no pensaba volver a verlo nunca mas. Eso fue todo. Luego se qued6 callado y
encendi6 un nuevo cigarrillo. Pero no sali6é enseguida como otras veces. Se quedoé alli
con nosotros compartiendo el silencio que él mismo habia creado.

—¢:Y tu madre? —dijo al final Levana.

—Mi madre, ;qué? —respondio €l secamente.

—:Como esta? ;Sabes algo de ella? ;Esta bien? —le pregunto.

—No. No lo sé. No creo que esté bien —dijo €l sin emocion.

De repente la fiebre esta otra vez ahi. Ya lo he mencionado antes. Al parecer se ha
convertido en otra de las constantes de mi nueva vida. Aunque eso ya no supone, de
ninguna manera, una experiencia ingrata para mi.

Su aparicion se va anunciando desde el dia anterior, muy lentamente. Al principio
es sOlo un cierto cansancio, un acomodarse a cualquier rincon y sobre todo un leve no
querer mirar mas alla. Pero un poco después ya todo es fiebre. Los objetos, las cosas
que me rodean parecen formar parte de mi propia inmovilidad. El mero gesto, por
ejemplo, de extender un brazo o dar vueltas a una cucharilla para disolver el azicar
en la taza de té acaba suponiendo un esfuerzo exagerado.

Pero no es una fiebre peligrosa. No va asociada a nada, ni es sintoma de nada,
sino que, como ahora sé, se agota en si misma y su duracién fluctia por regla general
entre uno y tres dias. Luego desaparece con el mismo sigilo que ha llegado. Por eso
no s6lo no me resulta angustiosa, ni desagradable, ni nada de eso, sino que ha
acabado, incluso, adquiriendo una relativa importancia para mi. Hasta el punto de
que, en ocasiones, la espero con impaciencia.

Seguin vengo observando, cuanto mas me abandono a la fiebre, cuanto mas me
aislo y mas larga e insalvable es la distancia con que miro las cosas (el cuaderno en
que escribo me parece a veces remoto, e incluso el lapiz que sostengo en mi mano y
mi propia mano, apoyada sobre la mesa, me resultan lejanos), mas cerca acabo
sintiéndome al final de esas mismas cosas. La taza abandonada a un lado se convierte
de repente en algo cuya ausencia no podria soportar y el lapiz olvidado entre los
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dedos cobra de pronto la importancia del asidero que me une al mundo.

De modo que, mientras por un lado, bien podria afirmarse que no quiero saber
nada de la vida, que lo tinico que quiero, si es que todavia puedo hablar de querer, es
quedarme aqui (en este despacho en el que pronto sera necesario encender el fuego de
la chimenea, pues las mafianas son cada vez mas frias y los atardeceres mas
tempranos), quedarme quieto la mayor parte del tiempo, sentado ante esta mesa,
desde donde miro el paisaje una mafiana tras otra, mientras, como digo, lo tnico que
pretendo es perseverar en mi distancia y mi abandono, también podria decirse en fin,
por otro lado, que es precisamente en esa distancia y en ese abandono donde empiezo
a encontrar, con fiebre o no, una cierta y cada vez mas inquietante ilusion de vida.

Cada dos meses Levana recibe un pequefio paquete de nuestro demiurgo tutelar. Yo
recibo una carta semanal del monstruo sin entrafias y ella recibe un paquete del
demiurgo tutelar. No hay duda de que estamos bien relacionados.

En ese paquete le envia medicinas, instrucciones y dinero. No hay mas. El dinero
es dinero. Las instrucciones se refieren, supongo, a la dosificacién de las medicinas.
Y las medicinas forman parte de mi tratamiento. Todavia las tomo. No sé para qué,
pero lo hago. Siempre lo he hecho sin preguntar ni la mas minima cosa y asi va a
seguir siendo hasta el final. Es mejor no saber. Ni qué son, ni quién las manda.
Levana las deja sobre la mesa, yo las tomo en silencio y asunto concluido.

Ademas, el tratamiento se reduce cada dia. A este paso desaparecera pronto. Al
principio tomaba distintas capsulas y pastillas a cualquier hora, pero ahora solo tomo
una con el desayuno y otra con la cena. Y no siempre. Que sea litio 0 magnesio ya no
significa nada para mi. Prefiero ignorarlo.

Sabemos demasiadas cosas. Sabemos tantas cosas que estamos atrapados por las
cosas que sabemos. Estamos completamente atrapados y condicionados por lo que
sabemos. Y sin embargo siempre queremos saber mas. Creemos que si logramos
saber algo mas dejaremos de estar atrapados. Creemos que sabiendo algo mas, o
mucho mas, acabaremos encontrando una salida. El conocimiento nos hara libres, eso
es lo que pensamos. Pero eso no es cierto. Lo cierto es que cuanto mas conocimiento
acumulamos a nuestro alrededor mas atrapados nos sentimos. Mas atrapados y mas
condicionados y mas angustiados por ese conocimiento que al final se descubre como
la mejor de las carceles. La mejor de las carceles y la mejor de las prisiones. Porque
no puede haber una prision mejor que aquella que uno construye para si. Aquella que
uno disefia exclusivamente para si. Aquella cuyos barrotes estan hechos con sus
propios deseos y con sus propios suefios. Aunque quiza sea eso lo que todo el mundo
quiere en realidad. Construir su prision, simple y llanamente. Quiza sean prisiones,
después de todo, lo que en verdad queramos. Quiza lo que queramos no sea buscar
una salida, sino precisamente cerrar todas las salidas. Tapiar todas las salidas
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posibles.

«No quiero saber nada», le digo a Levana una y otra vez. «No quiero saber nada»,
le digo. «No me hace falta saber nada mas», le digo una y otra vez. «No quiero
saber», le digo al final con una sonrisa. Y ella naturalmente se encoge de hombros.
No querer saber es muy dificil de explicar. No hay nada que mas nos sorprenda, lo sé
perfectamente, que un hombre que diga: «Yo no quiero saber». Pero Levana ya no se
sorprende. Levana sonrie con la sonrisa del que ya no se sorprende.

Levana no se sorprende. También ella ha dejado de sentir eso que podriamos llamar
la impaciencia por el conocimiento. Levana sonrie con la sonrisa del que se ha
librado de la impaciencia. Si contintia observando mi evolucion y anotando dia a dia
sus observaciones en esos espantosos cuestionarios que mensualmente envia a
nuestro presunto demiurgo tutelar, lo hace no ya, como en los primeros tiempos,
convencida de la urgencia de sus informes, sino mas bien porque eso le otorga una
cierta categoria profesional. La convierte en una especie de mensajera. Es consciente
de que los informes dejaron de tener importancia hace tiempo, pero ella fue
contratada para eso y sigue rellenandolos de todos modos.

Con el frio, con la llegada del frio y la oscuridad de noviembre he tenido que
acortar mis paseos, y como es logico ya no podemos salir a tomar nuestra taza de té
en el jardin. Pero seguimos reuniéndonos todas las tardes. Ahora lo hacemos frente a
la chimenea del despacho. Durante unos dias estuvimos sentandonos a la mesa del
comedor, pero poco después, en vista de que ya resultaba imposible demorar mas el
momento de mandar traer la lefia y encender la chimenea, pensé que seria mejor
tomar el té en el despacho, frente a la chimenea encendida. Mas agradable.

De modo que ahora, todas las tardes, a eso de las cuatro y media o las cinco,
Levana da un par de golpes en la puerta y sin esperar contestacion entra despacio con
su bandeja humeante. Y he aqui que en este, digamos, escenario invernal se ha
producido de forma espontdnea un cambio sutil en el tono de nuestras
conversaciones. Como si la vision del fuego templara las palabras y pusiera, en
nuestras todavia incipientes conversaciones frente a la chimenea, una mezcla de
tranquilidad y de confianza completamente nueva.

A este respecto, ayer mismo me confesé que no espera regresar nunca a su pais.

—Ya no hay pais —exclamo.

Estaba como ensimismada, mirando el fuego, con la taza vacia entre las manos, y
dijo que su pais ya no existe, que lo que fue su pais ha desaparecido y que en realidad
ya no hay lugar al que volver.

Sin embargo, un minuto después, empez0 a hablar precisamente de ese pais
desaparecido y una especie de sonrisa interior le ilumino la cara. Habl6 de un pozo al
que solia ir a coger agua cuando era nifia y al final se puso a cantar en voz baja una
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cancion, una vieja y larga cancién que yo naturalmente no entendi, pero que segun
me explicé mas tarde narraba la historia de una nifia que un dia fue al pozo a coger
agua en su cantaro y ya nunca regreso.

El aire de nuestras conversaciones frente a la chimenea forma parte, lo sé
perfectamente, de nuestro estar al margen. ;Qué quiero decir con eso? Que no
tenemos prisa y que no pretendemos nada. Que ni ella ni yo esperamos nada de las
palabras. Las dejamos sonar pero en realidad no nos importan demasiado. No vamos
a hacernos dano con ellas. La boca herida tiene cuidado. Ademas, hemos estado tanto
tiempo sin hablarnos que podria decirse que nuestro estado natural es el silencio. La
casa entera tiene algo de casa del silencio.

Por supuesto, nos acordamos atin de demasiadas cosas y esas cosas nos impiden
ver con claridad lo que tenemos delante. No es el pais lo que importa, ni son las
palabras las que importan, sino lo que queda después de que el pais ha desaparecido
por completo y lo que queda después de que las palabras se han borrado por
completo. Por eso, este esfuerzo en olvidar da frutos tan extrafios, y asi, cuanto mas
queremos olvidar mas atras se remonta nuestra memoria, y cuanto mas prescindimos
de las palabras mas apremiante se hace la tentacion de nombrar lo que de alguna
manera empezamos a vislumbrar desde ahi.

Levana me habla de su pozo en mitad de la llanura y yo le hablo de mi primera
gran nevada en el jardin. Y ambos nos quedamos en silencio una vez mas, sin saber
qué anadir.

—Tu sigues ahi —le digo—, en ese pozo, cogiendo agua. Y yo sigo ahi también,
con los zapatos enterrados en la nieve. Y si ahora me asomara a esa ventana podria
verme con toda claridad: tengo cinco afios, 0 quiza menos, y llevo puesto un gorro de
fieltro atado con un botén muy duro que se me clava en el cuello. Tt te moriras con
un cantaro en las manos y yo me moriré con las manos heladas. Tt dejaras por fin el
cantaro en el suelo y yo podré por fin calentarme las manos y soltar de una maldita
vez ese duro boton.

Una mafiana Levana encontr6 los relojes. Estaban en el fondo del armario, en una
bonita caja de madera rojiza cerrada con llave y oculta deliberadamente bajo un
montén de sabanas dobladas. Recuerda ese dia a la perfeccion.

—Lo recuerdo perfectamente —dice ella—. Era un dia muy luminoso, al
principio del verano. Estaba mirando aquellas bonitas sdbanas bordadas y reparé en la
caja de madera. No era la primera vez que la veia pero en aquella ocasion fue
distinto. Me pregunté qué podia haber alli. De modo que la cogi y noté su peso. Pensé
que podia contener algo importante y me propuse encontrar la llave.

Y afortunadamente lo hizo: la encontr6 en un pequefio cajon, en el mismo
armario, junto a algunos objetos personales de mi padre. Era el dia veintinueve de
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junio de mil novecientos noventa y cinco. Llevabamos veinte meses viviendo juntos y
en todo ese tiempo yo no habia dicho una sola palabra. No habia abierto la boca. Ni
siquiera habia modificado la expresion de la cara, los labios cerrados, la mirada vacia,
«aunque con una ligera tension en la ceja derecha», afiade ella. Supongo que no
sentia ninguna necesidad de hacerlo. Lo malo es que tampoco habia ninguna razon
para pensar que eso fuera a cambiar. Parecia que ante mi se habia cerrado una puerta
y que eso ya no tenia solucion. Pero ella encontro los relojes y todo cambid.
Naturalmente yo conocia esos relojes. Los habia visto una infinidad de veces.
Eran viejos relojes de bolsillo, algunos de ellos relativamente raros y valiosos, que mi
padre habia ido reuniendo a lo largo de toda su vida y que al final habian
permanecido alli, en aquel armario, olvidados durante afios y afios. Levana abrio la
caja, vio los relojes perfectamente ordenados sobre el fondo de terciopelo verde
oscuro y sin pensarselo dos veces entro en el despacho, se acerco a mi, poso la caja
sobre la mesa, la dejé abierta durante unos segundos, el tiempo suficiente para
asegurarse de que yo me fijaba en ellos, y a continuacion la cerr6 lentamente y se
apart6 hacia un lado, segura de que tarde o temprano yo me acercaria a la caja e
intentaria abrirla con la llave que ella habia dejado a mi alcance. Y asi fue. Me
acerqué a la caja y la abri con el mismo cuidado con que ella la habia cerrado.

—Abrir esa caja fue como abrir una puerta —dice.

A partir de ahi, todo fue mas o menos rapido. En un primer momento me limité a
observar los relojes con un cierto temor. Los miraba a distancia, sin atreverme
siquiera a tocarlos. Luego empecé a pasarles los dedos por encima, empecé a
sostenerlos en la mano, a sopesarlos, a abrirlos y a cerrarlos una y otra vez. Mas
tarde, en dias sucesivos, empecé a darles cuerda, a escuchar su sonido, y a vigilar el
movimiento de las agujas durante horas y horas. Yo, que hasta entonces no habia
atendido a nada, ni habia mostrado nunca interés por nada.

Levana esta convencida de que esos relojes me devolvieron a la vida. No lo sé. En
cierta ocasion le pregunté a mi padre por qué los coleccionaba, por qué razon gastaba
tanto dinero en adquirir aquellos relojes de Paris, de Londres, de Ginebra. Yo no
podia entenderlo, me parecia un capricho inexplicable. Y probablemente eso es lo que
era en realidad, porque lo que me contestd es que ni siquiera él lo sabia.

—No lo sé. Siempre me han gustado —fue todo lo que dijo.

Pero si me fijé en ellos, si me fijé en los relojes y no en otra cosa (en los lapices
del escritorio, por ejemplo, o en el dibujo de los platos, o en el olor de las
habitaciones), si esos relojes tuvieron la fuerza necesaria para llamar mi atencién mas
que cualquier otra cosa, probablemente sea por eso, porque eran algo especial, una
especie de tesoro; algo que mi padre atesoraba s6lo porque le gustaban y eran caros y
dificiles de conseguir.
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En resumen, los relojes me pusieron en marcha. Con el tiempo, me atrevi a
desmontarlos y estudiar su mecanismo. Primero uno y luego todos los demas. El
aprendizaje fue lento. Repetia obsesivamente cada paso antes de decidirme a dar el
paso siguiente. Los iba desmontando con el maximo cuidado, ordenando
meticulosamente las piezas sobre la superficie de la mesa sin otro instrumental que
unas simples pinzas metalicas que Levana me habia proporcionado, y luego los
volvia a montar y a desmontar una y mil veces.

En la actualidad soy capaz de hacerlo con los ojos cerrados. Puedo desmontar un
reloj y volver a montarlo en cuestion de minutos. Y de hecho, me gusta hacerlo.
Estaria haciéndolo durante horas y horas. Pero también me doy cuenta de que seria un
error. Porque eso, esa actividad, si bien me ayudé en su momento a salir de mi helado
agujero, es una actividad que aisla y enajena a la larga. Una actividad que por eso
mismo, como todo lo que nos salva, puede llegar a convertirse, de alguna manera, en
algo sumamente peligroso.

Matias Ochoa dedica todo su tiempo a hacer maquetas arquitectonicas. Duerme cinco
horas diarias. El resto del tiempo lo dedica a las maquetas. Excepto, naturalmente, lo
que tarda en escribir mi carta semanal.

«En el bosque hay que moverse al ritmo del bosque; hay que ser bosque», escribe.
«En la carcel hay que ser carcel; hay que detenerse para poder escapar.» Y su manera
de detenerse es hacer esas maquetas. Emplear todo su tiempo en la ejecucion de esas
maquetas. Cuidando hasta el limite cada detalle. Tratando de no moverse, de no
pensar en nada. Como si quisiera reducir aun mas las dimensiones de su celda y
habitar subrepticiamente en el interior de las miniaturas que fabrica. Como si sélo en
ellas hallara el aire necesario para seguir respirando.

Su celda, una pieza individual de unos diez metros cuadrados, esta ocupada en su
mayor parte por una mesa de dimensiones extraordinarias cuya instalacion requirié de
un permiso especial que por lo visto tardaron en concederle. Pero lo consiguio. Lo
mismo que, a continuacion, todos los materiales y herramientas que necesitaba. A
pesar de que muchas de esas herramientas (cuchillas, limas, etc.) hubieran sido
consideradas como muy peligrosas en manos de otros reclusos.

Pero Matias Ochoa no es un recluso problematico. Desde la primera hora de la
mafiana hasta la tltima hora de la noche permanece sentado ante su mesa, sin hablar
con nadie, entregado en cuerpo y alma a sus complicadas maquetas arquitectonicas.
No hace otra cosa. No hace gimnasia, no lee. A veces ni siquiera come. Solo dibuja,
mide, corta, pega, clava. «Durante un minimo de catorce horas diarias; y a veces
mas», dice él.

Pero no inventa nada nuevo. No trata de imaginar nuevas formas, no pretende
investigar, ni disefiar nuevos espacios. Lo que pretende es reproducir las casas en las
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que ha vivido. Sencillamente eso. Reproducirlas lo mas fielmente posible. Primero
las dibuja, hace los planos de memoria («con memoria y sentido comun», dice), y a
continuacion se pone manos a la obra. Tardé casi un afio en completar la
reproduccion del molino de Izarin y desde entonces se esta dedicando a la maqueta de
esta casa, su «segunda casa», como €l la llama. «A escala perfecta y sin prescindir del
mas minimo detalle interior o exterior». Esas son sus palabras: «Sin prescindir del
mas minimo detalle». Porque eso es, al parecer, lo verdaderamente importante: cuidar
el detalle.

Cuando la vida de alguien, la vida de un hombre, llega a convertirse en una vida
sin acontecimientos, una vida en la que ya no sucede nada, pues en rigor no hay ya
nada que, para ese hombre, sea un acontecimiento, nada que para él signifique
suceder, sino mas bien una especie de permanente estar siendo siempre lo mismo, lo
haya buscado o no, ese hombre empieza a fijarse en lo mas infimo y exiguo, y a
necesitar y a depender de lo mas infimo y exiguo, y a dar importancia y a sentirse
satisfecho con lo mas infimo y exiguo, hasta el extremo de que una pequefia fisura en
una pieza diminuta o una simple torcedura en el trazado de una linea pueden ocupar
su pensamiento durante dias y dias.

Cualquier insignificancia puede ser elevada a rango de acontecimiento supremo.
En eso consiste, al parecer, nuestra grandeza. De hecho, la mayoria de las veces, los
acontecimientos supremos suelen ser, para bien o para mal, verdaderas
insignificancias ridiculas, por no decir algo peor. De modo que al final nadie sufre
por su estupidez ni por su insignificancia. Al contrario, todos acaban protegiendo con
el maximo cuidado su estupidez y su insignificancia. Todos la protegen como si fuera
lo tinico importante de sus vidas. L.o que da sentido a sus vidas. Todos se aferran a su
estupidez y a su insignificancia porque creen que sin esa estupidez y sin esa
insignificancia no serian nada. Sencillamente por eso.

Mucho tiempo he estado acostandome temprano. No soportaba la llegada de la noche.
La sola idea de adentrarme en la noche me resultaba intolerable. Y no porque tuviera
problemas para conciliar el suefio. Afortunadamente nunca he tenido esa clase de
problemas. Al principio me administraron algunos somniferos pero pronto se dieron
cuenta de que no eran necesarios. A partir de cierta hora (poco después de las diez)
estaba completamente agotado. No tenia mas que apoyar la cabeza en la almohada
para quedarme dormido de inmediato. Ademas el suefio era profundo. Podia dormir
hasta diez horas seguidas y soportar las tormentas mas ruidosas sin despertarme. A la
mafiana siguiente Levana me hablaba de la tormenta nocturna y sonreia fascinada
cuando yo le decia que no habia notado absolutamente nada.

A ella, sin embargo, siempre le ha ocurrido todo lo contrario: ama la noche y tiene
por costumbre quedarse a leer hasta muy tarde. Sobre la puerta exterior de la casa hay
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un pequefio farol con una bombilla que permanece encendida toda la noche. En
verano, Levana sale a leer a la luz de esa bombilla y es capaz de quedarse horas y
horas bajo el cielo estrellado. A veces incluso hasta el amanecer. Yo en realidad
nunca la he visto leer. La he visto, eso si, un momento antes, sentada en su silla de
mimbre con el libro sobre las piernas, esperando sin prisa la ocasion de quedarse sola
para poder abrirlo y abandonarse de lleno a su lectura. Pero nunca lee cuando estoy
yo delante. Como si eso, leer, el acto de leer, tuviera para ella el valor de algo muy
intimo y fuera incapaz de hacerlo en compafiia de otros. Eso forma parte, a mi
entender, del misterio general que la envuelve. Levana es una mujer de la que uno
siempre tiene la impresion de ignorar algo. Y no precisamente algo sin importancia,
sino quiza lo mas revelador. Por mas que hable, aunque hable de si misma, aunque
hable de su pasado, de sus opiniones o de su vision de las cosas, uno siempre tiende a
creer que lo que calla es mucho mas interesante. En verano sale a la puerta, pero en
invierno se queda en el despacho con una manta sobre las piernas y no se levanta
hasta que el ultimo rescoldo de la chimenea se ha apagado por completo. Luego sube
a su habitacion y todavia se queda leyendo un poco mas. Al parecer no necesita
dormir mucho. O quiza la lectura pueda sustituir al suefio de alguna manera. El caso
es que la noche es su elemento. Se siente bien en la noche.

Yo no he sentido eso hace mucho tiempo. La llegada de la noche me ponia
nervioso. En algin momento he llegado a creer que podria haberme vuelto loco si
hubiera tenido el mas minimo problema para dormir. Era un temor irracional pero no
podia evitarlo. Pero algo esta empezando a cambiar al respecto. Eso es lo que queria
decir. Cada dia soy capaz de permanecer despierto hasta mas tarde. Y aunque parezca
una locura me voy a esforzar en ello. Me lo voy a plantear como un desafio personal.
Exactamente igual que volver a fumar. Quiero recuperar eso que podriamos llamar la
serenidad de la noche.

Finales de noviembre, tiempo de oscuridad. El cielo permanentemente gris y la niebla
que no consigue elevarse en todo el dia. Los colores dorados del otofio han
desaparecido, quiza un poco antes de lo que suele ser habitual, y los bosques han
vuelto a retomar sus tonos invernales, pardos y apagados.

Probablemente no volveremos a ver un sol radiante hasta bien empezado el mes
de abril, asi que lo mas sensato sera ir haciéndose a la idea de que ya hemos entrado
en el tunel del invierno y de que habra que atravesarlo de la mejor manera posible.

No deja de ser extrafio que fuera precisamente por estas fechas cuando Matias
Ochoa decidiera por fin abandonarlo todo y desaparecer. Pero asi fue. Una mafana de
finales de noviembre, hace ahora seis afios, se despidio por ultima vez de su mujer y
de sus hijos, sali6 de casa a la hora de costumbre y nunca regreso.

No dijo nada a nadie, ni antes ni después. No se llevo dinero, ni equipaje. Ni hizo,
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ni dispuso nada que pudiera servir de base a la mas minima conjetura. Para cuando su
mujer empezo6 a inquietarse de verdad, ya habian pasado veinte horas. Y veinte mas,
para cuando la policia se puso en marcha. Por lo visto, se realiz6 una pequefia
investigacion y en seguida encontraron el coche en una calle de Madrid proxima a su
lugar de trabajo, pero eso fue todo.

A partir de ese instante deserté del mundo y vino a refugiarse precisamente aqui,
a los bosques de Basart: «El tnico lugar posible para mi», dice él. Porque lo que
queria no era, en realidad, huir de nada, ni apartarse de nada, sino volver. Regresar al
lugar en el que se suponia que habia quedado atrapada su vida. Esa es, al menos, la
explicacion que €l da en sus cartas una y otra vez.

El hecho de que eligiera las fechas mas inhospitas del afio, justo a punto de
comenzar el invierno, hace suponer que no estaba, ni mucho menos, dispuesto a
concederse a si mismo la menor facilidad. Como si, antes de llevar a cabo el plan que
se habia propuesto, tuviera que convencerse de que era capaz de soportar las pruebas
mas duras. Como si tuviera que hacer todo eso para asegurarse de que se habia
convertido en el monstruo sin entrafias que necesitaba ser.

Hace poco, el guarda Etxauri, el guarda forestal de estos bosques, me decia,
sentado en este mismo despacho, frente al fuego encendido, que si bien no lleg6 a
verlo nunca, ni una sola vez en los dos afios y medio en que anduvo merodeando por
los montes, si hallo rastros de su paso e intuy6 su presencia en muchas ocasiones.

Yo ya no trato de comprender las razones que le llevaron a hacer lo que hizo. He
llegado a la conclusion de que intentar comprender las razones del comportamiento
de los hombres es inutil y por regla general suele llevar al extremo de disculpar
verdaderas aberraciones.

En todo caso, como ahora sé, él siempre se aferré a una idea delirante: que yo no
pudiera acusarle de haberme infligido un dafio que él no hubiera soportado con
antelaciéon, un «sacrificio», como él lo llama, que no se hubiera impuesto él a si
mismo con antelacion.

Si, como parece, lo que pretendia era despojarme de todo cuanto tenia en el
mundo, él debia despojarse de todo previamente. Si lo que queria era separarme del
mundo y situarme en la mas absoluta soledad, €l debia separarse del mundo y situarse
en la mas absoluta soledad previamente. Si lo que pretendia era vaciarme por
completo y convertirme en un puro dolor, él debia vaciarse por completo y
convertirse en un puro dolor previamente.

Y para que eso fuera equitativo nuestras vidas tenian que ser idénticas.

Matias Ochoa estuvo observandome durante toda su vida. Cuando cumplié los
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dieciocho afios, le instalaron en un pequefio piso de la parte vieja de Pamplona y le
consiguieron un trabajo en una fabrica de persianas. Le entregaron una bolsa de aseo
y una muda de ropa. Y le dieron también una cartera con su documento de identidad,
una pequefia cantidad de dinero y un nimero de teléfono al que podria acudir en
casos extremos. Eso fue en el otofio de mil novecientos setenta y uno.

«Me dejaron caer en el mundo», dice él. Y desde luego tenia razon. Lo dejaron
solo. Pero no tuvo problemas. El no era nadie. Sus movimientos eran perfectos
porque no era nadie, y por eso mismo no tenia nada que temer. Nadie le conocia y él
no conocia a nadie. Tenia un trabajo y semanalmente cobraba su dinero. Con eso
pagaba la comida y el alojamiento. Si le quedaba algo se tomaba un café o entraba en
un cine. Practicamente todos sus actos eran instintivos.

Durante meses vivio asi, completamente al dia, sin pensar en nada mas. «Lo
importante era no pensar. Yo no era nadie, de modo que era mejor no pensar»,
escribe. Pero un dia me vio. Me reconocio en la calle y eso lo cambi6 todo.

El estaba acodado en la barra de un bar, junto a la ventana. Yo pasé por delante y
me reconocio en el acto. En realidad dice que no le sorprendi6o demasiado porque
sabia que eso iba a suceder tarde o temprano. Es posible. El caso es que me siguio y a
partir de ese dia empez0 a espiarme.

Pamplona es una ciudad pequefia y entonces lo era todavia mucho mas. No era
dificil enterarse de la vida de cualquiera. Y eso fue lo que hizo. Enseguida lo supo
todo de mi: por donde me movia, donde vivia, todo eso. Yo entonces estaba
matriculado en la facultad de arquitectura, en segundo curso. Cuando lo supo se
matricul6 inmediatamente en primero y de esa manera empezo6 la imitacion de mi
vida.

Tuvo que ser una época dura para €él. Trabajaba por el dia y estudiaba por la
noche; y entre tanto se trasformaba en otra persona. Cambi6 de alojamiento varias
veces. Vivio en varios pisos de estudiantes a medida que cambiaba también de
empleo y de aspecto. Dejé la fabrica de persianas y trabajé de recadista en una
gestoria. Luego dejo la gestoria y trabajo de camarero. Durante los ultimos afios hizo
planos para un equipo de arquitectos. Y todo eso sin quitarme la vista de encima ni un
minuto.

Hubiera sido demasiado para cualquiera, pero para él no. El «tenfa un designio».
Esa es la palabra que utiliza: «designio». Una palabra muy delicada. Una persona que
dice de si misma que «tiene un designio» puede convertirse en un artefacto pavoroso.

Por lo que cuenta, durante aquellos afios de juventud estuve a su lado, sin saberlo, en
varias ocasiones. Su codo se roz6 con el mio en lugares publicos, bares o salas de
cine. Pero nunca se hizo ver, nunca me dijo nada. Me observaba en secreto y de ahi
sacaba una especie de fuerza para seguir.
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Mas tarde supo que me habia casado y se casé. Supo que me habia trasladado a
Madrid y se trasladé a Madrid, al mismo barrio residencial. Tuve dos hijos y él tuvo
otros dos, de las mismas edades aproximadamente. Queria que nuestras vidas fueran
idénticas para estar seguro de que ambos perderiamos lo mismo.

Hasta que, como digo, una mafiana desaparecié. Lo abandono6 todo, se vino aqui y
se refugié en los bosques. Estuvo viviendo por estos parajes durante dos afios y
medio, sin dejarse ver. «Como una auténtica alimafia», afirma el guarda Etxauri.
Durmiendo en agujeros o en bordas abandonadas, y en el peor de los casos, en los
dias mas frios del invierno, cobijandose en el molino de Izarin.

Una vez, meses después de la muerte de mis padres, entré aqui, en plena noche, y
recorrio la casa de arriba abajo. No explica como logro entrar. La verdad es que no se
detiene mucho en ese episodio. SAlo dice que entré y que recorrio la casa entera una
vez mas.

Es facil imaginarselo pasando por las habitaciones, sentandose en las sillas,
abriendo y cerrando armarios en medio de la oscuridad. Es una imagen penosa y
quiza por eso elude hacer mas comentarios. Lo unico que menciona con cierto detalle
es el momento en que descubrié la figura de porcelana. Estaba a punto de salir
cuando la vio por casualidad y se detuvo a mirarla. «Esa figura siempre me causé
inquietud», escribe. Estuvo mirandola durante unos minutos pero al final no pudo
evitar cogerla y llevarsela con é€l. La envolvio con cuidado entre sus ropas y salio de
la casa por donde habia entrado.

La tnica vez que Matias Ochoa se refiri6 explicitamente a su crimen fue en una de
sus primeras cartas. Venia a decir que espero al verano porque, pese a lo que podria
ser una opinion extendida, es realmente en verano cuando, al parecer, resulta la
muerte mas conmovedora, el espectaculo de la muerte, y en particular la muerte de
los seres cercanos y queridos, mas inconsolable y terrible, y su silencio, su ausencia,
su vaclo, el vacio que de pronto dejan a nuestro alrededor esos seres cercanos y
queridos, mas angustioso y enloquecedor, y que lo que él queria, no hace falta
decirlo, era precisamente eso: llevarme al borde de lo soportable, a las puertas
mismas de la locura, al final del camino.
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Diciembre
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Hace un par de dias estaba en el despacho hurgando en los relojes como cada tarde
cuando, de improviso, abrieron la puerta sin llamar y me volvi sobresaltado. Era el
joven Iker. Esperé a que entrara pero se quedo alli parado, sin soltar la manilla,
mirandome fijamente, como si de repente no supiera qué hacer. Como si hubiera
olvidado lo que iba a decir.

—:Qué ocurre? —le dije.

El desvi6 la mirada hacia la chimenea encendida y respondié enseguida, con
cierto misterio:

—He estado en el molino de Izarin.

—¢En el molino?

Ultimamente estd cambiando su actitud. Al menos su actitud hacia mi. Desde que
le conté toda la historia lo encuentro distinto. Mas cercano. De hecho, ha empezado a
pedirme la maquinilla de afeitar para raparse él mismo la cabeza. Y eso ya es algo.
Hasta ahora, solo por no tener que hacerlo, por no tener que acercarse a mi y pedirme
cada vez la maquinilla, tenia que esperar a que Levana quisiera raparle con la navaja.
Con todo lo que eso significaba: llevar la silla al cuarto de bafio, sentarse alli, con la
toalla enrollada alrededor del cuello y esperar a que Levana terminara de hacer sus
cosas y estuviera dispuesta a enjabonarle y afeitarle el craneo con esa navaja. Ahora
ya no tiene que soportar nada de eso.

—:Has vuelto al molino de Izarin? —pregunté.

El cerré finalmente la puerta y avanzo hacia mi asintiendo con la cabeza.

—Si —dijo—. Acabo de llegar.

Eran cerca de las siete y media, y en esta época del afio oscurece a las seis, lo que
quiere decir que habia estado en el molino de Izarin hasta que ya no pudo ver nada. Y
que el camino de regreso lo habia hecho practicamente a oscuras. Ahora estaba quieto
ante mi, con los brazos caidos a ambos lados del cuerpo y la cabeza ligeramente
inclinada, mirando los relojes, mientras yo lo metia todo en la caja y la apartaba a un
lado.

—¢Y qué? ;Has visto algo? —pregunté.

—He encontrado esto —contesto él.

Y acto seguido metié la mano en el bolsillo de la cazadora, sacé con parsimonia
un trapo blanquecino y lo mostré en su mano. Era una especie de pafiuelo grande en
el que habia cosas envueltas.

—¢:Qué es? —dije yo.

Entonces lo puso sobre la mesa y lo desenvolvi6 con cuidado.

—Son cosas —dijo.

Y eso es lo que eran: cosas. Alli habia un viejo reloj de pulsera, un anillo de oro,
un encendedor, una navaja, trozos de cuerda y un pequefio fajo de papeles cogidos
con una goma. Y entre los papeles, recortes de periodico, un calendario del afio mil
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novecientos noventa y uno, un carnet y una fotografia en blanco y negro con los
bordes recortados.

—Estaba escondido en un agujero de la pared —afiadio.

En la fotografia se veia a dos nifios de la misma edad subidos en un arbol,
mirando al objetivo de la caAmara con los ojos entrecerrados. Esos dos nifios somos
Matias Ochoa y yo, y el arbol es el nogal del jardin. El joven Iker, que asi lo habia
supuesto, cogio la foto con dos dedos y le dio la vuelta ante mis ojos. En el reverso
blanco, mi madre habia escrito a lapiz las siguientes palabras: «8 de Agosto de 1960.
Un dia feliz».

El dia ocho de agosto de mil novecientos sesenta estuvimos en la playa de
Fuenterrabia y Matias Ochoa vio el mar por primera vez. Mi padre acababa de
comprar un automovil, uno de aquellos Peugeot enormes, de color negro, y la tarde
anterior habia aparecido por la carretera del pueblo, a escasa velocidad, haciendo
sonar la bocina con el codo apoyado en el hueco de la ventanilla.

Siempre intentd hacer de su vida una ceremonia y eso le sirvio al menos en un
sentido: nunca se cuestiond a si mismo. Podia demorarse en la eleccion de una
corbata, pero jamas en la elucidacion de complejos asuntos morales.

Llego haciendo sonar la bocina, como digo, y luego detuvo el coche ante la puerta
y entré en la casa para coger su camara y sacar algunas fotografias.

Tenia una Leica. «Es una Leica», decia refiriéndose a su camara. «Es un
Longines», decia refiriéndose a su reloj de pulsera. «Es una Montblanc», decia
refiriéndose a su pluma estilografica. Son cosas que nos ayudan a conocer a una
persona: cOmo se comporta ante los objetos, y en particular ante los llamados objetos
personales.

Usaba perfume, se afeitaba dos veces al dia, fumaba en pipa tabacos de
importacion y vestia con elegancia. Y seleccionaba con el mismo celo sus bebidas y
sus libros. Pero era enérgico en todo, tanto en sus decepciones como en Ssus
entusiasmos, y aquella tarde decidio que al dia siguiente iriamos a Fuenterrabia para
probar el nuevo coche.

Asi que a la mafiana siguiente, una apacible y soleada mafiana de domingo,
subimos todos al coche, mi madre con su vestido blanco y su sombrero de verano, y
nosotros, Matias Ochoa y yo, con nuestros pantaloncitos cortos y nuestras sandalias
infantiles, y emprendimos el viaje rumbo al dia feliz.

Todo lo que recuerdo de ese viaje es ancho y claro, pero también, por eso mismo,
sospechosamente encantador. Mi padre nos iba diciendo los nombres de los pueblos
por los que pasabamos y nosotros mirabamos por la ventanilla y sefialabamos todo lo
que veiamos, dispuestos a llevar al maximo nuestro asombro y a representar nuestra
alegria hasta el final.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Cuando llegamos nos dirigimos directamente a la playa. Mi padre se dio un bafio,
y luego trajo helados para todos y nos hizo posar con los helados para seguir sacando
fotografias. Mas tarde estuvimos paseando por el malecon. Estuvimos sentados en un
banco frente al mar. Habia gente pescando. Mi padre fumaba su pipa tranquilamente
y mi madre sujetaba su sombrero en el regazo mientras la brisa hacia ondear su pelo
suelto.

Luego, en el restaurante, la mesa tenia un mantel de cuadros blancos y azules, y
habia una gran cristalera desde la que observabamos los barcos de colores que
entraban en el puerto, y las casas de los pescadores que se estrechaban contra la
montafia. Eso fue todo. A media tarde, después de recorrer las calles del pueblo y
visitar el pequefio castillo, mi madre dijo que no se encontraba bien. Se habia sentido
mal todo el dia, pero no habia dicho nada hasta entonces. Tenia dolor de cabeza o
algo asi, no lo recuerdo. El caso es que emprendimos el regreso. Llegamos a Basart
un poco antes de lo previsto, y nada mas llegar se tomo6 un par de aspirinas y se
acost6 rapidamente. No creo que fuera un gran dia para ella después de todo.

Fue entonces cuando mi padre nos saco la foto en el nogal. Todavia no habia
atardecido y esa aparente sonrisa que tenemos dibujada en la cara no es en realidad
una sonrisa sino el gesto instintivo de entrecerrar los ojos por el sol.

Que mi madre calificara ese dia como un dia feliz (si bien lo mas probable es que
escribiera esas palabras mucho tiempo después, quiza en pleno otofio, o incluso en
invierno, cuando ya ese dia era solamente un recuerdo lejano), no tiene naturalmente
nada de raro. Responde a un modelo. De alguna manera, todas las imagenes de ese
dia se corresponden a la perfeccion con eso que podriamos llamar la ficcién de la
felicidad. Y si hay algo a lo que la gente se aferra con todas sus fuerzas es a eso: a sus
ficciones de felicidad.

No hay duda de que son las ficciones las que hacen vivir a los hombres. Sin embargo,
yo ya no puedo confiar en la ficcion de la felicidad. Y por tanto desconfio también de
la felicidad.

Desconfio de la felicidad y de las imagenes de la felicidad porque ya s6lo veo el
sarcasmo feroz de esas imagenes. Porque esas imagenes de la felicidad son ya para
mi, para alguien como yo, definitivamente brutales y crueles, y no hay nada en esas
imagenes de la felicidad, incluido el sol que las envuelve, esa luminosidad dorada del
sol de la memoria, que no me cause una profunda desconfianza.

En especial ese insidioso sol de la memoria. Los hombres cierran los ojos y ya
esta ahi, el insidioso sol de la memoria y su maldita argucia feliz. Pero para mi, como
digo, ya no hay argucia posible. Quiza no haya logrado olvidar nada. Quiza no pueda
olvidar, después de todo. Pero tampoco me afecta ya ese veneno de oro, esa patina
venenosa.
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Que Matias Ochoa conservara esa fotografia, que conservara y guardara
precisamente esa y no otra, la fotografia del presunto dia feliz de los tiempos pasados,
no significa nada para mi. Ni me importa. Supongo que, al fin y al cabo, él también
necesitd algo que mirar. Todo el mundo necesita mirar algo de vez en cuando. Pero
no voy a darle mas vueltas. No me interesa en absoluto entrar ahi.

Por la mafiana, en la cocina, después de desayunar, Levana vio la foto de los nifios en
el arbol y automaticamente se acordé de su propia foto. También ella tenia una foto.
De modo que se levantd, fue a su cuarto, la buscé entre sus cosas y volvio
rapidamente con ella.

—Aqui esta —dijo.

En esa foto habia cuatro mujeres con el pecho descubierto. L.a madre de Levana y
sus tres hijas. Levana, la menor de las hijas, tendria aproximadamente dieciséis o
diecisiete afios. Ella no dijo nada pero enseguida la reconocimos.

Llevaba una especie de diadema en el pelo, collares y brazaletes, igual que sus
hermanas, y miraba de frente, elevando ligeramente el mentén con una extrafia
mezcla de orgullo y temor. Sin embargo, lo que mas nos llamo la atencion fueron las
cicatrices. Las cuatro mujeres exhibian en el vientre una infinidad de pequefias
cicatrices en linea que rodeaban sus cinturas como una especie de ornato.

El joven Iker y yo miramos la foto en silencio. Nos costé reaccionar. Yo tenia la
foto en mi mano y el joven Iker estaba pegado a mi observandola con atencién.
Levana estaba frente a nosotros sentada en una silla.

—¢Qué es todo esto? —pregunté refiriéndome a las cicatrices.

—¢:Son heridas? —pregunto a su vez el joven Iker.

—No son heridas —respondio6 ella—. Son adornos.

Nos quedamos mirandola, esperando algo mas. Entonces se puso en pie, se quito
el delantal y se levanto la ropa para que pudiéramos ver las cicatrices reales. Para que
comprobaramos que seguian ahi.

—Todas las mujeres se marcaban la cintura —afiadio—. Habia que hacerlo. Los
hombres se marcaban la cara y los brazos. Las mujeres solo la cintura.

Nosotros nos limitamos a mirar la cintura marcada pero ella nos dijo que
podiamos pasar los dedos por encima. Queria que pasaramos los dedos por encima de
esas marcas petrificadas. Y naturalmente lo hicimos. Pasamos las yemas de los dedos.
Queria que notaramos la forma de los dibujos bordados en la piel. Pero lo que queria
en realidad, lo sé perfectamente, es que pudiéramos hacernos una idea del dolor que
representaban.

—Imagino que debia ser muy doloroso —dije.

—Si —dijo con una sonrisa.

El joven Iker se llevo la mano a la mejilla y asintio inconscientemente. Hay un
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orgullo por el dolor que se ha conseguido soportar. Un orgullo secreto. Como si el
cuerpo alcanzara un cierto prestigio que antes no tenia.

Si fuera posible hacer desaparecer esas cicatrices, si fuera posible hacerlas
desaparecer con sélo pasar por ellas las yemas de los dedos, como hacemos, por
ejemplo, para quitar las arrugas de un mantel, ella ni siquiera nos hubiera permitido
acercarnos.

Luego se bajo la ropa y recogio la foto.

—Nadie habia visto nunca esta foto —dijo mirandola una vez mas.

Yo me quedé pensando en todo eso mientras ella salia de la cocina e iba a guardar
la foto en su sitio. Creo que al ensefiarnos su foto, y al ensefiarnos a continuacion su
cintura bordada, Levana nos estaba ensefiando algo mas. No sé muy bien qué, pero
algo. Algo seguramente muy importante. Probablemente lo mas importante para ella.

«L.os hombres, a veces me acuerdo de ellos», escribe Matias Ochoa en una de sus
ultimas cartas.

No se refiere a nadie en concreto. No se refiere a su mujer, ni a sus hijos, ni a
ninguna otra persona con nombre y apellidos. No se refiere a nadie que tenga un
rostro, a nadie que hubiera conocido en su antigua vida. Sino precisamente a todos
los demas, a los hombres desconocidos, como si fueran un rumor. Como si entre
todos formaran un unico rumor o algo parecido. Un sonido de fondo. Algo, en
cualquier caso, ajeno a €l y que no tenia ya nada que ver con €l.

Por la tarde, ante la chimenea, con la taza de té entre las manos, lo comento con
Levana. Le digo:

—A veces me acuerdo de los hombres. No de alguien en concreto, sino de todos
los hombres. Del rumor de los hombres.

Levana tiene cuidado con las palabras. Evita nombrar algunas cosas. Aunque no
se trata, claro esta, de que le cueste expresarse. En realidad empiezo a creer que
conoce nuestro idioma a la perfeccién. Pero cuando habla deja cosas sin decir, como
si quisiera que yo fuera rellenando los huecos.

—Los hombres no existen —dice con su sonrisa incomprensible.

Luego empieza a hablar despacio, mirando el fuego, como si siguiera en silencio.
Cuando era joven, estuvo viviendo en Alemania varios afios. En Berlin. El1 hombre
que la llevo alli fue el mismo que tomo la fotografia de las mujeres bordadas. Pago
dinero por ella y se la llevd como parte de su equipaje. O sea, que fue vendida. Asi de
claro. Vendida por su propio padre a los dieciséis afios. Creemos que estas cosas ya
no ocurren, pero siguen ocurriendo. No es raro, pues, que diga que los hombres no
existen.

—Los hombres eran otra cosa —dice sacudiendo ligeramente la cabeza—. Ahora
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cualquier cosa puede convertirse en hombre.

No es habitual que Levana hable de su vida pasada. En escasas ocasiones lo hace.
Y cuando lo hace da la impresion de que no estuviera refiriéndose a si misma, sino a
otra persona: alguien a quien s6lo conociera remotamente.

—Berlin era muy frio. Durante el dia iba a la academia, estudiaba aleman. Tenia
un abrigo azul con forro de cuadros y una gran falda de cuadros rojos y azules. Pero
al atardecer se convertia en una mujer. Una mujer adulta con las manos atadas a la
espalda —dice refiriéndose a si misma.

Por lo general nunca hace alusion a cosas demasiado terribles. Digamos que
prefiere pasar por encima de todo eso. El caso es que vivié diez afios en Berlin.
Aprendio el idioma e hizo algunos estudios intermedios. Del hombre con el que vivio
durante ese tiempo no dice nada. Nunca se detiene en él, ni para bien ni para mal. Lo
unico que sé es que se llamaba Meyer porque ese es el nombre que ella sigue
llevando en la actualidad: Levana Meyer.

Un dia decidio abandonarle. Un dia de verano: un quince de julio. Conocio a un
universitario holandés, un chico bastante mas joven que ella y se fue a Holanda a
vivir con él. Vivieron juntos dos afios, en Amsterdam, en una miserable habitacion
con hornillo. Por cémo lo cuenta, no debié ser una mala etapa, pero tampoco dice
mas.

El paso siguiente fue Paris: seis afios. Alli, al parecer, hubo de todo, buenos y
malos tiempos. Al principio encontro el apoyo de una organizacion de solidaridad
africana. Tenia un trabajo y compartia una vivienda con otros africanos. Pero cuando
perdio el trabajo empezaron los problemas. Dej6 la vivienda compartida y entré a
trabajar de au-pair en algunas casas particulares. De alli se traslad6 a Londres y
estuvo haciendo lo mismo durante otros tres afios mas. Tenia techo y comida pero la
cantidad que le pagaban era ridicula.

En Manchester estuvo mas de un afio cuidando dia y noche a una anciana
moribunda. Cuando muri6é regresé a Paris buscando antiguas amistades. Pero no
debid encontrar gran cosa. Estuvo unos meses malviviendo en Pigalle con el dinero
que habia ahorrado, y a partir de ahi ya todo es un descenso.

En Lyon estuvo en una empresa ilegal, trabajando a destajo durante doce horas
diarias. De Lyon fue a Toulouse, y lo mismo: empleos clandestinos en condiciones de
auténtica explotacion. Y después, por fin, algo menos de un afio en Barcelona, seis
meses en Valencia y, por ultimo, Madrid.

En quince afios recorrié practicamente media Europa. Por eso sabe muy bien a
qué me refiero cuando hablo del rumor de los hombres.

—iEl rumor de los hombres! —exclama—. Creo que no echo de menos ese
rumor. He estado oyéndolo durante toda mi vida y todavia no me he librado de él.
Todavia me zumba en los oidos de vez en cuando. Y me sigue dando miedo. Lo
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mismo que el primer dia.

Si en alguna parte estamos a salvo del rumor de los hombres es aqui. El tinico rumor
que oimos desde hace unos dias es el rumor de la lluvia. No sabemos si hay nieve en
las montafias porque ni siquiera las vemos. La niebla constante, la lluvia y el frio nos
empujan a vivir en el interior de la casa y a tratar de salir lo menos posible. De hecho,
hasta la casa parece distinta, mas vuelta sobre si misma. Mas consciente de si misma,
podriamos decir.

Una tarde, sin embargo, decidimos salir los tres juntos a dar un paseo. La idea es
de Levana y evidentemente hay algo insensato en ella, pero ni el joven Iker ni yo
ponemos ninguna objecion. Ha estado lloviendo durante toda la mafiana. En realidad
ha estado lloviendo sin parar durante las dos ultimas semanas. S6lo porque ha cesado
durante un rato y parecia que se abria un pequefio claro en el cielo, Levana se acerca
a la ventana, levanta la cabeza y dice:

—Ha dejado de llover. ;¢ Por qué no salimos a dar un paseo?

De modo que eso es lo que hacemos. Nos abrigamos bien, cogemos un par de
paraguas y salimos de casa. No es la primera vez que salimos juntos. Ultimamente
nos acercamos a Basart con cierta regularidad. Cualquier excusa es buena. Damos
una vuelta por el pueblo, compramos algo y a veces nos tomamos un café en la fonda
antes de volver. La gente empieza a acostumbrarse a vernos aparecer de vez en
cuando.

Pero esta vez es distinto. No nos dirigimos al pueblo. En realidad no hemos
hablado de ello pero tampoco es necesario porque nada mas cruzar la verja del jardin
Levana deja la carretera y enfila la cuesta del cementerio con la intencién de
adentrarse en el bosque.

Se supone que no vamos a ninguna parte. Se supone que sélo queremos caminar
un rato, estirar las piernas, volver a pisar una vez mas los caminos conocidos,
alejarnos un poco de la casa en la que ya empezabamos a sentirnos encerrados. Pero a
medida que nos alejamos de la casa también nos olvidamos de ella.

Cuando llegamos al desvio les comento la posibilidad de seguir hasta el lago.
Ellos aceptan con una simple sonrisa, como si ya supieran que debiera ser asi. Les
digo que el camino es largo pero de repente eso parece no tener la menor
importancia. Asi que torcemos hacia el lago. Pasamos bajo los pilares de la autopista
y dejamos atras la mina de pirita. Finalmente llegamos, nos detenemos en la orilla y
nos quedamos en silencio mirando la superficie oscura del agua.

Nos quedamos en silencio, cada uno a una cierta distancia del otro. Como si no
nos conociéramos y de repente hubiéramos coincidido alli de un modo fortuito. Como
si cada uno de nosotros acabaramos de llegar por caminos distintos y ahora nos
encontraramos alli sin saber muy bien como habia ocurrido.
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Naturalmente siempre estamos bordeando la oscuridad. Siempre estamos cerca de
la oscuridad. O quiza habria que decirlo al revés: quiza habria que decir que es la
oscuridad la que esta al acecho en todo momento. Haces un giro, echas la cabeza
hacia atras y sin entender muy bien lo que ha ocurrido te ves rodeado de oscuridad.
Miras a uno y otro lado, te frotas los ojos pero no ves nada. Aunque también de
repente ocurre todo lo contrario. De repente un dia lo ves todo con absoluta claridad y
entonces piensas que siempre ha sido asi. Que todo es extraordinariamente simple y
facil. Sin problemas. Algo parecido nos ocurre a la orilla del lago.

—Aqui no existen los problemas. Aqui desaparecen todos los problemas —dice
Levana.

El joven Iker coge una piedra y la tira al lago. Luego nos cuenta que esta
pensando en irse. Quiere volver a Pamplona.

—Voy a volver a Pamplona —dice.

Levana y yo nos giramos a la vez para mirarle y él nos mira de lado, con las
manos en los bolsillos y asiente con la cabeza varias veces.

—Me voy un dia de estos.

Se oye ruido de pajaros entre los arboles. Se oye también de vez en cuando el
chapoteo de algun pez que salta en el lago. Pero nada mas.

—Quieres volverte a Pamplona? —le pregunta Levana.

—Si, un dia de estos. L.a semana que viene. Lo he estado pensando y he decidido
que lo voy a hacer.

Levana me dirige una mirada y se encoge de hombros. El joven Iker se agacha,
coge otra piedra y la lanza al lago con fuerza. Y acto seguido repite la operacién.

—Pero luego volveré —asegura esbozando una sonrisa.

—Ah, ¢si?

—So0lo quiero estar unos dias en Pamplona. No muchos. Quiero ver a alguien,
solo eso. Luego volveré.

—¢Quieres ver a tu madre? —le pregunta Levana.

—¢ A mi madre? No lo sé —se queda callado un momento. Luego sigue—. Quiza
también a ella, pero no lo sé. Ni siquiera sé donde esta ahora.

—Pero al cabo de unos dias volveras aqui, ¢no es eso? —insiste Levana.

—No puedo quedarme alli —responde €l con una sonrisa.

A continuacion saca el paquete de cigarrillos y me ofrece uno. Esta contento.
Ambos lo encendemos y exhalamos el humo a la vez en direccion al lago. No hace
falta afiadir nada. De repente el cielo se oscurece y empieza a llover de nuevo, pero
no le damos importancia. Ni siquiera lo comentamos. Simplemente abrimos los
paraguas y nos quedamos alli. Nos quedamos alli los tres, codo con codo, todavia un
poco mas.
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Hay cosas que es preciso mirar con poca luz, detalles que sélo se ven en penumbra.
Palabras que no se pueden gritar. Caminos por los que es preferible ir despacio.

El alcalde Goiii hace el primer movimiento. Un funcionario municipal llega con el
sobre a media mafiana pero no quiere entregarselo a Levana. El sobre marr6on con mi
nombre escrito y el cufio con la fecha de salida. Tengo que cogerlo con mi propia
mano y firmar en el papel. El funcionario municipal sefiala el lugar exacto con el
dedo. No ensefia los 0jos. Su madre y la mia eran primas pero él finge haberlo
olvidado. Y yo hago lo mismo.

El sobre contiene naturalmente un escrito oficial. En ese escrito, las autoridades
de Basart aluden a «la existencia de una deuda histérica con la comunidad». Voy a
tratar de ser fiel a su vocabulario. La expresién «deuda histérica» es confusa. Se
refiere a una deuda «cuyo origen se remonta a treinta afios atras y que con el tiempo
ha ido incrementandose de modo inexorable hasta alcanzar la cantidad ahora
reclamada». La cantidad es de 48 805 pesetas.

Insisten en que mis padres se negaron «durante toda su vida» a pagar una especie
de cuota o contribucion al ayuntamiento del valle y me instan «por ultima vez» a
«saldarla satisfactoriamente». Y afiaden que en caso contrario «se verian obligados» a
iniciar contra mi «el correspondiente procedimiento legal». Procedimiento legal que
«de acuerdo con sus propias previsiones podria, en ultimo término, llegar al embargo
de la finca en cuestién». Leo la carta primero en silencio y, no sé por qué, me produce
una extrafa alegria. Luego la vuelvo a leer en voz alta, para Levana, y mi alegria es
aun mayor.

La cuantia resulta irrisoria y saldarla de una vez seria lo mas sencillo. Si hay algo
que verdaderamente ha dejado ya de ser un problema es el dinero. En concepto de
indemnizaciones y seguros me correspondio una cantidad muy elevada. Bastaria con
poner el asunto en manos de nuestro demiurgo tutelar para concluirlo
definitivamente. Pero no hay prisa. Dadas las circunstancias, lo que menos me
interesa ahora es concluir asuntos.

Por otro lado, el tono apremiante de la carta me anima a esperar un poco. Lo
realmente importante no es lo que hacemos, sino lo que conseguimos no hacer. No lo
que asumimos, sino lo que conseguimos no asumir. No lo que finalmente acatamos,
sino, por supuesto, lo que conseguimos finalmente no acatar.

—No hacer nada tampoco mejora las cosas —dice el guarda Etxauri.

Sin embargo da la impresion de que le cuesta creer esas palabras. Las pronuncia
como si acabara de leerlas en el fondo del vaso. Como si estuvieran escritas en el
vino.

El guarda Etxauri es un hombre melancolico. Con eso quiero decir sencillamente
que no es un hombre precipitado. Ni ambicioso. Y que no habla por hablar. Dice las
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cosas con lentitud y suele entornar los ojos como si sus pensamientos fueran
demasiado pesados y tuviera que hacer un gran esfuerzo para sobrellevarlos. Pero eso
no le impidio sacar a la luz su segunda vida, como él la llama.

Cuando le llego el momento demostré una perspicacia y una capacidad de
decisién que, a mi entender, muy poca gente tiene. Por los riesgos que es necesario
asumir, supongo. Voy a tratar de explicarlo en pocas palabras.

El siempre hace una distincién muy clara entre su primera y su segunda vida.
Dice que su primera vida acab6 cuando su hijo se fue de casa. No es que se largara de
cualquier manera, en realidad se iba a estudiar una carrera universitaria, nada mas.
Pero de todos modos eso suponia el final de una etapa. Y €l lo vio claramente. Se dio
cuenta de que era el momento de empezar su segunda vida.

—Me di cuenta de que tenia que sacar a la luz mi vida oculta —dice.

Porque todo el mundo tiene una vida oculta, esa es su teoria. Una vida que puede
permanecer al acecho durante afios y afios esperando hacerse realidad algun dia.
Aunque la mayoria de los hombres acaban olvidandola o renunciando a ella.

Durante los primeros afios nos guardamos en la manga esa vida oculta con la
confianza de que algin dia, cuando se hayan despejado los inconvenientes del
principio, estaremos en condiciones de sacarla a la luz. Confiamos en eso: en poder
algin dia sacar a la luz esa vida oculta con el fin de demostrar entonces quiénes
somos en realidad y dar lo mejor de nosotros mismos. Decimos, nos decimos a
Nnosotros mismos: voy a esperar un poco, y cuando logre una posicion y pueda tomar
mis propias decisiones, lo abandonaré todo y me dedicaré en cuerpo y alma a mi
verdadera vida. Pero, como digo, muy pocos son los que, llegado el caso, tienen la
fuerza suficiente para eso. Por una u otra causa vamos relegando cada vez mas atras
esa vida verdadera y demorando el momento de sacarla a la luz. Hasta que
naturalmente es ya imposible empezar nada.

En su primera vida, como todo el mundo, el guarda Etxauri hizo mas o menos lo
que se esperaba de él. Habia cursado con éxito los estudios de biologia y en seguida
comprendi6 que su vida verdadera se inclinaba hacia los liquenes, hacia el estudio de
los liquenes. Sélo dedicandose al estudio de los liquenes en cuerpo y alma podria
demostrar quién era €l en realidad, eso pensaba. Hizo algunos trabajos brillantes,
llegd incluso a descubrir nuevas especies, y fue muy elogiado por ello. Pero, por
supuesto, nadie se gana la vida con los liquenes. Quiza si con los hongos o con las
algas, pero no con los liquenes. Al menos, todavia no. Asi que tuvo que relegar el
estudio de los liquenes. Tuvo que guardarse para mas adelante el estudio de los
liquenes y dedicarse a impartir clases durante casi veinte afios en un instituto de
secundaria. De esa manera pudo pagar su casa, cambiar de automovil cada cierto
tiempo y ofrecer a su hijo las mejores oportunidades. Naturalmente, su mujer estaba
de acuerdo en todo.
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Pero él tenia, como digo, una vida en la recamara y cuando su hijo acab¢d el
bachillerato y opto por irse lejos, fue capaz de percatarse a tiempo de que su primera
vida habia llegado al final. Y eso fue lo que hizo. Abandonarlo todo, zanjarlo todo y
venirse aqui, a adentrarse en los liquenes, a profundizar en los liquenes y a dedicar ya
su vida, de hecho, a los liquenes.

Al principio vino solo y tuvo que atravesar malos momentos. La casa era en
realidad un viejo caserio que habia permanecido deshabitado mucho tiempo. No
ofrecia las mejores condiciones. Era preciso, entre otras cosas, arreglar el tejado,
cambiar la instalacion eléctrica y acondicionar al menos toda la primera planta para
poder vivir alli. Pero poco a poco fue saliendo adelante y en un par de afios las cosas
mejoraron.

Cuando consiguio el puesto de guarda forestal su mujer decidi6 dejar la ciudad y
venirse a su lado. Era algo no previsto pero €l se alegrd. Vendieron a buen precio el
piso de Pamplona y reformaron totalmente el caserio hasta convertirlo en una especie
de mansion moderna: algo a mitad de camino entre una casa solariega y la Villa
Mairea. De eso hace ya cinco o seis afios. Y el guarda Etxauri sigue siendo después
de todo un hombre joven. Aun no ha cumplido los cincuenta, tiene buen aspecto,
camina erguido y viste ropas actuales. Estos eternos melancélicos, al parecer,
envejecen bien. Por alguna extrafia razon consiguen mantener un cierto aire de
indeterminacion juvenil. Como si la melancolia, que supuestamente les envenena el
alma, fuera en el fondo una especie de salmuera romantica en la que se conservaran
protegidos contra los estragos de la edad.

Ultimamente nos visita un par de veces por semana. Levana oye el ruido de su
todoterreno acercandose por la carretera y dice:

—Se acercan las lechugas.

Y nunca falla. El guarda Etxauri nos trae lechugas de su huerto. Lechugas y otras
cosas. Cultiva todo tipo de hortalizas, algunas de ellas verdaderamente insélitas en
estas latitudes.

Cuando supo que las autoridades de Basart me habian enviado el escrito
amenazandome con el embargo se quedd pensativo un instante.

—¢Qué pensais hacer? —pregunto.

—Nada —respondi.

Fue entonces cuando dijo que no siempre era bueno quedarse quieto. Pero ya digo
que no parecia muy convencido. Dejo la copa sobre la mesa, se echo hacia atras en la
silla y con un tono vacilante, como dirigiéndose al techo de la cocina, afiadi6 que tal
vez deberiamos aprovechar la oportunidad de tener algo contra lo que luchar.

Eso fue lo que dijo: que mientras nos enfrentemos a algo y nos resistamos con
todas nuestras fuerzas a ese algo, no tendremos que enfrentarnos a nosotros mismos,
ni que resistirnos, como suele ser lo habitual, a nosotros mismos. Que, en

www.lectulandia.com - Pagina 66



determinados momentos, no hay nada mas valioso que un enemigo real. Y que un
solo enemigo real puede hacernos olvidar a todos los enemigos imaginarios y
absurdos con los que habitualmente nos complicamos la vida.

—Porque de hecho, al parecer, naturalmente, el ser humano necesita enemigos —
eso dijo—. De lo contrario languidece y se enerva. O se exaspera y atenta contra si.

Una mafiana, cuando Levana y yo llevabamos todavia muy poco tiempo aqui,
entré de improviso en la cocina y la encontré sentada en una silla, con los brazos
sobre la mesa, mirando fijamente la pared. Recuerdo que me quedé observandola
pero ella ni se inmuté. Se habia herido las manos y ni siquiera se habia percatado de
ello. Tenia los trozos de una taza de porcelana blanca entre las manos y algunos de
esos trozos estaban manchados con su sangre. Como si la taza le hubiera estallado
entre las manos y por alguna extrafia razon ella no se hubiera dado cuenta de nada.

Cuando mi abuelo, a principios de siglo, alla por mil novecientos trece o mil
novecientos catorce, mando construir esta casa y se establecid aqui, también lo hizo
con la intencion de comenzar una segunda vida. Tenia solamente treinta y cuatro afios
y ya habia alcanzado una cierta fama en la ciudad como hombre de letras y abogado,
pero por alguna razon probablemente oscura o al menos dificil de explicar (de hecho,
en mi familia nunca se hablo claramente de ello), se desilusion6 del mundo y opto,
como €l mismo decia, por «la vida retirada en el hondo valle».

Cuando cumplio los treinta y cinco, el mismo dia que estallo la primera guerra
mundial, la casa ya estaba terminada y habia nacido en ella su primer hijo. Asi que
podriamos decir que, ya desde su origen, esta fue una casa para una segunda vida. La
casa de alguien que renuncia al mundo voluntariamente.

No obstante, tengo la impresion de que mi abuelo no llegé a conseguir que esa
segunda vida suya fuera tan plena y satisfactoria como €l habia sofiado. Es cierto que
siempre hizo lo que le dio la gana y que, por otro lado, nunca tuvo que preocuparse 1o
mas minimo por el estado de sus finanzas, ni por ningin otro asunto relacionado con
las obscenidades de la vida practica. Pero al parecer eso tampoco es garantia de nada,
y al final acabd convertido en un hombre esquivo y amargo.

Se pasaba el dia encerrado en su despacho, y cuando salia deambulaba por los
alrededores como un sonambulo, sin ver siquiera lo que le rodeaba. Aunque al
parecer nunca se quejo en voz alta ni se lamento de nada. Tuvo cinco hijos y todos, a
excepcion de mi padre, que era el tercero, abandonaron la casa paterna y se alejaron
de €l a la primera oportunidad, cada uno en una direccion distinta. De hecho, también
mi padre, que cuando acabé la guerra civil tenia justamente veinte afios, se fue a
estudiar medicina a Barcelona y prolong6 deliberadamente sus estudios bastante mas
de lo necesario, demorando al maximo el regreso. Pero el caso es que volvio. Volvio
en el cuarenta y nueve y un par de afios mas tarde se caso con una chica de aqui, mi
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madre, y se decidi6 por fin a abrir la consulta.

El abuelo muri6 en el cincuenta y cuatro, unos meses después de que yo naciera.
Su mujer, mi abuela, vivié todavia cinco afios mas. Mi madre se llevaba bien con ella.
Yo conservo una vaga imagen suya sentada en el jardin o en la galeria. Una imagen
de esas que parecen emerger de un suefio. Pero poco mas. Por lo que decian, debio
ser pese a todo una mujer despreocupada y jovial que cada vez que se referia a su
difunto marido suspiraba y negaba con la cabeza sin dejar de sonreir, como dando a
entender que lo consideraba un pobre diablo apesadumbrado por idioteces.

Esta visto que hay que tener cuidado con las segundas vidas. En especial cuando
comprometen a otras personas. Parece ser que no siempre resultan tan plenas y
satisfactorias como podia imaginarse de antemano. Y la presencia de testigos
tampoco mejora las cosas.

El joven Iker ya no esta aqui. Dijo que queria irse y lo hizo. Levana y yo le
acompafiamos a Pamplona y nos despedimos de él. Surgio la ocasion: el guarda
Etxauri tenia que hacer el viaje y se ofrecié a llevarnos en su todoterreno. Fue hace
un par de dias. Salimos temprano y nos dejo en el centro de la ciudad en menos de
una hora. Intentamos convencerle de que se tomara un café con nosotros pero dijo
que no podia quedarse, que no tenia tiempo.

Levana, el joven Iker y yo teniamos tiempo de sobra. Entramos en un bar y
pedimos unos cafés con bollos calientes. Nos sentamos en una mesa, junto a la
ventana, y los tomamos alli, mirando la plaza bajo el cielo gris.

Eran poco mas de las nueve y estuvimos hasta las diez. El joven Iker y yo nos
fumamos el ultimo cigarrillo juntos. Estuvimos hablando de eso, del tabaco. Dijo que
fumaba desde los trece afios pero que no queria dejarlo. De todas formas parecia
animado. Tratamos de hacerle hablar pero no quiso contarnos nada. So6lo dijo que
queria ver a una persona. Y que volveria.

Luego se levant6 y nos dijimos adiés. Levana le besé en la cara y le ofrecié algo
de dinero. El lo cogi6 sin mirarlo y lo guardé en el bolsillo. Cuando sali6 le seguimos
con la mirada hasta que le perdimos de vista.

—Esta un poco asustado —afirmé Levana mirando hacia el lugar por el que habia
desaparecido.

Ella y yo nos quedamos en Pamplona todo ese dia. Pasamos la noche en un hotel
(el Hotel Iragui-Yerri) y volvimos en taxi al dia siguiente. Lo teniamos decidido de
antemano y asi lo hicimos.

Queriamos ver la ciudad y comprar algunas cosas. Y también andar, vagar por las
calles entre la gente desconocida. Aunque desconocida, en realidad, sélo hasta cierto
punto. Después de todo, esa también es mi ciudad. Lo fue durante mucho tiempo:
durante los mejores afios. Y es inevitable que todo me resulte familiar.

Pamplona no es una ciudad grande y ocurre como en otras ciudades de este tipo.
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Los rostros se repiten. Hay multitud de caras parecidas. O son gestos, maneras de
mirar. En cualquier caso, reconoci algunas caras (y también creo que alguien me
reconocié a mi), pero no me detuve con nadie. Lo cierto es que me sentia extrafo. Es
curioso, pero en el mismo acto del reconocimiento (de personas o de lugares) iba ya
implicita la enorme distancia que me separaba de todo eso.

Quiza, inconscientemente, yo habia esperado encontrar una cierta proximidad o
algo asi, pero lo que encontré fue distancia. Y una especie de cansancio repentino. No
me refiero a nada demasiado terrible, ni demasiado amargo, pero si a esa sensacion
de lejania del que, de pronto, comprende que ya no tiene nada que ver con lo que le
rodea. Y a la extrafieza que suele acompanar a eso.

Quiza haya una edad a partir de la cual uno empiece a darse cuenta de que ciertas
cosas son irreversibles. No sé si me explico. Eso de tratar de echar la vista atras
buscando algo asi como una especie de coherencia, una explicacion, algo por lo que
merezca la pena hacer un esfuerzo, los buenos tiempos pasados, la memoria, todo
eso, es ya inutil. No sirve para nada. No sirve absolutamente para nada, lo he
comprobado. Y creo que darse cuenta a tiempo es importante.

Levana hizo algunas compras. Entr6 en una confiteria y compré dulces y
chocolates. También compré algunas revistas y un par de prendas de vestir: una
chaqueta amplia, de lana gruesa y un pafiuelo de seda rojo oscuro con rayas grises.

Después de la cena, en el hotel, nos sentamos en un sofa junto a un gran arbol
navidefio y estuvimos echando un vistazo a todas esas cosas. Estabamos realmente
fatigados, pero nos sentiamos bien. Levana estaba alegre. Yo me encendi un cigarrillo
y ella saco una bolsa de frutas escarchadas y cubiertas de chocolate y me la tendi6
para que me sirviera. Luego desenvolvio el pafiuelo y se 1o puso sobre los hombros.

—FEs muy bonito —le dije.

Ella me mir6é con una sonrisa y se retird6 un mechon de pelo que le caia sobre la
cara.

—Si —dijo—. Es un pafiuelo muy bonito.

Voy a hablar brevemente de dos personas que me llamaron la atencion. La primera es
la mujer que nos sirvio en el restaurante: tenia las manos quemadas. Habia sufrido
recientemente graves quemaduras en ambas manos (ella misma nos lo contd), y ahora
eso condicionaba todos los movimientos de su cuerpo.

Todo lo que hacia, lo hacia del modo en que se supone que deberia hacerlo
alguien con las manos quemadas. Era una mujer de unos sesenta afios con el pelo
tefiido de un extrafio color dorado y un anticuado traje de camarera con delantal
blanco.

Cada vez que se inclinaba hacia nosotros, Levana y yo seguiamos con la mirada
todos los movimientos de sus manos sin poder evitarlo. Eran manos que se sabian
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observadas. Se acercaban a las cosas con temor, pero exageraban ese temor. Como
considerando en todo momento la posibilidad de herirse nuevamente con cualquier
contacto imprevisto.

También en la cara de la mujer habia algo de eso. Podia haber sido muy guapa en
su juventud pero tenia una expresion desagradable en la boca y una mirada llena de
autocompasion. Probablemente era la mujer de las manos quemadas desde mucho
tiempo antes de habérselas quemado realmente.

La otra persona que me llamo la atencion fue el taxista que nos trajo a casa. Lo
contratamos a media tarde, justo cuando empezaba a oscurecer. Era un hombre de
mediana edad, con el pelo negro echado hacia atras, la cara muy delgada, los pémulos
marcados, bien afeitado, la boca fina y dura y los ojos hundidos y frios. En cuanto
Levana y yo entramos en el coche y estuvimos de acuerdo en el precio del viaje, hizo
una cosa que nunca olvidaré: introdujo el Réquiem de Mozart en el radiocasete y lo
puso a todo volumen. Eso hizo. Esperé un par de minutos y le pedi de buenas
maneras que bajara un poco el volumen. Entonces €l me mir6é con desprecio y musito:

—FEs Mozart. ¢No le gusta Mozart?

Pero antes de darme la oportunidad de responder bajé el volumen, con un gesto
displicente. Aunque seguia estando muy alto, de todas formas. Y asi fue hasta el final.
Fue un viaje nocturno y nadie dijo una palabra en todo el camino.

Cuando acab¢ el Requiem de Mozart, pocos kilémetros antes de llegar, Levana y
y0 Nos cruzamos una mirada en silencio como preguntandonos qué haria entonces. Y
lo que hizo es lo siguiente: saco la cinta de Mozart, la guardo en su estuche y puso a
continuacion el Réquiem de Brahms. Resulta incluso divertido.

—Un hombre duro y vulnerable —dijo Levana con una cierta mala intencién
cuando bajamos del coche.

Luego esperamos a verle dar la vuelta y le miramos mientras se alejaba.

Ese fue el final del viaje. Aunque hay algo mas. Una cosa mas, una sorpresa. El
joven Iker nos habia dejado una carta. Levana la encontré sobre la mesa de la cocina
y me llamo para ensefiarmela. Habia dejado una carta antes de irse. Qué curioso. En
ningiin momento se me habria ocurrido pensar que fuera capaz de hacer una cosa asi.

Naturalmente los seres humanos estan ahi. Para bien o para mal. Nos acordamos a
menudo de ellos y los echamos de menos. Cuando estamos alejados, nos acordamos
de los seres humanos que llenan las ciudades y pensamos que seria maravilloso poder
mezclarse con ellos, perderse en las multitudes y dejarse llevar por la horda
entrafiable que abarrota las calles.

Pero cuando lo hacemos, cuando al fin decidimos hacer una excepcion y
abandonar por unas horas nuestro oscuro agujero, cuando, cansados de afiorar a los
seres humanos nos permitimos esa pequefia claudicacion y decidimos acercarnos a
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ellos para sentir de nuevo su contacto y su calor, entonces resulta que no soportamos
ni un minuto ese contacto ni ese asqueroso calor. No sabemos qué hacer ni qué decir
ante esos seres humanos desconocidos. De pronto, toda esa nostalgia de los seres
humanos se transforma en una especie de cansancio de los seres humanos y de
aburrimiento espantoso por toda esa abundancia de gestos humanos. Y de inmediato
nos reprochamos a nosotros mismos el haberlo olvidado una vez mas.

En la distancia (y mas cuando se habita en el valle de las nieblas perpetuas), los
seres humanos resultan entrafiables. Hay algo en ellos, algo en verdad pese a todo
radicalmente triste y conmovedor, que nos inspira una infinita ternura. Querriamos
acercarnos a ellos, a cada uno de ellos, muy lentamente, y acariciarlos con suavidad,
y abrazarlos una y mil veces y protegerlos de todo mal. Querriamos, por ejemplo,
quitarle su pesada bandeja a la camarera del restaurante y pedirle que se sentara a
nuestro lado y descansara un poco. Querriamos susurrarle al oido las palabras mas
amables y evitarle el roce con todo tipo de objetos peligrosos, y cogerle las manos
con sumo cuidado, por las mufiecas, para estar soplando sobre ellas durante toda la
eternidad. O querriamos también tenderle nuestro pafuelo al taxista del réquiem, al
amante de las marchas funebres, al degustador de kiries y lacrimosas. Estariamos
dispuestos a sostenerle un momento por los hombros, a enderezarle la espalda, a
limpiarle las solapas de la americana y a prestarle nuestro pecho para que sollozara
dulcemente y sin temor alguno durante un buen rato. Pero por supuesto todo eso es
imposible. Ni siquiera lo comprenderian. En seguida alzarian una ceja y nos
escrutarian con desconfianza. Y, acto seguido, sospecharian de nosotros y
seguramente tratarian de atribuirnos alguna oscura intencién. Pensarian que queremos
conseguir algo de ellos y nos rechazarian y se apartarian atemorizados.

Los seres humanos estan ahi, eso es innegable. Van de un sitio a otro, llenan las
ciudades. A veces creemos escuchar su rumor y los echamos de menos. A veces
querriamos incluso abrazarlos y librarlos de todo mal. Esa es nuestra grandeza. Pero a
la vez esa es también nuestra miseria. Porque si por una parte estamos inclinados al
amor y a la bondad, por otra estamos condenados, no es ningun secreto, a la
frustracion constante de ese amor y al ultraje constante de esa patética bondad.

Por alguna razon, siempre he desconfiado de las cartas escritas. Cuando muri6 mi
abuelo, sus herederos (mi padre y sus hermanos con sus respectivas familias) se
reunieron aqui, en este despacho, para asistir a la lectura del testamento. En realidad
se trataba de un acto meramente protocolario, puesto que todos conocian de antemano
el contenido de ese testamento y lo aceptaban sin condiciones. De manera que, en ese
sentido, no habia que temer ningun tipo de disputas o sorpresas desagradables, lo cual
ya era bastante. Pero afiadido al testamento, habia un sobre cerrado con una escueta
carta que mi abuelo habia escrito poco tiempo atras, y eso, la lectura de esa carta, si
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supuso una pequefla sorpresa. O grande, segin se mire, porque lo que venia a decir
alli, con palabras sencillas y sin ningun énfasis, es que su vida habia sido maravillosa.

Asi de claro. Que su vida habia sido maravillosa, que habia sido inmensamente
feliz y que queria aprovechar ese momento final para despedirse en paz y dar las
gracias a todos los presentes, pues tenia el triste convencimiento de que durante
demasiado tiempo habia sido incapaz de expresar adecuadamente el enorme
agradecimiento que sentia hacia ellos.

Imagino que al oir esas palabras no faltaria quien sonriera con dulzura, o incluso
quien derramara a placer unos cuantos lagrimones sentimentales, pero la mayoria de
los asistentes, y en particular los cinco hijos del muerto, se miraron unos a otros con
gesto perplejo, preguntandose si aquello era, como parecia, la confesién sincera de
alguien que se despide en paz de la existencia, o la declaracion mas venenosamente
cinica y perversa que habian oido en su vida. Y por supuesto se quedaron con la duda.
En cualquier caso, se tratara de una cosa o de la otra, lo que si quedaba absolutamente
claro es que el hombre que habia escrito aquello era un perfecto desconocido para
ellos.

Mi padre, cada vez que recordaba esa escena, reproducia la misma mueca de
estupor y negaba varias veces con la cabeza para acabar encogiéndose de hombros,
esperando unicamente que le respondiéramos con una sonrisa benévola. No aspiraba
a mas.

Matias Ochoa, por su parte, en una de sus primeras cartas desde la prision, citaba
unos extrafios versos alemanes para dar a entender que también €él, en su descenso a
ese espantoso pozo de soledad en el que se precipito voluntariamente, habia
alcanzado una especie de beatitud. Se sentia, al fin, en paz con la existencia. Y con el
universo entero. Y me escribi6é para decirmelo.

Esta visto que la gente quiere contar esas cosas. Esas revelaciones de ultima hora.
Y al parecer las cartas son el medio adecuado. Suponemos que nadie va a tomarse la
molestia de fingir ya ahi, al final del camino, y en consecuencia estamos dispuestos a
creer al pie de la letra todo lo que quieran contarnos. Sobre todo si lo dejan por
escrito. Cuando lo méas sensato seria pensar que, precisamente por eso mismo, esa
presunta hora de la verdad se convierte en una ocasion inmejorable para desquitarse
del mundo y darle la vuelta a todo. Quiza sea esa la razon por la que instintivamente
tiendo a desconfiar de ese apremiante tono de autenticidad que suele impregnar las
cartas desde el abismo, y en general todas las cartas.

Pero también el joven Iker escribid una carta. Su carta. Y la dejo en la mesa de la
cocina para que la encontraramos al volver de la ciudad. Levana la cogio y la abri6 en
el acto. Se trata de una carta muy similar a las dos anteriores y por eso he querido
mencionarlas previamente. No es, por supuesto, una carta de la ultima hora. Pero
tiene un tono muy parecido. Tanto que hasta me dio miedo. Literalmente dice: «Esto
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no es una despedida porque pronto volveré. He pasado en esta casa el afio mas feliz
de mi vida. Ademas quiero arreglar el molino de Izarin y quedarme a vivir aqui para
siempre». Nada mas. Luego firma con su nombre y afiade una ribrica exagerada.
Pero es curioso: se refiere a las mismas cosas. En el fondo dice lo mismo que las
otras cartas. El chico de los ojos helados que justamente sabe sostener un lapiz con
los dedos y escribir parandose en cada letra, también habla de la felicidad y de una
vida «para siempre». Después de casi un afio sin hacer nada, medio escondido y
practicamente sin abrir la boca, ahora dice que quiere vivir y que quiere hacerlo aqui,
lo mismo que mi abuelo, lo mismo que Matias Ochoa, en el valle mas rematadamente
escondido y oscuro en mil kilometros a la redonda. Y encima le creo. Y Levana
también. Termina de leer la carta y vuelve a leerla en voz alta. Y luego me la entrega
para que la vea. Y yo vuelvo a leerla una vez mas. Y luego otra vez. Hasta que
naturalmente me la aprendo de memoria. Peor ain: me resulta practicamente
imposible quitarmela de la cabeza.

Tengo que hablar, no obstante, de la extrafieza de seguir siendo uno mismo. A
menudo me sorprendo parado ahi, en mitad de la escalera, junto a una puerta, sin
saber qué pensar. Aunque, por supuesto, lo peor muchas veces es pensar.

Creemos que todo ha cambiado pero no es asi. Creemos que somos otras
personas, que nos hemos librado al fin del pasado y que ya no tenemos nada que ver
con aquel ser de nuestra antigua vida, y sin embargo seguimos siendo el mismo a
pesar de todo. .o que quiero decir es que hay algo que se complace en no haberse
alterado con el paso del tiempo.

Encuentro a Levana sentada en la cocina a media tarde comiendo una mandarina
con la mirada perdida, y el mero hecho de verla alli me obliga a admitir que no soy
un recién llegado, ni un aparecido, y que conozco todo eso desde hace ya mucho
tiempo.

Para empezar, sé muy bien qué es eso de comerse una mandarina. Recuerdo
perfectamente el sabor de las mandarinas, a pesar de que hace ya muchos afios que no
he probado ninguna. Y entiendo también el significado de estar sentado ahi. El
significado de ese estar sentado en una cocina a media tarde masticando algo
lentamente, una mandarina o cualquier otra cosa. Conozco todo eso a la perfeccion. Y
porque lo conozco a la perfeccién, sé también lo que va a ocurrir después.

Sé que Levana me va a mirar. Sé que va a tener que alzar un poco los ojos para
mirarme a la cara y verme ahi, junto al marco de la puerta. Y sé que ella, consciente
de que he visto su soledad, me va a pedir que me siente a su lado, en la misma silla en
que me siento todas las mafianas para desayunar. Y sé que me va a ofrecer una
mandarina. Me va a decir que coja una, que estan buenas. Y yo voy a hacerle caso.
Yo voy a hacerle caso en todo.
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Voy a sentarme a su lado y voy a coger esa mandarina. Y voy a hablar con ella de
cualquier cosa durante un buen rato. Como si no hubiera ocurrido nada. Como si
nunca ocurriera nada y hubiéramos estado siempre ahi, sentados ante esa mesa como
sentados ante la eternidad.

Tan pronto entramos en el tiempo como salimos de él. A veces ni siquiera nos
damos cuenta, pero entretanto cae la noche y, al cabo, nos sorprende comprobar que
llevamos mucho rato a oscuras y que es necesario encender la luz y preparar la cena
un dia mas.

En Nochebuena Levana y yo estuvimos cenando en casa del guarda Etxauri. Por fin
conocimos a su mujer, Iciar Beire. A quien no conocimos es al hijo de ambos. No
habia podido venir. Por lo visto, les habia avisado en el ultimo momento y todavia
estaban un poco decepcionados. Ella hizo un gesto de graciosa pesadumbre resignada
y afiadié como unica explicacion:

—Tiene veinticinco afos. Esta muy ocupado.

Y a continuacion se encogio de hombros levantando las palmas de las manos. El
guarda Etxauri asintié mirando hacia nosotros.

Iciar Beire llevaba un jersey ancho de lana roja y unos pantalones vaqueros muy
usados. Se habia pintado ligeramente los ojos y los labios, pero el pelo, rubio, se lo
habia recogido atras con una goma de manera despreocupada. Ese aparente desalifio
le sentaba muy bien y ella lo sabia perfectamente.

Ni Levana ni yo la conociamos con antelacion. El guarda Etxauri se habia
referido a ella alguna vez, pero siempre de manera fortuita y sin entrar mucho en
detalles. Nos habia hablado de ella, si, pero s6lo a proposito de otras cosas. Nunca
directamente. Como si en el fondo quisiera protegerla de nosotros y la mejor manera
de hacerlo fuera mencionando su nombre pero sélo de vez en cuando.

Sin embargo, hay algo en ella que la convierte inevitablemente en el principal
foco de atencion. Y no sélo porque sea guapa. Ni porque esté sonriendo todo el
tiempo. Es eso, pero también algo mas: una especial manera de mostrarse y de estar.

Lo que mas me llam6 la atencion en ella desde un principio fue la resuelta
congruencia de todos sus movimientos. La confianza con que se situaba en el espacio
y tocaba las cosas. No pasaba por encima de las cosas con manos frias e ingravidas
como podria decirse tal vez de su marido, el guarda Etxauri. No esquivaba las cosas
ni temia rozarlas. Sus manos eran calidas y seguras. Manos que no vacilan. Que no
necesitan, por decirlo asi, pensar en si mismas.

En realidad, todo su cuerpo poseia esa cualidad natural de no necesitar vigilarse a
si mismo, de modo que cualquier postura que adoptaba, cualquier movimiento,
cualquier gesto, lo mismo al mostrar asombro ante una broma, como al servir el café
o al apoyarse con los codos en la mesa, era siempre la postura, el movimiento o el
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gesto mas econémico y adecuado a la vez.

No obstante, me sorprendié que a pesar de todo eso no resultara en absoluto una
mujer accesible. El guarda Etxauri, con todo su silencio y su, a veces, onerosa y
cargante conciencia desdichada, me parecia y me sigue pareciendo en el fondo mucho
mas cercano que ella.

Ella hablaba todo el tiempo. Hablaba sin miedo y por tanto sin prisa y sin énfasis.
Como si las palabras después de todo no fueran peligrosas. Como si fueran
inofensivas y nada de lo que ella pudiera decir corriera el riesgo de desencadenar la
mas minima discordia. Poseia el don maravilloso de ahuyentar los malentendidos y
llevar a buen término cualquier comentario, y a la vez que se interesaba por nosotros,
por nuestras preferencias y opiniones, nos hacia saber las suyas constantemente: las
cosas que le agradaban y las que le disgustaban. Tan pronto nos hablaba de su familia
y se lamentaba por la ausencia de su hijo (del que dijo que se habia convertido en
«una especie de ingrato desconocido terriblemente ocupado»), como nos relataba con
toda clase de detalles los pormenores de sus actividades cotidianas, desde la
composicion de guirnaldas y herbarios de hojas secas, hasta su aficion a la decoracion
de interiores o el disefio de lamparas, platos y objetos de todo tipo.

Pero en el fondo daba la impresién de que todo lo que decia, lo mismo que su
aparentemente descuidada belleza y la desenvoltura de sus movimientos y sus gestos,
formaba parte de su ficcion de la felicidad. Y eso fue, en efecto, 1o que pensé. Lo
felizmente oportuno y maravillosamente adecuado que resultaba todo en torno a esa
mujer. Hasta la melancolia de su marido parecia contribuir a embellecerla. Como si al
fin y al cabo también fuera ya algo que ella hubiera preparado con el maximo
cuidado.

Naturalmente desconfiamos siempre de todo lo que resulta demasiado adecuado.
No podemos soportar que algo resulte demasiado adecuado e inmediatamente
desconfiamos de ello. Y no podemos soportarlo porque no podemos creerlo. Porque
nada puede ser demasiado adecuado, en realidad. Por eso necesitamos encontrar
pequefios desajustes y pequefios errores constantemente. Necesitamos los pequefios
errores como el aire que respiramos. Necesitamos ver de vez en cuando un
desfallecimiento, una flaqueza, una fisura en la copa. Porque de lo contrario no nos
creemos nada. Por eso cuando algo empieza a ser demasiado adecuado deja
inmediatamente de parecernos adecuado. Enseguida sospechamos que hay un engafio
y que el esfuerzo que se realiza para ocultar ese engafio es enorme e inutil.

Por eso, cuando al final de la noche, Iciar Beire dijo que, desde que habia dejado
su empleo en la ciudad, se habia encontrado a si misma, cuando dijo que se habia
recuperado a si misma y que habia hecho realidad sus suefios, que habia alcanzado la
serenidad que siempre habia buscado y que ahora era por fin inmensamente feliz,
todos (incluso su marido, el guarda Etxauri, que apart6 la mirada con una sonrisa
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fatigada), nos quedamos muy callados. Demasiado callados. Tan callados, de hecho,
que por un momento el silencio que se creo alli parecia un lago de tristeza.

Aunque, después de todo, quiza sea la ficcién lo mejor que tenemos. La ficcion.
Quiza sea lo tnico que tenemos. Quiza, después de todo, no haya otra cosa que
ficcion y todo sea ficcion de una u otra manera. Quiza no haya nada que, después de
todo, no sea una pura ficcion. Es decir, que quiza no haya felicidad. Quiza no pueda,
de ninguna manera, haber felicidad. Algo de lo que poder decir: esto es la felicidad.
Sino so6lo «la ficcion de la felicidad».

Y lo mismo podria decirse del amor y de todo lo demas. Quiza no haya amor,
después de todo, sino solo «la ficcion del amor». Quiza no haya noche, sino so6lo «la
ficcion de la noche». Y del mismo modo, quiza no haya Marias Ochoa, sino s6lo «la
ficcion de Matias Ochoa». Quiza no haya Levana, guarda Etxauri o Iciar Beire, sino
solo «la ficcion de Levana», «la ficcion del guarda Etxauri» y «la ficcion de Iciar
Beire». Y finalmente, incluso, quiza no haya ni siquiera dolor, sino s6lo «la ficcion
del dolor».

Quiza todo sean ficciones y al fin y al cabo tengamos que aceptar esas ficciones.
Quiza tengamos, después de todo, que creer con todas nuestras fuerzas en esas
ficciones. Quiza tengamos que tragarnos todas las ficciones y quererlas o aborrecerlas
solo en tanto que ficciones. Quiza naturalmente, después de todo, la vida s6lo sea una
ficcion y no nos quede otro remedio que hacer la vida sirviéndonos de los principios
de la pura ficcién, y de los procedimientos de la pura ficcién, y de los fines de la pura
ficcion.

No obstante, no siempre es facil admitir que todo sea una pura ficcion. Esta el
despacho, esta la chimenea encendida y la biblioteca llena de libros. Esta la mesa, con
la caja de los lapices y el cuaderno, y la colecciéon de relojes expuesta a la vista. Y
esta también la ventana, a mi izquierda, desde la que veo una parte del jardin, la
hilera de almendros y la carretera de Basart al otro lado de la tapia. Y un poco mas
alla esta el pequefio cementerio con sus tres cipreses, la ermita de piedra, los
pastizales y los bosques. Y la niebla gris. Seria mucho decir que todo eso es ficticio.
Que son vacas ficticias pastando en prados ficticios las que estoy viendo ahora mismo
alla a lo lejos.

Ni siquiera el jardin pasaria por ser una buena ficcion. Dificilmente podria
encontrarse una ficcion de jardin tan desvencijada como esta. Hara mas de diez afios
que nadie trabaja en él y, desde luego, eso se nota. Tampoco antes, en realidad, lo
atendia nadie. Me refiero a atenderlo de verdad, a dedicarle tiempo y cuidados
especiales. Nunca se hizo. Mi madre se limitaba a cortar sus rosas y a recoger unos
cuantos membrillos para aromar los roperos, y mi padre lo limpiaba s6lo muy de vez
en cuando. Pero de todas formas tenia buen aspecto. El aspecto que tiene el jardin de

www.lectulandia.com - Pagina 76



una casa en la que hay vida. Quiza era ahi a donde inevitablemente tenia que llegar.
Porque, en efecto, lo que ahora parece es el jardin de una casa deshabitada. En ese
sentido si podria ser ya casi un jardin de ficcion. Pensandolo bien, su aspecto actual
se corresponde perfectamente con lo que seria la ficcion de un jardin abandonado. Un
jardin invadido por la maleza, todo el mundo conoce esa imagen. De hecho, la casa
entera tiene ese aspecto de casa deshabitada. Levana y yo llevamos ya mas de tres
afios aqui y al parecer atin no hemos conseguido que la casa se dé cuenta de nuestra
presencia.

Es una casa enorme y la mayoria de las ventanas siguen cerradas, pero quiza
habria que ir pensando en abrirlas de par en par. Quiza, después de todo, convendria
abrirlas de par en par. Aunque so6lo fuera para evitar que en el valle empiecen a decir
que nunca las abrimos y que estamos locos o cualquier otra cosa.

Llegamos aqui de una manera furtiva. Fuimos enviados aqui e instalados aqui
como dos exiliados del mundo. Fuimos arrancados del mundo y metidos en un tren, y
en cuestion de horas trasplantados aqui e instalados aqui como en una herida. Ya he
hablado de eso. Fuimos instalados aqui y abandonados aqui con la idea de que no
habria mejor refugio para un convaleciente medio idiotizado que la supuestamente
idilica casa de la infancia en el limite del mundo. De modo que nos abrieron la casa y
nos dejaron solos. Pero, en sentido estricto, nosotros no nos abrimos a la casa. Ni nos
abrimos a la casa ni entramos en ella hasta mucho tiempo después.

Que se trate de la casa de mi infancia, en contra de lo que podria parecer, no me
ha facilitado las cosas. Todavia no he subido al desvan, por ejemplo. Ni he entrado en
muchas habitaciones. Y quiza tarde tiempo en hacerlo.

Levana y el joven Iker si lo han hecho. Han recorrido toda la casa. Han explorado
hasta el ultimo rincén. Conocen su estado actual mucho mejor que yo. Han abierto
todas las puertas y han mirado en el interior de todos los cajones. De vez en cuando
Levana menciona algun objeto que ha encontrado y quiere aprovechar. O se acerca al
despacho y me ensefia algun hallazgo. Y siempre lo hace con un cierto temor: con
una curiosa mezcla de reverencia y expectacion.

Hace unos dias, se acercé con un juego de tazas de porcelana que habia
pertenecido al ajuar de mi madre y noté cémo, al entrar en el despacho, su inquietud
las hacia temblar sobre la bandeja. Yo no sé lo que es la vida, pero si la vida es algo,
si hay algo que sea la vida, tiene que estar muy cercano a esa clase de temblor. Para
eso tienen que servir las tazas antiguas y todo lo demas. Tazas antiguas, jardines
abandonados, ficciones y memoria: para eso tienen que servir.
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Enero
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Afo nuevo y por fin la nieve. Ha estado nevando toda la noche sin interrupcion.

Empez6 suavemente poco después de las diez y no ha parado hasta el amanecer.
Levana ha estado todo el tiempo despierta: leyendo y mirando por la ventana, sin
poder dormir. Y aun seguia inquieta durante el desayuno.

Ahora son las once de la mafiana y el paisaje estd completamente blanco. Blanco
y luminoso, con un sol radiante en el cielo azul. Como si todo estuviera bien. Como
si, al fin y al cabo, fuera posible olvidar y abrir otra vez los ojos en un mundo intacto.

Por la tarde vamos paseando Levana y yo hasta el molino de Izarin. La
temperatura es buena y ella quiere verlo. Quiere conocer el lugar. Nunca lo ha visto
antes y al comprobar la atraccion que ha ejercido sobre el joven Iker quiere verlo con
sus propios 0jos.

—FEse lugar misterioso —dice.

Asl que nos preparamos y salimos temprano, después de comer. El suelo esta en
buen estado. No obstante, tomamos precauciones: vamos bien equipados, caminamos
con cautela.

Justo al abandonar la pista y entrar en el bosque, se nos aparece, de repente, el
perro cojo. Siempre es igual, ;de donde sale? Se queda observandonos a un lado,
como si tratara de averiguar nuestras intenciones, ;qué hacemos ahi? Nos mira
directamente a los ojos, nos olfatea, finge mirar para otro lado. Cuando se decide a
acompafiarnos parece que fuera a hacernos un favor. Se adelanta, se detiene, nos
espera: se asegura de que le seguimos. Como si realmente se preocupara por nosotros.
Como si a cada paso nos dijera: «Tened cuidado, por favor, venid por aqui».

Lo cierto es que no se trata de un simple paseo. El desnivel, en algunos tramos, es
muy pronunciado y el camino, que al principio es ancho y facilmente reconocible, se
va estrechando y borrando a medida que se interna en los sucesivos bosques.
Probablemente, con buen tiempo y conociendo bien el terreno, el joven Iker no tarde
mas de cuarenta o cuarenta y cinco minutos en hacer todo el trayecto, pero a nosotros
nos cuesta mas de dos horas. No queremos apresurarnos. Vamos hablando; de vez en
cuando nos detenemos y admiramos el paisaje.

Cuando llegamos arriba son mas de las cinco. El cielo sigue azul, pero el sol ya
esta bajo. Cruzamos el puente y nos acercamos al molino. No tiene muy buen
aspecto. Ruinas cubiertas por la nieve en medio de un paisaje helado. Levana se
queda parada con las manos en los bolsillos y mira a derecha e izquierda con la
respiracion todavia agitada. Parece decepcionada por el terrible aislamiento del lugar.

—No se puede vivir aqui —dice en voz baja—. Este no es un buen lugar para
Vivir.

En ese momento estoy totalmente de acuerdo con ella y se lo hago saber con un
gesto. La nieve es despiadada con las ruinas: afiade desolacion a las piedras caidas. Y
lo impregna todo con una especie de vastedad inhumana.
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—Es una locura —afiade.

Nos quedamos un rato contemplando los alrededores; tratando de hacernos una
idea de como seria la vida ahi: en la soledad mas absoluta, sin ver a nadie durante
dias y dias. O incluso meses.

De pronto, empieza a oscurecer a toda velocidad. Es algo muy repentino y nos
alarmamos un poco. En cuestion de minutos el cielo se cubre de nubes, empieza a
soplar un viento gélido y la temperatura desciende varios grados. Levana y yo nos
miramos a los 0jos y nos decimos que es preciso regresar lo antes posible.

Volvemos a cruzar el puente y emprendemos el regreso por donde hemos venido.
En menos de media hora cae la noche. De todas formas, el resplandor nocturno de la
nieve hace que la oscuridad no sea completa. Podemos seguir el sendero sin grandes
problemas. Ademas esta el perro para indicarnos el camino correcto. Si todo va bien,
vamos a tardar unas tres horas en llegar a casa, eso es lo que pensamos. De modo que
tratamos de armarnos de paciencia y tomarnos la cosa con tranquilidad.

Cuando dos personas caminan juntas en medio de la oscuridad de la noche, y mas
si las condiciones ambientales son duras, hace frio, desconocen el suelo que pisan y
solo suefian con llegar a una casa, entrar en una habitacion caldeada y poder
descalzarse y tomar algo caliente frente a una chimenea encendida, en esos
momentos, digo, aunque no se conozcan, aunque no sepan nada el uno del otro,
aunque sean nada mas dos extrafios que acaban de encontrarse y so6lo sigan juntos
para hacerse compaiiia bajo las estrellas, se establece entre ellos una complicidad
incondicional, una especie de confianza inmediata, algo que nada tiene que ver con
sus vidas anteriores, ni con lo que hayan hecho hasta entonces, y si probablemente
con la certeza de que estan solos, de que estan completamente solos en medio de la
oscuridad y de que ninguno de los dos abandonaria al otro si surgiera algun problema.
Y esa certeza, esa confianza, puede llegar a ser de tan alto rango que, por un instante,
todo lo demas pierda su importancia. Sus vidas privadas se difuminan y dejan de
preocuparles, y de pronto se sienten ligeros y alegres, e incluso llegan a aminorar
indeliberadamente el ritmo de su marcha para prolongar esa sensacion.

Finalmente llegamos a casa antes de lo previsto. Estamos agotados pero nos
sentimos extrafiamente bien. Nos descalzamos y nos cambiamos de ropa, y mientras
yo enciendo la chimenea, Levana va a la cocina, prepara unas tazas de té y vuelve
enseguida con la bandeja.

Luego, ya frente al fuego, nos quedamos un buen rato sin hablar, escuchando el
crepitar de las llamas y el sonido del viento en los pisos de arriba. Ella echa la cabeza
hacia atras y enseguida se queda dormida. Tiene la taza de porcelana entre las manos
y yo me pregunto si debo quitarsela para evitar que se le escurra y caiga al suelo.
Pero no lo hago, no sé por qué. Unos minutos después, soy yo el que se queda
dormido con la taza en la mano y entonces noto como ella si se acerca a mi, me la
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quita con cuidado y sale de la habitacion sin hacer ruido.

Una noticia repentina: el alcalde Goiii ha sufrido un grave accidente de automovil. Ha
sido un accidente nocturno (entre la una y las dos de la mafiana) y al parecer han
tardado en socorrerle. Iba solo y se ha salido de la carretera; no se sabe por qué.

El guarda Etxauri viene temprano a darnos la noticia.

—Todavia no se conoce el alcance de las lesiones —dice.

Nos quedamos esperando, pero no sabe mucho mas.

—Aunque parece que su vida no corre peligro —afade luego.

El hecho de que el alcalde Goiii se haya convertido en algo asi como mi enemigo
oficial no quiere decir que me alegre de lo ocurrido. Nada de eso. En realidad, como
enemigo es muy alentador. Es incapaz de sentir verdadero rencor porque carece de
los inconvenientes de la imaginacion y esta convencido de la importancia de su
empresa. Tiene de si mismo un concepto elevado, pero no en un sentido moral sino
meramente pragmatico. Piensa que ha sido elegido para hacer algo por el bien de
todos. Nada mas. Asi pues, yo no soy para €l un malvado, sino sencillamente un
obstaculo. Un pequefio problema que debe resolver. Y esta seguro de que lo hara.
Porque ademas es tenaz. Decide una cosa y la lleva a cabo hasta el final. Poca
imaginacion, mucha tenacidad: una féormula quiza demasiado esquematica, pero que
funciona en la mayoria de los casos. Por eso es para mi el enemigo ideal. Porque si
algo necesito ahora es tenacidad, y su tenacidad sera la mia.

—Espero que se restablezca pronto —digo al final.

Levana deja lo que tenia entre manos y se vuelve para mirarme con el cefio
fruncido. Y también el guarda Etxauri. Ambos se me quedan mirando, un instante.
Como si les sorprendiera lo que acabo de decir. Pero ninguno de los dos comenta
nada. Ninguno de los dos tiene nada que alegar al respecto. Los miro atentamente
pero ni siquiera sonrien.

El alcalde Goiii vive con dos hermanas, las hermanas Huarte, en una pequefia casa en
el centro de Basart, cerca del Ayuntamiento. Las hermanas se ocupan de todo. El solo
tiene que dejarse cuidar y confiar en lo que ellas hagan. Pero no se llevan bien entre
ellas, todo el mundo lo sabe.

Se han repartido las tareas de la casa y actian sincronizadamente consiguiendo en
cada momento un ajuste perfecto sin necesidad de dirigirse la palabra. Mientras una
de ellas plancha las camisas del alcalde Gofii, la otra le prepara sus platos favoritos.
Digamos que su armonia depende de lo mucho que callan los tres y de lo bien que
parecen soportar la relativa molestia que en ocasiones pueda suponerles tanto
silencio. El silencio soporta enormes monolitos.
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Por la mafiana, durante el desayuno, Levana y yo hemos estado hablando de las
hermanas Huarte. Ella me dice que es incapaz de distinguirlas.

—Son demasiado parecidas —dice—, y nunca se las ve juntas.

Para bien o para mal, todo el mundo acaba pareciéndose al que tiene mas cerca. Si
fuéramos capaces de permanecer el tiempo suficiente junto a un zarzal probablemente
acabarian saliéndonos espinas. No es raro pues que dos hermanas que viven con el
mismo hombre, aunque no se hablen, aunque no se miren a la cara, acaben adoptando
los mismos ademanes, la misma forma de vestir o el mismo peinado. E incluso, me
atreveria a decir, las mismas ilusiones y los mismos temores.

—Yo conoci a la mayor de las dos —digo—. Se llama Helena. Tiene los mismos
aflos que yo. Salié de aqui siendo muy joven pero por alguna razén ha tenido que
volver.

—Fso no suena muy bien —dice Levana haciendo un gesto con la cabeza.

Por la tarde me encuentro con ella en la carretera, con Helena Huarte. Viene
conduciendo su propio coche a escasa velocidad y le hago una sefia para que se
detenga. Ella detiene el coche y asoma un poco la cabeza por la ventanilla. Hacia mas
de veinte aflos que no veia esa cara de cerca y sin embargo sigue siendo tal y como
yo la recordaba. Ojos separados, pomulos altos. .a misma cara, aunque con la piel
bastante estropeada. Y demasiado palida. Lleva el pelo suelto, no muy largo, y sonrie
sin despegar los labios, con una sonrisa fatigada, esperando que hable yo primero.

Cuando me intereso por el estado del alcalde Goii, ella sale del coche y mientras
se pone el abrigo dice que ha recuperado la consciencia y que al parecer ya esta fuera
de peligro.

—Pero tiene las piernas destrozadas —anade a continuacion—. Es muy probable
que no pueda andar nunca mas.

Me quedo mirandola un instante. Se ve que esta cansada, probablemente venga
del hospital y haya pasado la noche en vela, pero no hace nada para darme a entender
que tenga prisa en llegar a su casa. De hecho se enciende tranquilamente un cigarrillo
y eleva la mirada hacia las cumbres nevadas. Luego expulsa el humo con un gesto
acaso un tanto melodramatico y dice que hacia mucho tiempo que no se paraba a
contemplar «la enorme belleza de todo esto». Como si fuera una extrafia en un pais
desconocido.

Helena Huarte salio huyendo de aqui cuando tenia poco mas de veinte afios, como
muchos en aquella época, pero por alguna razon se ha visto forzada a volver. En
realidad, acababa de hacerlo cuando llegamos Levana y yo. La recuerdo como una
chica alegre y segura de si misma, pero ha cambiado. Tenemos, como digo, la misma
edad y durante los veranos de nuestra juventud soliamos hablar y pasear juntos de vez
en cuando. Su hermana, siendo unos afios menor que ella, nunca intenté salir del
valle. Pero ella tenia muy claro que no queria vivir aqui. Le gustaba la musica y el
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teatro, y probablemente haya intentado abrirse camino como bailarina o algo asi.
Bailaba muy bien y decia que lo suyo era el arte y «la vida bohemia». Pero la Helena
que tengo ahora delante no es ya aquella joven que conoci. Supongo que algo grave
ha tenido que pasarle para que aceptara volver. Nadie vuelve a un sitio como éste asi
como asi. Y ahora se siente atrapada. No quiero preguntarle nada al respecto porque
me da la impresion de que no debe ser un asunto agradable para ella. Aunque quiza
esté deseando que le pregunte; eso nunca se sabe.

Mira las montafias y el viento le desordena el pelo sin que ella haga nada por
evitarlo. En los momentos de maxima desesperanza, la gente busca una especie de
belleza exterior. Se olvidan de cosas como el bien o la verdad y se aferran a algo tan
banal como es la belleza de un paisaje nevado. Cuando termina el cigarrillo endurece
el gesto y dice que tiene que marcharse. Su hermana se ha quedado en el hospital.

—Nos turnamos cada veinticuatro horas —me explica sin que le pregunte.

Luego entra en el coche y enciende el motor. Le digo que me he alegrado mucho
de verla y ella asiente brevemente con la cabeza, pero no dice nada mas. Entonces me
fijo que, al cerrar la portezuela se ha dejado fuera una esquina de su abrigo azul y me
quedo mirandola mientras se aleja. La sola vision de ese pequefio trozo de pafo azul
me hace caer en la cuenta de la enorme tristeza que la envuelve.

—Todas las historias estan ya escritas —dice Levana—, todos los cuentos estan
ya contados.

Pero aunque todas las historias estan ya escritas y todos los cuentos estan ya
contados y todos los relatos estan ya relatados, siempre hay que escribirlos una vez
mas y contarlos una vez mas, y relatarlos de nuevo, desde el principio,
pormenorizadamente, una vez mas. Siempre hay que volver una vez mas sobre todas
y cada una de las historias y los cuentos, y seguir analizando lo que alli sucedid. Las
circunstancias que concurrieron en cada caso. Las palabras que fueron pronunciadas
y las que se omitieron. La dicha o la desgracia que cada gesto desencadeno.

Levana me ensefia un pequefio volumen de tapas duras forrado con tela roja
desvaida y me habla de la historia que en €l se cuenta: dos hermanas comparten su
vida con el mismo hombre en una casa grande y sombria, en las tierras bajas.

—Todas las historias estan ya escritas —repite Levana frente a la chimenea.

Dos hermanas comparten su vida con el mismo hombre, pero en el fondo no se
parecen en nada la una a la otra. Una es clara, su corazon late con fuerza, ama la
belleza y da largos paseos por el bosque que tan pronto le colman de alegria como de
tristeza. La otra es fria y reservada, oye a través de los muros, aparece cuando menos
se la espera, nunca sale de casa y cuando lo hace es soberbia y distante. El hombre es
incapaz de elegir entre ellas. Probablemente se trata de un personaje elevado o del
ultimo representante de un antiguo sefiorio. Ama tiernamente a la primera, le gustaria
protegerla y rodearla de atenciones, pero la segunda le envuelve en sus intrigas,
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despierta su ambicion y lo maneja como a un nifio. Un dia el hombre sufre un terrible
accidente, se cae del caballo o cualquier otra cosa, y ambas se turnan dia y noche para
cuidarle. Al llegar a este punto Levana se detiene y sefiala de nuevo el libro con una
sonrisa.

Su habitacion esta llena de libros. Hay un monton de sillas con pilas de libros. En
realidad, eso es lo Uunico que posee en este mundo, libros. Libros franceses, libros
alemanes. Pero sobre todo libros ingleses. La historia completa de la literatura inglesa
en pequefios volimenes forrados en tela de distintos colores. Segin me dice, los
adquiri6 por muy poco dinero durante los afios que vivié alli. Y los ha leido
practicamente todos. De modo que su cabeza tiene que estar llena de esas historias.
Historias y cuentos de todas las épocas y estilos.

—¢Qué ocurre luego? —Ile pregunto refiriéndome al desenlace de su libro.

—Es facil —dice—. Una de las dos tendra que desaparecer.

—¢Cual de las dos?

—Desaparecera la hermana intrigante. El hombre se quedara con la mas dulce. La
otra morira o sencillamente se marchara.

—¢Se marchara? ;Seguro? ;Y ese sera el final?

—Ese es un bonito final. Pero en realidad podria ser el comienzo de un nuevo
conflicto.

—¢Qué conflicto?

—Digamos que su amor tampoco dura.

—~Claro que también podria ocurrir todo al revés —digo.

—Si. Podria ocurrir que la hermana intrigante consiguiera expulsar a la mas dulce
y quedarse con el hombre —admite ella.

—Y al final cambiar completamente y convertirse en algo parecido a una buena
esposa —aiado yo.

—Nunca se sabe qué es lo mas triste —dice ella meneando la cabeza.

—Y entonces, ;qué ocurriria con la otra? ; A dénde iria?

—¢ A ddénde va una chica buena de cuarenta afios?

—A comenzar otra triste historia.

—Puede conocer a alguien o no conocerlo. Puede tener un golpe de suerte o caer
en el pozo mas oscuro y después ser salvada por un angel o corrompida por un
demonio.

—O puede que nadie se ocupe de ella —digo.

—Si —dice Levana con una sonrisa—. También podria tener esa suerte.

Dice que el desenlace de la historia no tiene mayor importancia. Que en el fondo
todas las historias estan ya escritas. Pero luego, tras una pausa, dice que sin embargo
siempre es preciso escribirlas una vez mas, pensarlas una vez mas. Enlazarlas y
desenlazarlas una vez mas.
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—Hay cosas que uno siempre tiene que pensar de nuevo —afiade al final—, cosas
que so6lo al cabo de mucho tiempo se hacen visibles.

Primeros dias del afio.

Acaba de salir el sol y de repente se ha iluminado una vez mas la superficie de la
mesa y la caja de lapices. La chimenea esta encendida y tengo que pasar la mano por
los cristales para poder mirar al exterior.

Son las doce de la manana. El paisaje sigue completamente blanco. Y el cielo
completamente azul.

Ahora voy a dejar de escribir y voy a quedarme aqui sentado un poco mas. Sin
hacer nada. Mirando por la ventana. Quiero mirar despacio esta luz de enero, la luz
de esta mafiana soleada.

Quiero mirar esta luz y quedarme con ella por si en los dias futuros nos faltara.
Por si el invierno fuera largo y la oscuridad llegara a hacerse demasiado terrible en
los dias futuros.

He notado una cosa: cada vez dedico mas tiempo a hojear el periddico del dia. No
sé si es un signo de salud, no estoy seguro. Antes ni siquiera podia tocarlo. No lo
soportaba. Me parecia algo sucio. Pero ahora soy capaz de sostenerlo y hojearlo con
naturalidad durante un buen rato. No es que se trate de nada excesivo, no pretendo
decir que me haya convertido de pronto en un devorador de periddicos, o algo por el
estilo. Nunca, ni en el peor de los casos, he conseguido superar los quince minutos de
periodico. De hecho, a partir de los quince minutos empieza a darme vueltas la
cabeza y tengo que dejarlo. Pero, en cualquier caso, dedicarle quince minutos diarios
al mundo lo considero ya de por si mas que suficiente.

Levana compra el periddico todos los dias del afio y lo lee despacio, en la mesa de
la cocina. En el segundo piso hay una galeria acristalada en la que da el sol de la tarde
y al final una terraza descubierta con baldosas rojas en la que mi madre solia tender la
ropa. Levana ha elegido esa galeria como su lugar para leer en las tardes de invierno.
Cuando hace buen tiempo sale al jardin, pero en invierno sube ahi, se acomoda en
una mecedora desvencijada, junto a una pequefia mesa de costura, y se pone a leer sus
extensos novelones tras los cristales. Pero el periddico, como digo, lo lee en la
cocina, por la mafiana, mientras hierve la verdura en el fuego y escucha
tranquilamente las canciones de la radio.

Todas las mafianas se dirige al pueblo a eso de las diez, compra el periddico y el
pan, y algunas otras cosas necesarias, y antes de las once ya esta de vuelta. Yo la veo
aparecer por el camino, con su paso parsimonioso y su enorme abrigo de piel de
nutria abrochado hasta el cuello. Luego pone a hervir la verdura y abre el periddico
sobre la mesa para leerlo de principio a fin.

A mi, como digo, la sola vision del periddico abierto ya me resultaba insoportable
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hasta hace muy poco tiempo. Ni siquiera consentia en tocarlo. Creia que por el mero
hecho de tocarlo la tinta fresca iba a quedarseme pegada en las yemas de los dedos y
que mas tarde me resultaria imposible quitarla de ahi. Pero ahora todo eso ha
desaparecido por completo. Ahora soy capaz no solo de coger el periodico y
sostenerlo abierto entre mis manos sin el menor escripulo, sino también de hojear sus
paginas y leer los titulares de las noticias con absoluta normalidad. Aunque,
naturalmente, paso por alto la mayor parte de las noticias y s6lo me detengo en las
llamadas noticias humanas, en la cronica de sucesos insélitos y terribles, o en las
inquietantes paginas dedicadas a la divulgacién cientifica y a los fulgurantes
adelantos tecnologicos. Las porquerias de los politicos no me interesan lo mas
minimo. Todos esos ademanes de los politicos, todas esas espantosas sonrisas de los
politicos y los apretones de manos y las palabras vacias de los politicos, e incluso la
humillacion y el padecimiento que la mayoria de ellos dejan patéticamente entrever
tras ese poco convincente barniz de autocomplacencia, todo eso me resulta ya
nauseabundo y grotesco, y en cierto modo también insufrible y penoso. Ridiculo y
estipido por un lado y triste y definitivamente sérdido por otro. Como, por regla
general, tampoco me interesan los estudios sociales, ni los ponzofiosos articulos de
fondo de los escritores profesionales.

Sin embargo, como digo, las noticias humanas, toda esa corriente imparable de
crimenes y catastrofes azarosas y sobrecogedoras, ejercen sobre mi una fascinacion
que no puedo eludir. Las tragedias mas horribles son relatadas una y otra vez con la
mayor indiferencia y con la mayor frialdad. Las vidas mas desoladas son contadas a
toda velocidad, de principio a fin, sin omitir detalle. En veinte lineas cualquiera
puede leer la historia completa de una existencia destrozada con nombres y apellidos.
En menos de un minuto cualquiera puede tragarse las decenas de muertos del ultimo
accidente ferroviario, los cientos o los miles de victimas y de muertos de la ultima
gran catastrofe natural en cualquier rincon del planeta, los crimenes mas absurdos y
nefandos, y los gritos y lamentos de los mas desvalidos. Cualquiera puede
estremecerse Con eso y erizarse con eso y tragarse todo eso en quince minutos con la
mirada fija y el corazén disparado, y a continuacién olvidarlo limpiamente y sin
secuelas, librarse de toda esa carga de mierda y de dolor sin tener que realizar el mas
minimo esfuerzo, con s6lo cerrar despreocupadamente el periédico y arrojarlo otra
vez sobre la mesa como si tal cosa.

Levana teme que un dia vengan por ella, la obliguen a subir a un coche y se la lleven
contra su voluntad.

Teme que un dia se presenten aqui, con movimientos bruscos y apresurados, y
que ni siquiera le concedan el tiempo necesario para hacer la maleta y empaquetar sus
libros. O que se presenten con movimientos pausados y buenas maneras, y empiecen
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a hacerle preguntas y a anotarlo todo, y a pedirle toda clase de documentos de
identificacion, visados, certificados y permisos de una cosa y de otra, y al final la
cojan igualmente por el brazo y se la lleven para siempre. Eso es lo que teme: que un
dia llamen a la puerta, a una hora intempestiva, por la mafiana, o a media tarde,
cuando empieza a oscurecer. Que aparezcan de pronto, sin hacerse oir, en medio de la
cena, o de madrugada, cuando esta leyendo en su habitacion, a punto de quedarse
dormida, y que la saquen de la cama para arrestarla por la fuerza, la suban a un coche
y se la lleven para siempre.

Al parecer ha imaginado ya muchas veces esa escena de todas las formas
posibles. Ella se levanta por la mafiana, se asoma a la ventana y los ve ahi, esperando
bajo el nogal, como si llevaran mucho tiempo aguardando el instante oportuno. O esta
tranquilamente sentada en su mecedora, con su libro en las manos, y escucha el
frenazo de un coche que se detiene ante la casa y el sonido del motor que se apaga y
los hombres que bajan y se acercan sin hablar. O esta en la cocina preparando la cena
y, de repente, llaman a la puerta con golpes secos que retumban en todas las paredes
de la casa.

Aunque en realidad no es que tema nada de todo eso, porque ya no hay nada que
Levana pueda temer. No hay nada que, después de todo, pueda ya infundirle temor.
Nada que pueda atemorizarla porque ya esta curada de espanto, como vulgarmente se
dice. Pero sabe que podria ocurrir. Es cierto que posee documentos de identificacion,
pero al parecer esos documentos de identificacién dejaron de tener efecto hace ya
mucho tiempo. Es cierto que posee, o poseia, también su visado especial y sus
permisos y certificados y contratos firmados y profusamente sellados, pero todo eso
ha dejado de tener efecto y en cualquier momento, segtin dice ahora por primera vez,
podria ser arrestada y expulsada. En cualquier momento podria ser puesta en un avion
contra su voluntad y enviada como un paquete postal a su pais de origen. Quiza suene
bien eso de pais de origen, pero evidentemente Levana no quiere ya de ninguna
manera regresar a ese pais de origen. Ni siquiera reconoceria ya la aldea en que nacio.
Quiza suene bien eso de la aldea en que nacid, pero segun dice ni siquiera existe ya la
aldea en que nacio. Al parecer, de hecho, no hay ya pais de origen, ni aldea en que
nacio, ni lugar al que volver, para Levana.

Yo le respondo que probablemente se hayan olvidado de ella, que lo mas seguro
es que nadie venga a buscarla hasta aqui.

—Hasta este valle olvidado —digo.

Le recuerdo que yo mismo carezco de documentos de identificacién. Que tanto
ella como yo carecemos de importancia para ellos y que nadie va a molestarse 1o mas
minimo por nuestra causa. Que somos seres olvidados y que nadie puede ya
expulsarnos de ningun lado porque, de hecho, ya hemos sido expulsados hace mucho
tiempo. Que nuestras vidas son y tendran que ser ya para siempre, a partir de ahora,
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vidas sin esperanza y que, por eso mismo, quiza no esté todo perdido para nosotros.
Porque quiza ser expulsado y carecer de documentos de identificacion, e incluso
carecer, de algin modo, de esperanza, no sea, después de todo, lo peor que puede
ocurrirle a una persona. Es decir, que quiza sea incluso algo bueno, y que quiza
deberiamos alegrarnos por ello y considerar que, de alguna manera, hemos tenido
suerte o algo asi.

Después de todo este tiempo aqui, con Levana, después de estos tres afios y tres
meses en esta casa de la infancia, escuchando los mismos ruidos del viento una noche
tras otra y vistiendo un dia tras otro las mismas prendas ajenas, las mismas camisas y
chaquetas de lana con las mangas un poco demasiado largas, y los mismos pantalones
un poco demasiado cortos, y sentandome en esta misma mesa, lejos de todo, para
montar y desmontar una y mil veces los mismos preciosos relojes que mi padre
atesoro a lo largo de toda su vida (los Vacheron & Constantin y los Audemars Piguet
de Ginebra y los Oudin y los Breguet de Paris, y los Ferlucci de Milan y los Benson
de Londres), y mirando por la ventana los cambios que se van produciendo minuto a
minuto en la vegetacion del valle; después de todo eso, después de todo este tiempo
de regreso a la vida, de regreso, por cierto, indeliberado y sin esperanza, como digo,
pero por otro lado también emocionante a veces, al menos en la medida en que
alguien como yo pueda permitirse el lujo de hablar de emociones, después de todo
este tiempo haciendo el maximo esfuerzo para olvidar y retrocediendo, por eso
mismo, cada vez mas atras en pos de una especie de memoria primera, aun no he
acabado de perdonarme a mi mismo (y no sé si lo conseguiré algun dia) el hecho de
haber sobrevivido y no estar muerto.

Que yo haya sobrevivido al gran dolor, que lo haya soportado sin morir, que haya,
con el tiempo, recuperado la necesidad de hablar y la sonrisa interior, que sea ya
capaz de pensar en arreglar el jardin y plantar hortalizas (como he llegado a pensar
ultimamente), o que pueda sostener entre mis manos el periodico del dia sin tener que
soltarlo con repugnancia y arrojarlo lo mas lejos posible, todo eso, digo, no significa,
naturalmente, que haya desaparecido el gran dolor, ni que se haya evaporado el gran
dolor, ni siquiera que se haya desdibujado su contorno lo mas minimo.

Naturalmente, el gran dolor esta ahi, como un gran lago helado a cuya orilla no
puedo menos que asomarme una y otra vez. Todo da vueltas, de hecho, en torno a ese
lago helado del gran dolor. Pero lo cierto es que los dias pasan, los dias pasan.
Después de un dia viene otro. Cae la nieve pero al fin también se deshace. Y una
mafiana, después de mas de tres afios aqui, nos damos cuenta (aunque quiza ya nos
habiamos dado cuenta hace mucho tiempo sin que hasta ahora nos hubiera importado
realmente) de que hay que arreglar urgentemente el tejado porque las filtraciones de
agua empiezan a ser en verdad preocupantes. Y entonces pensamos por primera vez
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en la necesidad de hacer algo. Y buscamos la llave del taller. Y bajamos ahi, abrimos
esa puerta que quiza lleve cerrada mas de diez afios. Y desatrancamos a continuacion
la ventana para que vuelva a entrar la luz. Y respiramos ese aire cerrado. Y de pronto
sentimos ese olor peculiar que tiene el poder de transportarnos directamente a los dias
de la infancia. Y a continuacion nos acercamos a la mesa de trabajo. Nos acercamos
muy lentamente, porque queremos hacerlo todo con el maximo cuidado. Y finalmente
nos quedamos ya ahi la mafiana entera mirandolo todo. Respirando y mirando. Y
limpiando las viejas herramientas. Y quiza silbando una cancién. Quiza, también,
incluso, por qué no, silbando una antigua cancion.

Ayer jueves era dia de correo y el cartero trajo dos cartas. Una era la carta semanal de
Matias Ochoa; no voy a referirme a ella. La otra era de nuestro demiurgo tutelar: su
ultima carta. Una carta importante por varias razones.

Aunque, como todas las anteriores, va dirigida a Levana (de hecho comienza con
las palabras «Querida Levana»), esta escrita sin duda alguna con la intencion de que
me sea mostrada. O al menos con la seguridad de que va a serme mostrada de todas
formas. Sobre todo porque es una carta que marca un final.

En ella se dicen basicamente dos cosas. Primera: que estoy curado. Que el
tratamiento ha sido un éxito y que no hay razén para prolongarlo por mas tiempo. Y
segunda: que en breve sera puesta a mi disposicion una gran cantidad de dinero. Se
hace constar la cifra y es verdaderamente desorbitada.

Levana y yo sabiamos que tarde o temprano acabariamos recibiendo esa carta.
Sabiamos que ya no podia tardar mucho. Conociamos su contenido a la perfeccion y
habiamos pensado (cada cual por nuestra cuenta, aunque ultimamente también juntos)
en las consecuencias que a la fuerza iba a tener. Y sin embargo, no por eso dejé de
inquietarnos cuando la leimos por primera vez y vimos que era real. Prever las cosas,
a veces, no sirve para nada.

Lo de las consecuencias, por otro lado, es inminente. Hasta ahora, tanto Levana
como yo presentiamos que alguien respiraba por encima de nosotros. Crelamos que
ese alguien nos observaba y nos amparaba desde las alturas. Y aunque no fuera cierto,
aunque no hiciera tal cosa (ya que en rigor lo unico que hacia era limitarse a recibir
los informes y a ir reduciendo poco a poco las dosis de los medicamentos), si nos
daba al menos un sentido con su solo estar ahi: yo era un enfermo y Levana mi
enfermera, yo tenia un tratamiento y ella un contrato. Pero ahora todo eso se
desvanece.

Ademas yo me enteré de una cosa que no sabia y eso si que fue una auténtica
sorpresa: nuestro demiurgo tutelar es en realidad una mujer: una relativamente joven
doctora en psiquiatria llamada Juana Garcia Noriega. Ella es, por supuesto, la que
escribe y firma la carta.
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Al final, antes de despedirse, dice todavia una cosa mas. Dice que va a venir aqui.
Que se presentara aqui, en esta casa, dentro de unos dias, la primera semana de
febrero. Que quiere hacernos entrega de todos los papeles y liquidar el asunto
personalmente. No utiliza la palabra «liquidar», claro esta, pero la carta entera tiene
el tono de una liquidacion. Al parecer, ha decidido devolverme a la vida y quiere
hacerlo bien, con la debida solemnidad.

Cuando acabamos de leer la carta (y no antes), Levana y yo nos sentamos en las
sillas de la cocina con las manos sobre la mesa. Levana tenia la mirada perdida.
Luego me miré y dibuj6é una sonrisa. Estaba preocupada. Yo le devolvi la sonrisa y
tiré la carta sobre la mesa como desentendiéndome de ella.

—Nada de todo esto tiene la menor importancia —dije.

Aunque ambos sabiamos perfectamente que eso no era del todo cierto.

A pesar de todo, nada de lo que esta sucediendo (puesto que es verdad que esta
sucediendo algo) tiene la menor importancia. Nada es demasiado terrible. Nada debe
preocuparnos lo mas minimo. Nada, salvo, en ultimo término, naturalmente, una sola
cosa: conseguir que Levana se quede en esta casa. Conseguir eso. Que quiera
quedarse aqui. Que acepte quedarse. Eso es lo unico importante ahora. L.o unico.
Conseguir que deje de temer la llegada de los perseguidores. Borrar de una vez ese
suefio de los perseguidores. Conseguir que lo olvide. Que no lo tema y lo olvide de
una vez. Que lo olvide para siempre. Ese suefio maldito, ese maldito suefio.

—Seguramente voy a enfermar pronto —ha dicho Levana durante la cena.

Ahora son las dos de la mafiana. Es la primera vez que me pongo a escribir a estas
horas y quiza por eso mismo me ha costado tanto decidirme a empezar. Acabo de
bajar al despacho para coger el cuaderno y el lapiz y ahora estoy medio sentado en la
cama, escribiendo en mala postura y con una caligrafia que probablemente mafiana
me costara entender.

«Seguramente voy a enfermar pronto», eso ha dicho. Y esas palabras se han
quedado saltando en mi cabeza como cuentas de vidrio. Imposible dormir. Asi que
después de un par de horas en la cama dando vueltas no me ha quedado otro remedio
que levantarme, abrir de par en par la ventana (a pesar de la noche tan fria), y
ponerme de inmediato una chaqueta para asomarme al exterior y quedarme ahi un
rato mirando el cielo anaranjado y el resplandor de la nieve recién caida.

Se veian a lo lejos las escasas luces de Basart y el farol de algtn caserio aislado,
pero no se escuchaba ni el mas leve sonido. Ni ladridos de perros, ni el viento en el
tejado, ni nada de eso. Como si la nieve hubiera absorbido todos los ruidos.

Tampoco en las montafias o en los bosques por los que Matias Ochoa vago en
noches como esta se oia nada.

Solo ese silencio que parece estar por encima de todo y envolverlo todo para
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mayor desconcierto.

En seguida he tenido que cerrar la ventana, porque el frio empezaba a ser intenso,
y he bajado, como digo, por el cuaderno y el lapiz con el Unico proposito de anotar
esa frase inquietante: «Seguramente voy a enfermar pronto».

Lo mas inquietante, sin embargo, es que al decir eso Levana no se estaba
refiriendo a ninglin malestar concreto. No era el anuncio de quien presiente ya con
cierta antelacién la llegada de la fiebre o algo asi. Mas bien parecia que lo que queria,
en el fondo, no era tanto sefialar un hecho como proferir una especie de oraculo. Un
presagio. Algo que tuviera que cumplirse por razones probablemente elevadas y
oscuras.

Naturalmente llega un momento en el que empezamos a estar ya un poco cansados.
Empezamos a estar cansados y decimos, nos decimos a nosotros mismos: «Estoy
cansado, no quiero huir mas».

Nos decimos: «Quiero quedarme aqui durante un tiempo, sentado en esta silla. O
en esta butaca, frente al fuego. O en esta desvencijada mecedora, frente a la cristalera.
O en esta hamaca de mimbre, en el jardin, bajo el nogal, a la puerta de la casa».

«No quiero seguir huyendo de nada, no quiero seguir buscando inutilmente. Por
mucho que me digan que eso es lo mejor de la vida, buscar indtilmente. Por mucho
que me aseguren que no hay otra cosa que el hombre pueda hacer en este mundo que
seguir el camino y buscar inudtilmente. Yo ya estoy cansado de todas esas cosas y no
quiero ir a ninguna parte. No quiero nada. Solo quiero quedarme aqui y que me dejen
tranquilo un poco mas. Sin pretender nada, ni trabajar ya en pos de nada. Y sobre
todo, sin tener que escapar ya de nada a cada instante. Quedarme aqui por lo menos
un poco mas. Y no porque piense que este sea el lugar ideal, que naturalmente no lo
es, ni porque crea que aqui el color de la hierba sea distinto o el sonido de las flautas
mas puro que en otros sitios, que naturalmente no lo creo. Sino unicamente porque
estoy ya cansado y lo que mas quiero es olvidar», eso es lo que nos decimos.

Sin embargo, es un cansancio necesario. Es preciso sentir ese gran cansancio
aunque solo sea una vez. Hay que estar cansado, muy cansado de todo, aunque solo
sea una vez. Es necesario: estar cansado. Estar terriblemente cansado. Llegar incluso
a creer que ya no podremos hacer nada mas. Llegar a tener la impresion de que ya
nunca podremos mover siquiera un dedo para evitar que la manta resbale suavemente
hasta el suelo. Que ya nunca seremos capaces de girar el cuello hacia la puerta para
mirar quién viene. Ni mucho menos de erguirnos y dar tres pasos seguidos para
alcanzar el interruptor de la luz al atardecer.

Haber sentido ese cansancio de vivir es absolutamente imprescindible, como
ahora sé. Y Levana naturalmente esta cansada. Lo estd. Y sera bueno que se deje
vencer por ese gran cansancio. Tendra que bajar los brazos, aunque so6lo sea una vez.
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Tendra que apoyar la cabeza en una almohada. Tendra que estarse quieta en la cama y
dejar que yo me ocupe de todo, aunque sdlo sea una vez. Quiza tenga también que
abandonar la lectura durante algun tiempo. O por lo menos permitir que sea yo el que
le lea en voz alta. Tendra que abandonarse por completo aunque s6lo sea una vez. Si
es preciso acercaré su cama a la ventana para que pueda ver los almendros en flor sin
necesidad de levantarse. El mes que viene floreceran los almendros y no seria mala
idea mover un poco la cama para que ella pueda verlos desde su ventana siempre que
quiera.

Hay algo en el guarda Etxauri. No sabemos qué. Algo que constantemente y en
todo momento atrae nuestras miradas. Nosotros no podemos hacer nada por evitarlo.
Ni sabemos explicar la razén. Sencillamente no podemos dejar de mirarle, eso es
todo. Querriamos no mirarle tanto, pero no podemos dejar de hacerlo. En cuanto
entra por la puerta empezamos a mirarle sin la menor consideracion y ya no dejamos
de hacerlo hasta que se va.

Es una contrariedad que arrastran determinadas personas: la de ser mirados por
todos, en todo momento y sin la menor consideracion; sin piedad alguna. Por
supuesto, €l es consciente de ello. Lo sabe desde siempre (en realidad desde el
principio de su vida, como suele decir), y se resigna a ello como quien acepta una
condena absurda. Sabe que tiene que vivir con eso, porque naturalmente tampoco €l
puede hacer nada por evitarlo. El menos que nadie. Y lo acepta ya con una paciencia
infinita. Aunque por otro lado, el hecho de que lo acepte no significa sin embargo que
haya dejado de esforzarse en pasar inadvertido.

El trata siempre de pasar inadvertido. Intenta moverse con la mayor naturalidad
entre las personas, pero nunca lo consigue. Sabe que cada vez que entre en un sitio,
todo el mundo se volvera hacia él. Sabe de antemano que atraera las miradas de
todos, que sera una y otra vez observado de arriba abajo y que, haga lo que haga, no
conseguira evitarlo de ninguna manera. Pero sigue esforzandose.

Siempre es de lo mas cordial, espera en silencio, pide las cosas con la maxima
amabilidad y en todo momento esta dispuesto a ceder su turno y dar un paso atras con
tal de no ser visto y pasar inadvertido. Pero todo es inutil. Cuanto mayor es su
necesidad de no ser visto y mayor el esfuerzo que realiza para pasar inadvertido, con
mas fuerza atrae sobre si las miradas de los otros. Porque todo el mundo olfatea en
seguida esa necesidad suya y ese esfuerzo suyo y recelan inmediatamente de él.
Olfatean ese esfuerzo en pasar inadvertido y se preguntan por qué razén un hombre
normal querria pasar tan inadvertido. No pueden entender su exceso de amabilidad y
tienen que mirarle directamente a los ojos para tratar de averiguar qué pretende con
tanta amabilidad, qué intenta ocultar. Por eso abandoné la ciudad y se vino aqui,
buscando la soledad de los bosques. Aunque no esté dispuesto a admitirlo todavia y
hable siempre de sus liquenes como la verdadera razon de su existencia. Hay que
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estar un poco harto de las personas para amar tanto a los liquenes.

Lo cierto es que tampoco nosotros, LLevana y yo, podemos dejar de mirarle y
observarle, si bien, como es l6gico, tratamos de hacerlo ya con la maxima delicadeza.
Miramos cada uno de sus movimientos y observamos con atencion la expresion de su
cara y los gestos que hace con las manos. Le observamos tratando de comprender qué
es lo que quiere decirnos en realidad. Pues finalmente también es cierto que le cuesta
decir las cosas con palabras. Como si nunca acabara de quedarse completamente
satisfecho. Se pasa la mano por la frente, se frota los parpados, se mira los dedos, se
pulsa las sienes o la nuca, alza las cejas y entorna constantemente los ojos, sin dejar
de sonreir. Sin dejar de sonreir, pero desviando la mirada a uno y otro lado. Como si
temiera no haber matizado lo suficiente sus palabras. Como si creyera haber omitido
alguin detalle importante, y esperara poder recordarlo de un momento a otro.

Ayer estuvo aqui, sentado en la cocina, tomando un vaso de vino con nosotros,
como tantas veces. En un momento dado se levanté de la silla y se situo ante la
ventana mirando el paisaje exterior como si fuera a decir algo y estuviera buscando
las palabras adecuadas entre la maleza y la nieve sucia del jardin. Levana y yo nos
quedamos callados, esperando, pero en lugar de decir nada abri6 de improviso la
ventana y sacando rapidamente del bolsillo unas pinzas metalicas se inclin6 sobre el
alféizar y atrap6 algo invisible. Entonces pensé en él como en el hombre de las pinzas
metalicas. El hombre que sélo se interesa por lo fragmentario y lo mindsculo. Luego
extrajo de otro de sus bolsillos una pequefia lupa y se puso alli mismo a estudiar
rapidamente, ante la ventana abierta que a Levana y a mi ya empezaba a
impacientarnos, la pequefia porcion de polvo que sostenia en el extremo de sus
pinzas. Hasta que finalmente introdujo su hallazgo en una bolsita de papel, lo guardo
en otro de sus multiples bolsillos y volvié a cerrar la ventana.

—Liquenes —fue todo lo que dijo.

Y acto seguido improvisé un gesto de disculpa, como dando a entender que
comprendia perfectamente lo ridiculo que debia resultarnos su entusiasmo por algo
tan insignificante. Pero naturalmente no nos resulta ridiculo en absoluto. Pinzas,
lupas y bolsitas de papel parecen bastarle para sostener todo el peso de su vida: eso
ya resulta, de por si, bastante prodigioso.

Ademas le recordé que yo también suelo utilizar unas pinzas metalicas como las
suyas para montar y desmontar mis relojes.

—Uno puede mantenerse perfectamente agarrado al mundo con unas pinzas como
esas —dije.

Asi que, de repente, ahi estabamos los dos dispuestos a reconocer que las pinzas
metalicas nos eran de gran ayuda para vivir. Que lo mismo daba su refugio hecho de
liquenes que mi refugio hecho de relojes. Que eran similares porque, en definitiva, lo
que ambos haciamos era lo mismo: construir con materiales infimos nuestro refugio.
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¢Con qué fin? Esta muy claro: con el fin de evitar, en la medida de lo posible, las
terribles miradas de los otros.

Nos fascinamos con algo y abandonamos todo lo demas. Nos fascinamos con una
imagen y dejamos de ver el mundo. Nos fascinamos con una palabra y ya no tenemos
palabras para nada mas. Nos fascinamos con una idea y destruimos toda posibilidad
de pensamiento. Nos fascinamos con los liquenes, por ejemplo, y todo son liquenes.
Nos fascinamos con la literatura, por ejemplo, y no hay nada mas que literatura. Nos
fascinamos, por ejemplo, con el dolor y el universo entero es ya un puro dolor.
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Febrero
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El hombre que no quiere abrir los ojos, ese era yo. El hombre que no quiere ver el
mundo. El hombre que retira la mirada, asi me llamaban. El hombre que no quiere
ver nada.

Parecia inconsciente pero no estaba inconsciente. Parecia dormido pero no estaba
dormido. Era como si estuviera inconsciente o dormido sin estarlo. No movia ni un
solo musculo, no abria la boca para comer, no abria los o0jos en ningin momento del
dia.

—Estaba despierto, pero no queria saber nada —dijo Levana.

—Estaba despierto, pero no queria estar despierto, no queria saber nada, no queria
ver nada —recalco la doctora Garcia Noriega.

So6lo se acordaba de aquella especie de sonrisa.

—EI hombre que parece que sonrie —dijo luego—, también asi le llamaban.

Durante un par de semanas permaneci echado en la cama sin abrir los ojos ni
mover un solo musculo. Alimentado a la fuerza por medio de tubos.

Sabian que no estaba inconsciente, sabian que no estaba dormido. Se acercaban a
mi lado y me hablaban con suavidad, pero yo nunca respondia nada. Ni siquiera daba
la mas minima muestra de escuchar lo que decian.

Yo solo sonreia, al parecer, de aquel extrafio modo tan desconcertante para ellos.
Cuando al fin acepté abrir los ojos y sentarme en una silla, la sonrisa no desaparecié.

—No era una sonrisa —dijo ella—, sino un efecto del dolor.

Estuve cuatro meses internado en ese sanatorio. Después me enviaron aqui. Por
suerte toparon con Levana; probablemente la inica persona dispuesta a instalarse en
el limite del mundo para desempefiar un trabajo asi. Todavia no hablaba, pero ya
deambulaba por el jardin, comia solo y era docil en todo. Los ojos abiertos, pero la
mirada perdida. Y esa mueca, esa sonrisa.

—FEIl hombre que parece que sonrie —repiti6 la doctora por ultima vez esbozando ella
misma una especie de sonrisa enigmatica.

Habia llegado por la mafiana en su propio automovil y, después de ver la casa y
dar un paseo con Levana y conmigo por los alrededores, se qued6 a comer con
nosotros en la fonda de Basart.

Aparentaba cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco afos, pero tenia el pelo
completamente blanco. Una melena lisa y blanca como la nieve que curiosamente, en
lugar de avejentarla, le iluminaba la cara, afiadiendo a su aspecto un ingrediente
exatico.

Sin embargo no daba ninguna impresioén de fragilidad. Probablemente le habia
costado mucho llegar a donde habia llegado y no parecia estar demasiado dispuesta a
permitir que nadie le dijera lo que tenia que hacer. Ni a dar demasiadas explicaciones
de por qué lo hacia. Labios finos con un brillo imperceptible, ufias cortadas y falda un
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par de dedos por encima de la rodilla. Vestida con elegancia pero sin fantasia.

La mujer que ha decidido hacerse a si misma, pensé. Quiere modificar el mundo a
su alrededor, pero no porque en el fondo sea una revolucionaria o crea ciegamente en
la justicia o en el amor.

Quiere mejorar el mundo que le rodea para mejorarse a si misma. Quiere actuar
correctamente y sin duda lo hace, pero no porque crea en nada, ni porque en realidad
ame a nadie, sino porque de esa manera se hara mejor a si misma, eso pensé.
Naturalmente, nadie podria reprocharle nada por eso. Ni ella estaria, en todo caso,
dispuesta a aceptar reproche alguno. Se supone que todo el mundo debe estarle
agradecido por su ayuda y nada mas. Asi de sencillo. Ni siquiera espera grandes
muestras de agradecimiento.

Al principio, durante la visita a la casa, adopto la actitud del que debe ser
informado. Como si necesitara conocer todos los detalles de cada cosa antes de
arriesgarse a dar su aprobacion. A qué hora nos levantabamos, qué haciamos en cada
momento del dia, para qué servia esto y lo otro. Aunque me dio la sensacion de que
en realidad ya estaba al corriente de todo y de que lo unico que pretendia con tanta
pregunta no era sino asegurarse de que sus informaciones eran las correctas. Como
quien se limita a poner cruces sobre un cuestionario elaborado con anterioridad.

Por ejemplo, de Matias Ochoa lo sabia absolutamente todo. Conocia, desde luego,
su historia y el extrafio delirio que le habia llevado a imitar mi vida y posteriormente
a destruirla. Pero también conocia la existencia de sus cartas e incluso la periodicidad
con que las escribe y las envia. Aunque no tenia muy claro qué era lo que debia
pensar al respecto.

—cLas lee? —pregunto.

—Si —dije.

Pero ya no pregunté nada mas. Se limito a asentir con la cabeza. Quiza esperaba
que yo afadiera algo. Que le contara algo revelador, algo a la vez triste y terrible.
Pero no lo hice.

Supongo que para ella el simple hecho de que yo lea esas cartas, en lugar de
destruirlas, ya tiene de por si un sentido oscuro. Supongo que ni siquiera puede evitar
vernos a ambos, a Matias Ochoa y a mi, como a seres destrozados, incapaces ya de
librarnos el uno del otro y unidos por una especie de vinculo tragico o algo por el
estilo. Desde luego, si es asi se equivoca con creces. Al menos en lo que a mi se
refiere. Pero tampoco hice ningun esfuerzo para explicarselo.

Lo tnico que le dije (y dudo que me creyera) es que no conservo ninguna de esas
cartas. Que efectivamente las leo (que las leo, de hecho, s6lo por curiosidad), pero
que acto seguido las tiro al fuego y las olvido sin problemas. Y que nunca he
contestado a ninguna de ellas. Lo cual es cierto.
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Luego afortunadamente cambiamos de tema y hablamos de otras cosas. De todo un
poco: de lo escondido de este valle, de lo maravillosa que era la casa, de la
posibilidad de hacer un viaje y cosas asi. Y en el transcurso de la conversacién nos
relajamos y empezamos a sentirnos bien. La doctora se fue transformando poco a
poco en una persona afable. Y alegre en ocasiones.

Al cabo de un rato, durante la comida, nos dimos cuenta de que no era, ni mucho
menos, una mujer fria y distante. Ni demasiado preocupada por las apariencias. Reia
abiertamente y hablaba de las cosas sin tapujos. Incluso de si misma y de sus
problemas.

Nos cont6 que vive sola desde hace un par de afios y que no acaba de
acostumbrarse al piso vacio. Estuvo casada, pero su marido la abandon6 «de un dia
para otro».

—Se largo con una estudiante de los primeros cursos —dijo sonriendo—. Una
chica muy guapa. Veinte afios. Hija de unos amigos. La conociamos desde que era
una nina.

Ella, sin embargo, no habia tenido hijos y pensé que quiza ahora los echaba de
menos. Pero en ese mismo instante (sin que yo hubiera hecho la menor alusién al
tema) dijo:

—No he tenido hijos. Ni creo que ya vaya a tenerlos. Pero no lo lamento en
absoluto. Y estoy completamente segura de lo que digo.

Cuando a media tarde regresamos a casa y aceptd tomar una ultima taza de té en
el despacho, su actitud no era la de una doctora en psiquiatria sino, mas bien, la de
una antigua amiga a la que hace mucho tiempo que no vemos. Como si hubiera dado
por concluida su mision y ya no necesitara seguir sometiéndose a los rigores de su
propia imagen.

Se quit6 los zapatos con un gesto de alivio, y a continuacién se remangé la falda
para acercar las piernas a la chimenea encendida, como si fuera algo que hiciera con
frecuencia sin importarle quién estuviera delante.

Entonces dijo que también ella habia crecido en una casa con chimenea y que en
invierno se sentaban frente al fuego después de la cena. Y acto seguido, con una
especie de sonrisa sofiadora, exclamo:

—No hay nada como la chimenea encendida en la casa de la infancia. No hay
nada comparable a eso.

Pero lo dijo de un modo muy poco convincente. Demasiado enfatico. Tanto que
sonaba falso: parecia preparado. Y eso me desagrado.

Sé que puedo ser muy susceptible con ese asunto, pero enseguida veo la
impostura que hay en esa clase de comentarios. O en el tono con que suelen hacerse.
No puedo evitarlo.

Conocemos a grandes hombres y mujeres, personas de algin modo
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excepcionales, seres que han sabido luchar y que han conseguido finalmente
distinguirse de todos los demas, y de repente, alcanzada ya una edad determinada,
pongamos los cuarenta o cuarenta y cinco afios, muchos de ellos, la mayoria, pueden
llegar a decir, en un momento especialmente confidencial, casi siempre al atardecer o
en las primeras horas de la noche, simplezas parecidas: que lo mejor que han tenido
en su vida fue eso: una sencilla chimenea encendida. O un jardin desvencijado (mitad
huerto exiguo, mitad corral de gallinas). O un rincon del granero bajo una pequefia
claraboya. O una hamaca de lona a la orilla de un rio. O un gran arbol al que trepaban
siendo nifios. Y hay quien llega a afirmar incluso, en un momento de entusiasmo, que
lo daria todo por regresar ahi.

L.a memoria es innoble. Nos hiere por la espalda y nos hace ridiculos. Nos seduce
con imagenes doradas para herirnos mejor, y al final se supone que son esas imagenes
las que acaban salvandonos. Pero no es cierto.

Un hombre es arrancado del mundo y arrojado a la nada. Le es arrebatado todo,
su familia, su trabajo, su casa. Todas sus pertenencias, los objetos que habia guardado
desde siempre, sus fotografias, sus escritos. Toda clase de papeles y documentos que
acreditaban su identidad y su trayectoria personal.

Todo desaparece un dia, de repente, y €l es abandonado en el limite del mundo, en
la casa vacia de su infancia, con la inica compaifiia de una mujer tan sola como él. Es
arrojado ahi, digo, en la casa de su infancia, sélo porque alguien barrunta que no
puede haber lugar mas beneficioso para él que esa casa de la infancia: como si se
tratara de la gran maquina de los buenos recuerdos.

Y un dia ese hombre, esa especie de sonambulo enajenado, empieza a hacer
pequefios movimientos a favor de la vida, pequefios amagos nada mas, simples
tanteos de una torpeza insoportable, y entonces se supone, al parecer (parece que
debemos suponer), que ha sido la memoria la que le ha devuelto al mundo de los
vivos: la vieja chimenea encendida otra vez, la vision del camino que siendo nifio
recorria a diario para ir a la encantadora escuela del valle, sus imagenes doradas y
toda esa clase de ideas asfixiantemente inasibles y falaces.

Yo ya no estoy seguro del valor que tiene todo eso. Quiza un recuerdo pueda en
efecto abrir una puerta y mostrarnos de improviso el camino verdadero, pero eso
nunca dura, lo sé perfectamente. Giramos la cabeza, sencillamente parpadeamos un
par de veces, nos frotamos los ojos y al instante siguiente ya no hay nada. Ni
recuerdo de luz, ni puerta que se abre, ni mucho menos camino verdadero.

Le di a entender mas o menos lo que pensaba pero no se dio por aludida. Se
inclin6 para mirarme con una expresion ensimismada, entrecerrando los ojos como si
pudiera leer dentro de mi, pero dibujando a la vez una escueta sonrisa, una especie de
rictus profesional, el simple gesto del que ya lo sabe todo y no puede permitirse el
lujo de mostrar la menor impaciencia.
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—Puede que tenga razon —dijo—. Puede que la memoria no nos ayude
demasiado, pero esta ahi, ¢no es cierto?

—Eso es lo malo —dije.

—Sin embargo, a todo el mundo le gusta recordar —respondio.

Se puso los zapatos tranquilamente, con la misma familiaridad con que se los
habia quitado y me mir6 una vez mas con cierta distancia.

—No lo creo —intervino entonces Levana—. No creo que sea cierto. No creo que
a todo el mundo le guste recordar.

La doctora se volvio hacia ella y la mir6 con extrafieza.

—¢No lo cree? ;Por qué no?

—A mi, por ejemplo, no me gusta —dijo Levana.

—Ya. Comprendo lo que quiere decir —dijo la doctora—. Pero yo me referia a
los buenos recuerdos, no a las experiencias desagradables, ni a nada de eso.

Levana la mir6 a los ojos pero no contestd. No quiso afiadir nada mas. Se limito a
asentir y ahi quedo todo.

Luego la doctora se levant6 de su asiento, se arreglo el pelo y cogi6 el abrigo que
habia quedado echado sobre la mesa. Ya no sonreia, pero conservaba, pese a todo,
una expresion amistosa en la cara. O por lo menos muy tranquila.

—Me gustaria poder quedarme mas tiempo y seguir hablando con detenimiento
de todo eso —dijo—. Pero no es posible.

Eran mas de las seis. Estaba atardeciendo y todavia le quedaba un largo viaje por
delante. Unas cinco horas de viaje.

Levana se acerco a ella y le estreché la mano. Luego hice yo lo mismo y ambos la
acompafiamos hasta el coche y le dimos las gracias por todo.

Ella arranco el motor y encendi6 los faros. Quedaba un leve resplandor en el cielo
pero en la tierra la oscuridad era casi completa. Levanto el brazo para saludarnos por
ultima vez y se puso en marcha.

Levana se quedé unos segundos apoyada en la tapia, mirando fijamente hacia el
coche que se alejaba, y al final dijo:

—Pero yo no sé como son los buenos recuerdos. Eso es lo malo. Que no tengo ni
la menor idea de ese asunto.

Hablando de buenos recuerdos: en el segundo piso hay una galeria acristalada en la
que da el sol de la tarde, y al final una terraza descubierta con baldosas rojas. En esa
terraza mi madre solia tender la ropa. Todavia recuerdo la sensacion de andar entre
las sabanas mojadas. La humedad de las sabanas en la cara, sobre todo en verano.
Una noche de verano, Matias Ochoa y yo salimos a esa terraza cuando todos
dormian y nos tumbamos sobre las baldosas para ver el cielo estrellado.
Las baldosas estaban frias al principio, pero eso no importaba. Lo importante es
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que pasamos toda la noche alli, mirando las estrellas en silencio y escuchando todos
los sonidos que llegaban del valle.

A los diez afios Matias Ochoa era un nifio silencioso. Ninguno de los dos éramos
comunicativos, pero €él lo era todavia menos que yo. Raras veces compartiamos
nuestros juegos con nadie. Nos alejabamos de la casa, nos adentrabamos en caminos
desconocidos, podiamos pasar mucho tiempo sin hablar. El silencio no nos
preocupaba en absoluto. Se suponia que el silencio era la Unica sefial de que habia
algo anterior. Algo anterior a las palabras, algo que ni siquiera podia nombrarse. Y en
aquella época nosotros estabamos dispuestos a ser fieles a ese algo a costa de lo que
fuera. Y lo éramos. De modo que podiamos caminar juntos durante todo el dia sin
decir una palabra y sin que eso estropeara las cosas. No es que fuera lo normal, pero
pasaba a veces.

Aquella noche, en la terraza, Matias Ochoa dijo que €l y yo siempre estariamos
juntos. Naturalmente, entonces no soné como una maldicion, y probablemente no
hubiera vuelto a acordarme de esa frase si no fuera porque hace un par de dias, en su
ultima carta, volvio a mencionarla: «Tu y yo siempre estaremos juntos».

La diferencia es que esta vez no se trataba ya de formular un simple deseo
inocente, sino de constatar mas bien el cumplimiento de una condena. De alguna
forma, toda su vida ha ido encaminada a eso, como ahora sé: a vaciar el mundo. De
manera que no quede nadie mas que nosotros dos. Solamente nosotros dos bajo el
cielo estrellado.

Destruy6 todo lo que yo tenia delante para que solo pudiera verle a €él. Y
previamente lo habia hecho consigo mismo. El uno frente al otro y nada mas. Se
cansO de mirarme y de seguirme a lo largo de los afios y pensé que ya habia llegado
el momento de que también yo le viera a él. Que le viera, de hecho, so6lo a él. Que no
hubiera nada més en el mundo que él y yo. El y yo bajo el cielo estrellado. Y por
supuesto la «vieja y entrafiable» y para siempre dolorosa y maldita casa de la
infancia.

Cualquiera podria pensar que lo mejor seria destruir la casa de la infancia y largarse
ahora mismo. Quemarla. Verla arder. Y no es ninguna mala idea. Lo he pensado un
monton de veces y tal vez todavia lo haga. Destruir la maquina de los buenos
recuerdos. Hacerla pedazos y alejarse de ella. Irse lejos. Claro que también hay otra
opcion (menos artistica, por decirlo asi): podria venderla. Vendérsela al alcalde Goiii,
por ejemplo. Hacerle una oferta tentadora que no pudiera rechazar. Tendria gracia.
Aunque por supuesto no seria lo mismo. No. Lo realmente bueno seria darle fuego.
Unas bonitas llamas. Supongo que no hay nada como las llamas para zanjar
definitivamente esta clase de asuntos.
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De todas formas, hablando en serio, es ahora (me refiero a estos ultimos meses, a los
ultimos cuatro o cinco meses) cuando verdaderamente le estoy empezando a coger
apego a esta casa. Y no por lo que significa, sino por lo que realmente es.

Lo que quiero decir es que, de alguna manera, el hecho de que esta sea la casa de
mi infancia tampoco tiene ya tanta importancia. Y cada vez va a tenerla menos. Lo
que si es importante es lo siguiente: primero: que es una magnifica casa, una de las
mejores del valle. Y segundo: que he descubierto que me gusta vivir en ella. Que no
quiero irme a ningun lado. Asi de sencillo. Y que creo ademas que a Levana le pasa
algo parecido. Creo que se encuentra bien aqui. A pesar de todo. A pesar de su
situacion ilegal y todo lo demas. Y yo quiero que se quede. Si de algo estoy seguro es
de eso.

Cuando Levana y yo llegamos aqui, la casa era tan extrafia para mi como para
ella. O casi. Yo ni siquiera sabia donde estaba. Miraba con extrafieza las cosas sin
atreverme a tocarlas. Pero no porque las reconociera ni nada de eso, sino porque todo
era extrafio para mi. Al fin y al cabo la casa de la infancia también puede acabar
siendo una casa extrafia, lo sé perfectamente. Porque al final somos nosotros quienes
portamos la extrafieza y a medida que lo miramos todo de nuevo vamos afadiendo
extrafieza por todos los rincones y llenando la casa de la infancia con nuestra
extraneza.

Ahora es distinto. Ni ella ni yo tenemos ya otro sitio a donde ir. Y pensandolo
bien, quiz4 debamos empezar a considerar la conveniencia de hacer algunas reformas.
Pintar de malva el cuarto azul y pintar de amarillo el cuarto malva. Pintar la puerta y
el alero y las tablas del balcon, pintarlo todo de cualquier color. Arreglar el tejado,
tirar unos cuantos tabiques, cambiar algunos muebles, reformar la cocina y el jardin.

Dentro de poco llegara la primavera y no quedara otro remedio que volver a echar
un vistazo a ese jardin. Ha estado abandonado durante mucho tiempo y ya es hora de
empezar a hacer algo. Poner un pequenio huerto, por ejemplo. El terreno es llano y
hay sitio de sobra.

Poner un pequefio huerto y aprender a cultivar la tierra, qué mas se puede hacer.
Cultivar la tierra es desde luego un asunto prestigioso. Y al parecer nadie pierde del
todo la cabeza cultivando la tierra cabalmente, plantando cebollas o cualquier otra
cosa. Ademas, segun dice el guarda Etxauri (que en esto es un experto), el aroma de
las rosas suele mejorar notablemente cuando en su proximidad hay plantadas unas
cuantas cebollas.

Levana ha caido enferma, como habia anunciado. Dijo que iba a caer enferma y asi
ha sido.
Durante los ultimos dias estuvo preparandose para ello. Limpio a fondo las
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habitaciones, cambi6 la ropa de la casa, cortinas, manteles, sabanas, y lleno la
despensa con todo lo necesario. Como si fuera a ausentarse durante una larga
temporada y quisiera dejarlo todo en perfecto estado.

Cuando se levantaba para ir a la cocina a preparar el té de la tarde, me llamaba a
su lado y me decia:

—Mira, aqui guardo la tetera y las tazas. Aqui guardo el azicar. Aqui las galletas.

De esa manera, ha ido ensefidndome la correcta ubicaciéon de cada cosa, como si
estuviera transmitiéndome una especie de sabiduria antigua. Como si se tratara de un
orden inalterable y en su conocimiento radicara la clave para poner en marcha el
movimiento de los dias.

Respecto al médico, mejor no hablar. Le ha dado unas pastillas y le ha dicho que
debe guardar reposo y estar tranquila. Pero no ha sabido aclararnos nada. No ha
sabido dar ninguna explicacion de lo que le ocurre. O no ha querido.

A ella, por otro lado, todo eso le trae sin cuidado. Sabe una cosa y eso le basta.
Sabe que esta enferma porque necesita estarlo. Y sabe que cuando llegue el momento
se pondra bien. La naturaleza de la enfermedad en cuestion le parece un detalle
secundario.

Cuando se despidio de la doctora Garcia Noriega hace ya mas de una semana, le
dijo lo mismo que me habia dicho a mi dias atras:

—Ahora soy yo la que tiene que enfermar.

Pero tampoco la doctora comprendié por qué decia una cosa asi. Se limit6 a
rechazar ese comentario y a sacudir negativamente la cabeza con el cefio fruncido
mientras le tomaba las manos y le decia que lo que tenia que hacer de ahora en
adelante era distraerse un poco y disfrutar de la vida. «Distraerse un poco y disfrutar
de la vida», eso dijo. Mas o menos lo mismo que podria decirsele a todo el mundo, en
cualquier circunstancia. Distraerse un poco y disfrutar de la vida: bonitas palabras.

Bien, lo que si es cierto es que ahora han cambiado las tornas. Ahora es ella, Levana,
la que necesita que le hagan todo. Y yo el encargado de hacerlo. Tiene fiebre. Tiene
mucho frio. Esta agotada. Practicamente no tiene fuerzas ni para hablar y muchas
veces se limita a responder con gestos a lo que le digo.

La enfermedad cambia el alma de las personas. Hay una lejania insalvable en los
enfermos, por eso tienden a hablar poco y a hacerse entender por medio de gestos.
Con ese silencio, Levana trata de disculparse por su enfermedad. No soporta estar
enferma y se esfuerza en fingir interés por las cosas cotidianas como una forma de
agradecimiento. Siempre acaba elogiando la comida, pero lo cierto es que apenas la
prueba. Dice que ya esta acostumbrada a comer poco. Que durante su estancia en
Inglaterra, al principio, pas6 mas de un afio alimentandose exclusivamente de té y
manzanas. Solo eso, té y manzanas, y de vez en cuando un cierto tipo de galletas
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especiales. Y no es que lo hiciera por falta de dinero, sino porque, al parecer, no podia
tragar otra cosa. Dice que uno es mas sabio cuando come poco. Por eso los enfermos
son sabios. Pero tampoco en eso hay retorno.

Uno puede sobreponerse a una grave enfermedad y al cabo del tiempo, como ahora
sé, volver a hacer fuerza por vivir. Pero uno no puede ya nunca dejar de comprender
lo que ya ha comprendido. Ese es el retorno imposible. Uno no puede desprenderse
de eso. Podremos desentendernos del gran dolor y olvidar incluso el gran dolor. Pero
de lo que no podremos desentendernos nunca, lo que ya no podremos olvidar, es lo
que el gran dolor nos hizo ver.

Levana se abandona fatigada sobre la almohada y yo le retiro al instante la
bandeja y corro la cortina para que duerma un rato. Es cierto que esta enferma porque
no ha cogido un libro en los ultimos tres dias y a todas horas se recuesta para dormir.

No obstante, cuando ve que me alejo, me llama con un hilo de voz y me recuerda
que tengo que subir a las cinco con el té. Eso no lo perdona de ninguna manera: su
taza de té a media tarde. Ademas he prometido leerle algo en voz alta.

Hay una columna de libros junto a la cabecera de su cama. Son los libros que ella
eligi6. Antes de caer enferma, estuvo eligiendo cuidadosamente los libros que queria
tener a mano. Pero hasta el momento no los ha tocado. Por eso he pensado en leerle
algo.

—Tomaremos el té y te leeré algo —le he dicho.

Y su respuesta no ha podido ser mas explicita: un leve giro de mufieca y una
especie de suspiro casi inaudible.

Un paréntesis: he visto al alcalde Goii, en la carretera, a las once de la mafana,
sentado en una silla de ruedas, bien abrigado. La mafiana muy fria y hiumeda, y con
esta niebla persistente que se adhiere a las cosas. Y a su lado Helena Huarte. Pero no
empujando la silla como cabria esperar. Helena Huarte con las manos en los bolsillos
y la mirada baja.

En realidad la silla tiene un pequefio motor y al parecer el alcalde Goifii puede
gobernarla perfectamente con una sola mano. Los he visto a través de la ventana de la
cocina y me he quedado observandolos hasta que han desaparecido. El ha mirado
hacia aqui un instante mientras hablaba. Ella no ha mirado. No decia nada. Parecia no
hacerle mucho caso.

Yo antes nunca tomaba el té. De hecho odiaba el té. Me parecia una bebida
insulsa, una ceremonia de pusilanimes. Todo ese protocolo del ir y venir con la
bandeja, el pasearse con la taza en la mano, la jarrita de leche, los terrones de azucar,
todo eso me resultaba repulsivo. Un pretexto para reunirse y ensayar melindres con
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aires de grandeza, una especie de consuelo para gente decrépita. Eso era lo que
pensaba.

Sin embargo Levana adquirio la costumbre de tomar el té en los afios de su
juventud y segun dice es la Unica certidumbre a la que podria asirse para asegurar que
hay algo permanente en su vida. Algo a lo que poder aferrarse un dia tras otro: su taza
de té. Y desde entonces nunca dejo de tomarlo a media tarde.

Cuando llegamos aqui, al principio, empez6 a tomarlo a solas en la cocina. Para
ella suponia el mejor momento del dia. Yo naturalmente no queria saber nada al
respecto, pero poco a poco fue animandome a participar en su ritual y lo cierto es que
ahora tampoco podria prescindir ya de mi taza de té.

De hecho, he acabado pensando que un ritmo de vida que no le permita a uno
detenerse a eso de las cinco de la tarde, dar por terminado el trabajo y sentarse a
tomar una taza de té humeante para asumir con tranquilidad la llegada del atardecer,
una vida que no permita eso, digo, es una vida tristemente embrutecida. Todo el
mundo deberia tener ese derecho.

Estos ultimos dias, como digo, lo tomamos en su habitacion. Las tardes estan
empezando a alargarse y a las seis todavia hay una cierta claridad. Aunque sigue
siendo necesario encender las lamparas para leer.

Hasta hace no mucho, yo temia enormemente ese momento del dia. El momento
en que se hace necesario encender las lamparas. Contemplar en el cuadro negro de la
ventana el reflejo de la habitacién iluminada me producia ya una gran sensacion de
soledad. Levana, en cambio, tiene una inclinacion natural hacia la noche. Para ella la
llegada del atardecer supone el momento de maxima vitalidad. Incluso ahora, en
medio de la enfermedad, parece encenderse al atardecer: recobra fuerzas, se le nota
en la cara. Y no sélo eso: se incorpora sobre la cama, hojea el periédico que compro
en el pueblo cada mafiana, y a veces se levanta, da unos cuantos pasos, y trata de
arreglarse el pelo y mejorar su aspecto ante el espejo.

Ayer empecé a leerle una de sus novelas. Ella sentada en la cama y yo a su lado,
en una pequefa butaca, leyendo en voz alta.

La novela en si, la historia que contaba, no tenia la menor importancia. Como ella
dice, todas las historias estan ya escritas y de hecho conocemos ya todas las historias.
Ademas yo podia estar leyendo maquinalmente una pagina tras otra sin enterarme
practicamente de nada, fijandome nada mas en la posicion de sus manos, en si tenia
los ojos abiertos o cerrados, o en si bostezaba o dejaba de bostezar.

Y estoy seguro de que a ella le ocurria lo mismo. Permanecia en silencio, eso si,
pero sin atender verdaderamente a la historia. Escuchando, no mis palabras, sino sélo
mi voz, mis inflexiones de voz, la entonacion que daba a las frases o mis pausas para
coger aire. Como si lo importante realmente fuera la mutua observacion, y no las
desventuras de los pobres infelices que aparecian por alli.
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Naturalmente, estoy seguro, el valor de la literatura (si es que, de hecho, la
literatura tiene a la postre algtn valor) no puede ser otro que el de servir para regular
el ritmo de las respiraciones y crear en torno a uno las condiciones propicias para
vislumbrarse a si mismo.

A veces, tenemos la impresién de no hacer nada y de pasar las horas en la mas
absoluta desatencion del mundo y de la vida. No es que nos lo propongamos, aunque
tampoco sufrimos por ello. Otras veces, sin embargo, lo sé perfectamente, ser capaz
de tomarse una taza de té sin derramar una gota y de leer unas cuantas paginas antes
de dormir pueden ser motivos mas que suficientes para sentirnos profundamente
satisfechos y dar por terminado el dia con cierta alegria.

A primera hora de la mafiana, en la cocina, sentado a la mesa con la luz apagada. Ni
siquiera ha amanecido del todo.

Acabo de hacer café y estoy ahi, con la taza en la mano, sin pensar en nada. La
escasa luminosidad que entra por la ventana resalta la inmovilidad de las cosas y es
en eso, en todo caso, en lo unico que pienso. En lo quieto y callado que esta todo a
esa hora. Son aproximadamente las ocho y media y Levana todavia esta dormida.

De repente se oye el ruido del todoterreno que se acerca por la carretera y a
continuacion el frenazo en la grava de la entrada, el golpe de la portezuela al cerrarse
y el chirrido conocido de la verja de hierro.

Me levanto y me acerco a la ventana, esperando ver al guarda Etxauri (aunque
sorprendido por lo temprano de la hora), pero a quien veo en realidad, parada ahi,
mirando hacia arriba, es a su mujer, Iciar Beire, sola, con un bolso de plastico
colgado del hombro y un gran ramo de flores en la mano, sonriente, quiza incluso
excesivamente radiante, con sus 0jos claros y su cabello rubio entre la maleza y la
niebla del jardin. Como una aparicion.

Le hago una sefia con la mano desde detras del cristal y ella responde enseguida
agitando el ramo de flores.

—iBuenos dias! —dice levantando un poco la voz.

La hermosa Iciar Beire, la mujer que necesita causas. Cuando bajo a abrirle, ella
se acerca a mi lentamente. El guarda Etxauri permanece sentado al volante con el
motor encendido: me saluda con la mano, se disculpa con un gesto, dando a entender
que no puede quedarse, y a continuacion mete la marcha y se dirige hacia el pueblo.

—No puede quedarse —comenta Iciar Beire mirando el todoterreno que se aleja
—, tiene mucha prisa.

Luego, volviéndose hacia mi, con los ojos muy abiertos, pregunta:

—¢:Como esta Levana?

Le digo que Levana sigue dormida. Que esta bien, pero que todavia no se ha
despertado, y acto seguido alzo la vista en direccion a la ventana de su habitacion.
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Ella mira también a la ventana cerrada y vuelve a sonreir.

—Hemos pensado que quizd necesiten ayuda —dice mostrando el bolso, en
apariencia pesado, que lleva colgado del hombro—. He traido algunas cosas.

—No tenia que molestarse —digo.

—Quiza he venido demasiado temprano —se pregunta ella—. Quiza debiamos
haber avisado antes de venir.

—No tiene importancia —digo.

—No teniamos su nimero —alega ella.

—No, claro —digo—. Nadie lo tiene. Ni siquiera figura en el listin.

Un momento después, en la cocina, deja las cosas y acepta tomar conmigo una
taza de café. Me cuenta que su marido esta muy ocupado estos dias.

—Ni siquiera come en casa —dice encogiéndose de hombros.

—:Hay algun problema? —pregunto entregandole su taza.

Ella coge la taza, se la acerca a la cara, sin llegar a beber, como si sélo quisiera
sentir su aroma, y espera unos segundos antes de contestar.

—Hay lobos —responde con cierto misterio.

—:Lobos?

—Han visto una manada de lobos merodeando por los alrededores —asegura—.
Auténticos lobos.

Yo me limito a escucharla y a observarla con atencion mientras nos sentamos a la
mesa para tomar el café con tranquilidad.

Ella habla de una hambrienta manada de lobos, de las trampas que los ganaderos
han diseminado por los bosques y de la legislacion vigente que prohibe toda clase de
trampas y batidas contra los lobos. Sostiene la taza con las dos manos a la altura de la
cara, los codos apoyados en la mesa y el cuerpo inclinado hacia adelante.

Entonces me fijo en una cosa: tiene los labios manchados de café y las ufias muy
perfiladas y pintadas de un color dorado. Y eso me llama la atencion. Al beber, lo
hace con absoluta naturalidad, introduciendo los labios en la taza sin que le importe
mancharselos. No los lleva pintados. De hecho, eso es algo que forma parte de lo que
podriamos llamar su estilo personal. Tampoco se pinta los ojos. Por eso me llaman
tanto la atencion esas sofisticadas ufias doradas. Como si fueran cosas incompatibles:
como si fuera imposible que alguien que bebiera asi el café se pintara las ufias de ese
modo.

—Su trabajo ahora consiste en confiscar todas esas trampas —dice refiriéndose al
cometido del guarda Etxauri.

—Tiene que confiscar las trampas de los ganaderos —repito lentamente para
hacerme una idea de lo que eso debe suponer en la practica.

—Primero tiene que detectarlas una a una y luego confiscarlas e inutilizarlas.

—Parece muy peligroso —digo.
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—iEs un trabajo de locos! —exclama ella—. Lleva tres dias buscandolas por el
monte y hasta ahora no ha encontrado ninguna.

Hace un gesto de desaliento y luego niega repetidamente con la cabeza como
queriendo expresar lo intil y absurdo de esa clase de ocupacion.

—Ademas, esta completamente solo en esto —se lamenta—. Nadie quiere
ayudarle. Mas bien, todo lo contrario. Ya sabe.

—Si —respondo—. Lo sé perfectamente.

—Un trabajo inutil y absurdo —repite negando con la cabeza.

—Pero también muy real —comento.

Ella se vuelve hacia mi y nos quedamos mirandonos a los ojos durante unos
segundos.

—Supongo que si —responde al final retirando la mirada y soltando un ligero
suspiro—. Pero, cambiando de tema —afiade con una nueva sonrisa—, jtiene un
jarron?

—¢Un jarrén?

—S], para las flores.

Me levanto rapidamente y busco con la mirada algo que pueda servir para poner
las flores. Un jarrén o cualquier otra cosa.

—Hay que ponerlas en agua —dice.

—Por supuesto —respondo.

Y acto seguido, recogiendo las tazas vacias y llevandolas a la fregadera para
lavarlas de inmediato, senala:

—Ya son casi las nueve. Es muy tarde. ;No cree que Levana se habra despertado
ya?

La mujer que canta sola por la mafiana, limpiando los cristales, aun sabiendo que por
la tarde volvera a llover: Iciar Beire.

Sigue viniendo un dia tras otro, a la misma hora. Y siempre trae flores. Pequefios
ramos que va colocando por toda la casa.

—Son flores del invernadero —dice.

Pero no se contenta con eso: un dia trae galletas hechas por ella misma. Al dia
siguiente trae mermelada o cualquier otra cosa. Y siempre tiene cosas que contar:
pequefios sucesos, historias cercanas. Asi es como empezamos los dias. Nos juntamos
en la habitacién de Levana y compartimos una taza de café.

Luego respira profundamente y afirma que no ha venido en visita de cortesia sino
a trabajar de verdad. Y enseguida se pone en pie, se frota las manos, y se quita la
chaqueta de lana quedandose con una simple blusa de algodén, una blusa de manga
corta, a pesar de que la temperatura en la casa a esta hora es todavia muy baja.

No obstante, empieza a trajinar en la cocina con la ventana abierta. Barre los
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suelos, friega los platos y pone a hervir los alimentos que poco a poco va extrayendo
de su bolsa.

A continuacién vuelve al cuarto de Levana y nos demuestra en un par de minutos
lo sencilla que puede resultar la operacion de cambiar unas sabanas sin necesidad de
obligar a la enferma a levantarse de su cama. Y todo ello riendo y cantando. E incluso
silbando, pues de hecho, por extrafio que parezca, Iciar Beire es una mujer que silba.
Labios manchados de café, ufias de oro y silbidos.

Al principio no podia menos que sentirme un poco abrumado por la
extraordinaria energia que esta mujer es capaz de desplegar a su alrededor.
Constantemente esta entrando y saliendo de una habitacién a otra, y abriendo y
cerrando todo tipo de puertas y ventanas. Yo intentaba moverme por la casa lo menos
posible. O desplazarme en todo caso con pasos furtivos, tratando de escapar de su
radio de accion. Pero al cabo de los dias he acabado acostumbrandome a toda esta
agitacion.

Ventanas abiertas por la mafana, penetrantes olores de toda clase de productos de
limpieza por las habitaciones, alfombras vueltas y voces femeninas surgiendo de
cualquier parte. Tan pronto la encuentro descolgando unas cortinas o arrodillada ante
la chimenea, como dando la vuelta a los colchones en una especie de trance jubiloso.

Iciar Beire, la portadora de la dicha doméstica. Se supone que la felicidad esta en
el delantal que ella ajusta a su cuerpo y en el bonito pafiuelo con que se ata el pelo.
Pero también, quiza, en el trapo viejo con que limpia la plata, en la cera para los
suelos y en la cuchara de palo con que da vueltas al guiso.

A ultima hora de la tarde, llega de vuelta el guarda Etxauri, abatido y cansado, y
se sienta con nosotros ante la mesa de la cocina. Nos cuenta que ha conseguido
confiscar algunas trampas.

—Pero estoy seguro de que hay muchas mas —dice con seriedad.

Su habitual melancolia, sin embargo, le impide precipitarse en un abatimiento aun
mayor.

—~Olvidemos ahora las trampas —dice Iciar Beire sirviendo unos vasos de vino.

Mientras prepara algo para cenar, me fijo nuevamente en esas afiladas ufias
doradas. Ella se da cuenta y me acerca sus manos con una sonrisa misteriosa para que
pueda verlas bien.

—La sensibilidad esta en las ufias —dice con espontaneidad volviendo de
inmediato a su labor.

El guarda Etxauri se gira para mirarla, como si no acabara de entender el sentido
de esas palabras, pero de todas formas asiente con un gesto de extrafieza.
Naturalmente, la mayoria de las veces asentimos con un gesto de extrafieza, incluso
ante las personas mas cercanas.
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—Pero yo tengo los pies en el suelo —dice el alcalde Goiii desde su silla de ruedas
—. Aungque esté aqui sentado. Aunque me quede aqui sentado el resto de mi vida. No
he perdido la tierra, ni la perderé nunca. Porque la conozco. Y porque la comprendo a
la perfeccion.

El alcalde Gofii habla con énfasis. Se escucha a si mismo. Nos encontramos en la
carretera a media mafiana y me llama con tono autoritario para que me acerque.
Helena Huarte esta con él: nos saludamos con simpatia. A él le sorprende pero no
dice nada.

Cuando le pregunto por su estado me responde que sigue siendo el mismo y que
sigue teniendo los pies en el suelo a pesar de todo. Pero no creo que siga siendo el
mismo. El accidente le ha cambiado la cara. Le ha cambiado completamente la
expresion del rostro. La proximidad de la muerte no mejora a las personas. O no tiene
por qué.

A €l se le ha quedado una expresion de asombro. Como si todo le extrafiara.
Como si todo lo que ve y oye le exasperara. Visto a media distancia es casi gracioso
porque esa mueca de estupor permanente mueve a risa. L.os ojos muy abiertos,
redondos, las cejas altas, como si fueran a salirsele de la cara y la boca demasiado
caida hacia abajo. Ademas alguien le peina hacia atrds y eso acentda el efecto. Pero
visto de cerca es temible: parece que en cualquier momento pudiera estallar. No
sonrie en ningun momento y habla con virulencia. Y con un cierto didactismo
aplastante:

—Para comprender la tierra hay que escucharla atentamente —dice con
solemnidad, ralentizando su habitual mueca de asentimiento—. Hay que saber
escucharla —recalca—. El que no escucha a la tierra no puede amarla.

Amar la tierra y querer lo mejor para la tierra: de eso se trata cuando es el alcalde
Gorii el que habla. Siempre se trata de lo mismo. Amar la tierra es la gran coartada
sentimental de todo politico profesional. Hay casi una mistica en eso.

—Y el que no ama la tierra, no puede amar la patria —sentencia al final.

Es un dia gris, con niebla muy espesa. Estamos apenas a unos doscientos metros
de casa y ni siquiera podemos verla. Le digo:

—Mi casa esta ahi... —sefialando con el dedo—, en la niebla. Esa es mi patria.

Me mira como si no me hubiera entendido y estuviera esperando una aclaracion.
Se le tuerce la boca. Helena Huarte se aparta unos pasos para que sepamos que no le
interesa lo mas minimo nuestro asunto.

—Me refiero a la niebla —digo.

—¢Qué ocurre con la niebla?

—No ocurre nada —digo—. Usted escucha a la tierra y yo prefiero escuchar a la
niebla, eso es todo.

—Pero la niebla no es nada —responde con desconfianza.
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—Sin embargo, lo que yo amo es precisamente la niebla —digo—. Ese es el
unico lugar que estoy dispuesto a reconocer como mi patria: la niebla.

El alcalde Gofii endurecio la expresion de su rostro y negd con la cabeza como si se
sintiera ofendido en lo mas hondo.

—iLa niebla! —exclamé con un hilo de voz.

No sabia como debia interpretar mi comentario. En realidad, ni yo mismo lo
sabia. Porque lo mas probable es que no debiera interpretarse de ninguna manera. Era
un simple comentario sin mayor importancia. Una pequefia ironia en respuesta a la
solemnidad de sus palabras, supongo. Nada mas. Cualquier otro se lo hubiera tomado
como una broma y asunto concluido. Pero él no. Los politicos no pueden soportar la
ironia.

—¢Qué esta diciendo? —dijo—. ¢Se esta burlando de mi?

—No me estoy burlando de nadie —respondi—. No saque las cosas de quicio.
Solo digo que me gusta la niebla.

—Se esta usted burlando —insistio—. Y no solo se esta burlando de mi (que eso
podria importarme mas o menos), sino que se esta burlando de esta tierra y eso no se
lo consiento —me mir6 indignado y se irguid sobre su silla mientras Helena Huarte,
con la mirada ausente, recogia del suelo y plegaba con cuidado la pequefia manta que
se le habia escurrido de las piernas—. Eso no puedo permitirselo de ninguna manera
—Trepitio.

El alcalde Goii se arrogaba el derecho a sentirse profundamente ofendido por mi
comentario, al que acab6 calificando de agravio a la comunidad. Otra actitud muy
profesional: la de sentirse profundamente ofendido por cualquier presunto agravio a
la comunidad.

—Le recuerdo que usted tiene una deuda pendiente con la comunidad —dijo—.
Tarde o temprano tendra que vérselas con los tribunales.

—FEso no me preocupa en absoluto. No temo a los tribunales —dije haciendo
ademan de marcharme—. Ahora tengo que irme.

Entonces me cogié por la manga y me dijo que tenia previsto elaborar un nuevo
censo del valle en las préximas fechas y que si no queria figurar en él ya sabia lo que
tenia que hacer. «Largarme de aqui». Se refiri6 a Levana como esa mujer ilegal y al
joven Iker como esa ruina humana y me dio a entender (aunque al llegar a este punto
bajo el tono de voz y mird para otro lado) que si en el futuro no queria tener mas
problemas, convendria que me librara de ellos lo antes posible.

El encuentro con el alcalde Gofii pertenece a esa clase de sucesos desagradables que,
una vez han pasado, tienen la virtud de ponerle a uno de un extrafio buen humor.
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Quiza porque entrevemos una ventaja en la estupidez ajena, no lo sé.

A menudo olvidamos quiénes somos e ignoramos qué es lo que nos sucede. Nos
movemos a la deriva durante varios dias (o semanas, 0 meses), COmMO Si no
supiéramos qué hacer, cual es nuestro sitio, adonde ir. Hasta que de pronto ocurre
algo, surge una dificultad, nos topamos con un obstaculo imprevisto, y es
precisamente ahi donde nos encontramos a nosotros mismos.

Eso fue lo primero que pensé en cuanto nos separamos. Me quedé mirando como
se alejaba hacia el pueblo en compafiia de Helena Huarte y de repente me di cuenta
de que me resultaba imposible evitar que una sonrisa se dibujara en mi cara. Quiza
(se me ocurre ahora) deberia propiciar en el futuro esta clase de encuentros fortuitos
con el alcalde Gofii. A veces, s6lo lo mas contrario a nosotros, lo mas alejado de
nosotros en todos los sentidos, puede recordarnos quiénes somos y sefialarnos con
exactitud cual es nuestro lugar.

Otro paso adelante: hoy he arrojado al fuego la carta de Matias Ochoa. Sin leerla. Es
la primera vez que lo hago y me he sentido muy bien.

Ha llegado puntualmente, como todas las semanas, la carta, pero esta vez la he
cogido y la he arrojado directamente al fuego. Podria decirse que ha sido un impulso
repentino. Lo habia pensado muchas veces pero nunca me habia decidido a hacerlo.
Hoy, por fin, lo he hecho y, como digo, me he sentido extraordinariamente bien. No
hace falta afiadir mas. Por supuesto, las proximas seguiran ya el mismo camino. Sabia
que iba a llegar el dia y ha llegado. No volveré a leer ninguna de esas cartas. Se
acabo. Se lo he contado enseguida a Levana porque sabia que le alegraria saberlo.

Dia veinte de febrero: amanece nublado pero se va despejando poco a poco, hasta
que a eso de las doce sale el sol: un sol palido y vulnerable en la mafiana fria.

Me encuentro junto a la verja del jardin partiendo lefia en trozos pequefios y
Levana esta en la cocina con Iciar Beire, preparando la comida. De repente oigo un
susurro, me vuelvo y veo al joven Iker parado ahi, a mi espalda, mirandome en
silencio con las manos en los bolsillos del tabardo impermeable. El joven Iker.

Nos hemos quedado un rato asi, unos segundos, observandonos sin hablar. Como
dandonos tiempo el uno al otro antes de decir nada.

No ha cambiado en absoluto. El mismo craneo pelado, la misma mirada distante y
la misma postura del que puede estar mucho tiempo sin moverse, con las piernas
ligeramente flexionadas, los hombros echados hacia delante y una cierta indolencia
inimitable en la inclinacion de la cabeza.

—He vuelto —dice al final con una sonrisa.

«Seguramente habras pensado que no iba a volver, pero aqui estoy, tal como
prometi», eso es lo que me esta diciendo en realidad. Y yo me alegro por ello. No
sabia que iba a alegrarme tanto de volver a verle. Pero lo cierto es que esta vez hay
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algo mas, un pequefio detalle: no esta solo.

No ha venido solo.

Junto a él, a su espalda, como si tratara de mantenerse en un segundo plano, hay
una chica, una adolescente extraordinariamente delgada y palida, con una melena
lacia que le cae sobre la cara y una sonrisa extraviada dificil de interpretar.

—Se llama Vanesa —dice él, volviéndose.

La verdad es que no tiene muy buen aspecto. Parece aterida de frio y muy
cansada, aunque ninguno de los dos dan muestras de preocuparse por eso.

—¢:COmo estais? —les pregunto—, ¢estais bien?

Ambos dicen que si con la cabeza y me miran con una expresion similar.

—Estamos bien —responde el joven Iker—. S6lo estamos un poco cansados, sélo
eso.

Hemos entrado en la casa y hemos subido directamente a la cocina. Levana no podia
creer lo que estaba viendo. Le ha cogido totalmente por sorpresa. Se ha llevado las
manos a la cara y ha soltado una especie de alarido jubiloso.

El joven Iker se ha acercado a ella, ha sacado una mano del bolsillo y le ha
entregado un pequeno paquetito envuelto en papel de regalo que ella ha rasgado con
rapidez. Eran unos pendientes de oro con una piedra roja.

—iOh, son muy bonitos! —ha exclamado Levana con un hilo de voz.

Inmediatamente se ha quitado los que llevaba y se ha puesto los nuevos. Luego se
ha levantado para abrazarle y €l se ha dejado abrazar sin sacar las manos de los
bolsillos.

La pequefia Vanesa se mantenia junto a la puerta sin atreverse a entrar del todo.
Su aspecto es de una fragilidad hiriente. No tiene cejas, ignoro la razén, y eso acentta
aun mas su fragilidad. Aunque trataba de sonreir, pese a todo. Quiza estuviera
asustada. Quiza, de hecho, estaba tan asustada que solo podia hacer eso: intentar
sonreir.

Iciar Beire les ha ofrecido algo caliente pero no querian comer nada. Sélo querian
dormir un poco. De todas formas se han tomado un café con unas galletas y se han
fumado un par de cigarrillos antes de acostarse.

Ahora son las ocho de la tarde. Desde hace un par de semanas escribo por las
tardes. Ya no tengo tiempo para los relojes. Practicamente hace un mes que no los
toco. Y no es que ahora desprecie los relojes. No es dificil olvidarse del mundo
montando y desmontando relojes dia tras dia, y naturalmente, de lo que en el fondo se
trata es de eso: de olvidarse del mundo durante el mayor tiempo posible. Pero
ultimamente estan ocurriendo muchas cosas.

Iciar Beire se ha quedado con nosotros hasta la hora del té. Luego ha cogido su
bolso y se ha ido a su casa caminando.
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—AQuiero llegar antes de que anochezca —ha dicho.

Por alguna razon, el guarda Etxauri no iba a venir a buscarla.

Un instante después, se ha levantado el joven Iker y ha aparecido descalzo en la
puerta de la habitacion. Levana y yo estabamos hablando y probablemente ha oido
nuestras voces y se ha animado a venir.

Queria decirnos algo y parecia tener prisa. Levana le ha pedido que se sentara a
su lado y él 1o ha hecho sin dudarlo. Y se ha encendido rapidamente un cigarrillo.

La pequefla Vanesa esta sola en el mundo y él quiere ayudarla, eso ha dicho. Al
parecer todos queremos ayudar a alguien. Aunque so6lo sea para hacernos la ilusion de
que merece la pena. Quieren quedarse aqui, vivir con nosotros. Y quiza mas adelante
arreglar el molino de Izarin, eso es mas o menos todo lo que ha dicho.

E] miraba a Levana todo el tiempo y Levana, de vez en cuando, levantaba los ojos
y me miraba a mi. Esperaba nuestro consentimiento y naturalmente se lo hemos dado.

—¢:Le ocurre algo? —he preguntado luego refiriéndome a la chica.

—No. Esta bien —ha dicho él.

—No tiene muy buen aspecto —ha dicho Levana con suavidad.

—Ahora esta bien —ha asegurado el joven Iker—. Ha pasado una mala
temporada, pero ya esta bien. Esta mucho mejor.

—Pero parece muy joven —ha insistido Levana—. ; Cuantos afios tiene?

—Tiene diecisiete —ha respondido el joven Iker arrugando el cefio mientras
apuraba el cigarrillo con los ojos entrecerrados—. Pronto cumplira dieciocho. Yo le
paso un ano.

—Parecia mas joven —ha comentado L.evana como pensando en voz alta.

—Nos conocemos desde que éramos nifios —ha dicho—. Era muy rubia. Su
madre se escapO una noche cuando todos dormian y ya nunca regreso.

Uno esta empezando siempre. Es decir, uno siempre esta en camino, pero iniciando el
camino. Puesto que nunca se llega a nada. Puesto que no hay final, lo que hay es un
eterno comienzo. Puesto que el camino no tiene un final (de hecho, el tnico final
seria la muerte, pero para la muerte cualquier momento es bueno, la muerte no
atiende a la idea de obra acabada), todo en el camino son inicios.

Cualquier arbol equivale al primer arbol. Un cuervo es siempre el cuervo, el
primero. Lo que esta ahi es lo que hay, eso con lo que uno cuenta para empezar. Una
casa rodeada por la niebla, una mujer enferma y sin papeles, un joven hervido en
abyeccion, una adolescente probablemente toxicomana y un alcalde hostil y
enajenado; por no hablar de nuestro encantador monstruo sin entrafias y su lugubre
epistolario sentimental.

Eso es todo con lo que yo puedo contar ahora. Mi tesoro, mi viaje.
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Por la mafiana Levana se ha caido en el cuarto de bafio. Al parecer ha sufrido un
pequefio mareo y ha perdido el conocimiento durante unos minutos. Luego ha
intentado incorporarse por si sola pero no ha podido. Y ha esperado alli inmévil a que
alguien llegara. Ni siquiera habia amanecido.

Cuando la he encontrado, llevaba ya mas de una hora alli tirada. Pero no ha dicho
nada. No le ha dado importancia. Levana, la mujer que ha recorrido los suburbios de
las grandes ciudades europeas con un par de bolsitas de té en los bolsillos del abrigo
y una vieja novela con las tapas gastadas, ha llegado hasta aqui, hasta esta especie de
ultima estacion del espiritu que es un cuarto de bafio helado al borde de la nada, en
una casa solitaria y aislada, en el fondo del valle mas desesperadamente estrecho y
sombrio. Ha llegado hasta aqui, digo, para caer exhausta a los pies del lavabo, una
mafiana, en pleno invierno, antes del amanecer, y con la unica ayuda de un ser
asilvestrado y hurafo, que soy yo, y un par de adolescentes perdidos para el mundo.

A simple vista no parece una historia muy edificante. Y sin embargo,
naturalmente, empezamos a sospechar si no sera posible que todo ocurra, de algin
modo, para bien. Vidas hechas pedazos, para bien. Abandonadas en el limite del
mundo, en el valle de las nieblas perpetuas, para bien. Sin proposito alguno y sin
esperanza alguna, para bien.

Empezamos a sospechar si no sera ya todo para bien. La soledad del valle, para
bien. La intransigencia del alcalde Goiii, para bien. El gran dolor, para bien. Porque,
después de todo, si podemos decir que hemos encontrado algo. Hemos encontrado un
principio. Eso es. Una posibilidad. La posibilidad de iniciar algo. Algo asi como el
inicio de un viaje, por decirlo de algun modo.

Un poco después, por la mafiana, mirando los almendros florecidos desde la ventana
de su habitacion, Levana me dice de repente:

—Miira los almendros, jqué maravilla!

Y ambos nos quedamos un instante contemplando el callado resplandor de los
almendros. Nos quedamos contemplando los almendros como si fueran algo que
viéramos por primera vez. Nos quedamos mirando la luz de los almendros como si
fuera algo que ni ella ni yo hubiéramos visto nunca antes.
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Le digo a Levana que nadie va a sacarla de aqui por la fuerza. Sé que le obsesiona ese
asunto y quiero que lo olvide.

—Nadie va a sacarte de aqui por la fuerza —le digo.

Ella junta las manos sobre la manta y sonrie sin despegar los labios.

Algunos rostros poseen una especie de belleza después del dolor. Hay algo, una
sombra en la mirada que ya no se borra nunca, que afiade serenidad y embellece los
rostros de las personas que han soportado un gran dolor. Rostros marcados y al final
tranquilos. Como el de Levana.

Su belleza no esta en arreglarse, sino precisamente en no arreglarse demasiado.
Lo adecuado de su pelo no esta en llevarlo perfectamente peinado, sino en llevarlo,
por decirlo asi, un poco despeinado. La luz de su mirada procede naturalmente de la
cantidad de sombra que hay en ella.

—Nadie va a sacarla de aqui por la fuerza —me digo una y otra vez.

Y ella siempre sonrie de igual modo, como dando a entender que ese asunto ya no
le preocupa lo mas minimo, que lo ha olvidado por completo. Aunque yo sepa que no
es cierto y que no lo ha olvidado en absoluto.

Su caida en el cuarto de bafio hace unos dias supuso una gran conmocion para
todos, pero por fortuna no ha traido consecuencias graves y dentro de muy poco
podra andar de nuevo. Ya ha empezado a dar algunos pasos. Su estado de animo
mejora de dia en dia.

A veces, para seguir viviendo es preciso no hacer nada. Saber estar sin hacer nada.
Quedarse quieto. Permanecer sentado en una silla con los brazos cruzados, por
ejemplo, sin volverse loco. Sentado en una silla, con los ojos cerrados (en una
habitacion por supuesto vacia), y con los brazos cruzados durante algunas horas.

Luego, naturalmente, también eso se acaba, puesto que todo se acaba en realidad.
Y entonces hay que levantarse, abrir la puerta y salir a dar un largo paseo. Que llueva
o nieve es lo mismo, eso no importa. Enseguida nos acostumbramos a las condiciones
del camino.

Es el momento, entonces, de referirse al olor de la lluvia (o al olor de la nieve, si
eso es posible) y a las lineas y colores de las cosas que nos rodean. El color oscuro de
la carretera, el color rojo de los tejados, alla a lo lejos, el color pardo de los arboles o
el color blanquecino del cielo y de la nieve. Pero con la maxima lentitud posible.
Intentando en todo momento que ese empezar a hacer algo sea casi un no hacer. Que
ese caminar sea casi un no caminar. Y que ese hablar del camino y describir el paisaje
sea casi un no decir nada.

Con la maxima lentitud, como digo, y por supuesto sin propoésito alguno, sin
ninguna esperanza. A veces, para seguir viviendo, o mejor, para empezar a Vvivir, o
para volver a vivir, lo sé perfectamente, es preciso carecer de propositos y tratar de
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moverse lo mas despacio posible, nombrando las cosas con la maxima lentitud, y
mirandolo todo, si eso fuera posible, con la maxima lentitud.

La pequefia Vanesa no teme las preguntas. No se oculta. Simplemente sonrie como si
quisiera disculparse de antemano por no poder contar algo menos sombrio.

No sabemos mucho de ella, aunque probablemente no sea necesario saber mas
para hacerse una idea de la clase de vida que ha llevado. Tiene una hermana en
Pamplona (cuatro o cinco afios mayor que ella) con la que estuvo viviendo hasta hace
un aflo, pero al parecer discutieron por algo y la ech6 de su casa. Desde entonces no
ha vuelto a verla. Tiene también un hermano, pero no sabe dénde esta. O quiza si lo
sabe y no quiere hablar de él. Su madre desaparecio siendo ella una nifia: se escap6
de casa un buen dia y no volvio a dar sefiales de vida. Y su padre también anda
perdido por ahi desde hace bastante tiempo.

—FEn paradero desconocido —dice ella dando a entender que necesita esconderse
por alguna razon.

Cuando su hermana la expuls6 de su piso, se metio en un taller abandonado
donde un grupo de jovenes habian montado una especie de comuna urbana o algo por
el estilo.

—Pero alli tampoco estaba bien —confiesa parpadeando—. No haciamos nada en
todo el dia. Es decir, solo haciamos tonterias. Y eso esta bien para un rato, pero la
vida es algo mas. No basta con no hacer nada para estar bien.

A veces parece una mujer formada: tiene respuestas de persona adulta,
expresiones cargadas de una malévola astucia. Pero acto seguido nos damos cuenta
de que en realidad es casi una nifa.

Esta a punto de cumplir los dieciocho afios. Eso es, al menos, lo que ella dice. Y
espero que sea asi. Pero lo cierto es que no aparenta mas de catorce. Esta muy débil.
O en todo caso muy mal alimentada. Su aspecto es el de alguien que puede quebrarse
en cualquier momento. Alguien que puede derrumbarse en cualquier momento, caer
de bruces, estallar en sollozos y no parar en varios dias.

De hecho, lo que nos sorprende es que eso no ocurra. Que soporte, en el fondo, su
vida con tanta indiferencia. Que sea capaz de sonreir con tanta indiferencia. Durante
las mafianas se mueve ociosamente por la casa. El joven Iker siempre encuentra
alguna ocupacion misteriosa o alguna vaga excusa para alejarse y perderse de vista, y
nunca sabemos muy bien donde se oculta ni qué hace. Pero ella, por el contrario,
busca constantemente nuestra compaiiia y tan pronto se acerca a Iciar Beire y se
ofrece a ayudarle en cualquier trabajo, como sube a estar con Levana o me acompaiia
espontaneamente en mis idas y venidas.

No obstante, hay algo en ella a lo que no podemos acceder. Un orden extrafio,
unas reglas extrafias, unos, digamoslo asi, registros, o codigos de conducta, o claves
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extrafias, que nos resulta dificil descifrar.

Dice que tiene que descansar y que ha venido aqui para descansar. Que tiene que
cuidarse. Que esta harta, pero que no tiene miedo a nada.

—A nada —recalca.

Y en efecto no parece que lo tenga. Ni tampoco el menor respeto hacia nada, ni el
menor prejuicio por nada. De hecho, nunca se lamenta de nada, ni, en apariencia,
sufre por nada. Pero esta constantemente desasosegada y constantemente aburrida:
aburrida de no hacer nunca nada, supongo. Y sin embargo, sonrie como si debiera
contentarse con lo que le ocurre. Dice que no le preocupa el futuro porque nunca
piensa en lo que pueda ocurrir. Pero a veces se mira a si misma y piensa que le
gustaria ser de otra manera, eso dice.

—A veces pienso que me gustaria ser de otra manera —dice sonriendo una vez
mas.

Lo que voy a contar ahora ha ocurrido hoy mismo, por la mafiana, un poco antes del
mediodia. Habiamos ido, ella y yo, al pueblo a comprar el pan y el periddico, y
volviamos a casa andando por la carretera. Yo llevaba el paraguas abierto porque
estaba lloviendo y ella iba a mi lado escuchando musica a través de sus pequefos
auriculares. No hablabamos, ibamos, cada uno, pensando en nuestras cosas. Pero
ibamos juntos, brazo contra brazo y con el paso acompasado.

De pronto me ha ocurrido algo muy curioso: he pensado en ella como si no
estuviera ahi. Como si hubiera olvidado que estaba a mi lado y de repente algo me la
hubiera traido a la memoria. He girado despacio la cabeza para observarla sin que se
diera cuenta, y entonces he descubierto, con cierta alarma, que estaba sangrando
profusamente por la nariz sin notarlo. He visto esa cara palida y fria, con esos
mechones de pelo mojado pegados en la frente y sobre los ojos, y la sangre cayéndole
por la nariz, cayéndole por la boca y por el cuello y entrando ya, de hecho, por el
interior de la blusa, he descubierto eso, digo, esa imagen verdaderamente penosa,
mientras ella seguia encantada con su musica, y he sacado rapidamente el pafiuelo
para acercarlo a su cara. S6lo entonces se ha dado cuenta de lo que pasaba. Ha vuelto
la cara sorprendida, se ha quitado los auriculares y ha visto la sangre, su propia
sangre, tifiendo de rojo todo el pafiuelo.

Pero en vez de asustarse, como yo temia, en vez de alarmarse por eso, en vez de
angustiarse y llorar, se ha limitado a sonreir una vez mas. Se ha dejado limpiar sin
hacer nada, quedandose completamente quieta, igual que una nifia muy pequeiia, y al
final me ha dirigido una mirada muy dulce, como tratando de disculparse ante mi
(una mirada completamente inocente, como asumiendo para si todas las culpas que
pudieran imputarsele, incluida la culpa de haber nacido y estar ahi), mientras decia
con tono alegre, abriendo y cerrando los ojos y negando con la cabeza una y otra vez:
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—NMe estoy hundiendo cada vez mas en el hastio, me estoy hundiendo cada vez
mas en el hastio.

Probablemente, claro, no sepa muy bien el significado de la palabra hastio (o
quiza si, eso no importa), pero la facilidad con que sonrie causa vértigo. La facilidad
con que, pese a todo, en las circunstancias mas lamentables, es capaz de sonreir,
quedarse quieta y sonreir, es algo que causa verdadero espanto. Porque esa sonrisa
desvencijada, lo sé perfectamente, tiene en el fondo un significado muy sencillo. Lo
que esa sonrisa desvencijada significa en realidad es: no hay nada que podais hacer
por mi.

No obstante, naturalmente, cometemos una y otra vez el mismo error. Creemos que
para vivir es preciso amar la vida y no es asi. Creemos que para no caer en la
desesperacion es necesario tener un monton de esperanzas y nos creamos siempre las
mas falsas esperanzas. Creemos que para ser felices es necesario creer en la felicidad
y perseguir a toda costa esa dichosa felicidad, cuando lo cierto es que todo eso son
palabras y nada mas que palabras.

Mi padre amaba la vida y nunca fue feliz. Amaba los bienes de la vida pero esos
bienes al parecer nunca le resultaron lo suficientemente buenos. Quiza esperaba
demasiado de la vida al fin y al cabo. Quiz4, en ultima instancia, amar la vida lleve
indefectiblemente a engafiarse respecto a ella, no lo sé. El caso es que siempre se
sintio atrapado aqui.

Durante mucho tiempo, al principio, penso en irse lejos, vender la casa y seguir el
ejemplo de sus hermanos, cuyas noticias, cada vez mas escasas, no tenian en realidad
otro efecto que el de impacientarle todavia mas. Pero cuando logré finalmente
convencerse de que ya iba a ser incapaz de abandonar este lugar y acepto con algin
que otro autoengafno quedarse aqui hasta su muerte, intent6 rodearse de toda clase de
adelantos, adquirir todas las comodidades a su alcance y permitirse cualquier
capricho que pudiera pagar con dinero.

Sin embargo, también en eso hay, al parecer, una especie de hastio. Se subia a su
automovil pero en el instante mismo de hacer girar la llave y encender el motor se
daba cuenta de que tampoco el automovil le bastaba. Colecciono relojes, solo por el
placer de tenerlos, pero el tiempo le pesaba demasiado. Compraba libros que luego
nunca abria, trajes que no llegaba a usar. Ambicionaba las cosas pero cuando las
poseia las despreciaba o las arrinconaba sin prestarles atencion. Porque en realidad no
eran las cosas lo que queria sino otra vida.

Con los afios se fue serenando. Quiza al final consiguiera incluso una cierta paz.
Es posible. De lo que si estoy seguro es de que, en cualquier otro lugar, hubiera sido
una persona completamente distinta. Pero hablar asi no sirve de nada. Queria vivir, es
cierto, tenia esperanzas, por supuesto, pero la vida, la suya, no daba mas de si, eso es
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todo.

Al final, miras de frente a un hombre como miro yo ahora a mi padre, lo tienes
ahi delante: toda su vida, ahi delante (esa vida que has visto devanarse a lo largo de
los afios, dia a dia), incluso los gestos de su cara que todavia ahora, después de tanto
tiempo, recuerdas con claridad, y de repente te das cuenta de lo facil que resulta
reducirlo a la nada, hacer que parezca ocioso y despacharlo con un par de frases. Es
el momento de verlo en su absoluta soledad. A los padres, uno empieza a amarlos
siempre demasiado tarde, sélo que a partir de ese momento ya no puede evitar verlos
en su absoluta soledad. Mi madre le quiso siempre, es cierto. Le rodeaba de cuidados
(probablemente le adulaba en exceso, y quiza eso mismo lo alejé de su mundo), pero
ni siquiera ese amor logra redimir la absoluta soledad en que yo lo recuerdo ahora.

Ella, por el contrario,b mi madre, fue haciendo su vida con la maxima
despreocupacion. Tejiendo su vida con tranquilidad. Como quien realiza un trabajo
agradable y sencillo.

Mi recuerdo de ella esta unido a ciertas escenas de la casa que en vez de aislarla,
en vez de alejarla, la acercan y la sitiian entre las cosas: pasando la tarde en la galeria
(muchas veces acompafiada por mujeres de su edad), preparando el desayuno en la
cocina todas las mafanas, sentada en el jardin o cortando las rosas. O en el coche,
justo antes de salir de viaje, saludando con la mano.

Supongo que nunca se cuestiond su vida, ni la felicidad, ni nada de eso. Aunque
quién sabe. Las madres siempre guardan en secreto esa clase de asuntos. Nunca
sabemos muy bien qué es lo que sienten en realidad. Tienen una especie de sonrisa
que lo cubre todo. Una sonrisa que utilizan en todo momento para que nunca sepamos
nada de ellas, y que tan pronto nos parece un signo de debilidad como de firmeza.
Para mi, es una sonrisa incomprensible porque es absolutamente femenina. Los
hombres carecen de ella. No sé por qué, pero es asi. Solo las mujeres son capaces de
redimirse a si mismas con esa sonrisa incomprensible.

También, al fin y al cabo, veo en Levana muchas veces esa sonrisa
incomprensible. O en Iciar Beire. O incluso, ahora, en la pequefia Vanesa. Podria ser
perfectamente la sonrisa de quienes carecen de esperanza, la sonrisa de quienes se
han dado cuenta de que la esperanza es una estafa, un invento pernicioso, un veneno,
y que hablar de la esperanza y poner el tiempo en manos de la esperanza, y entregar,
en el fondo, la vida entera a la esperanza es igual que perderla.

Podria ser perfectamente que todas las mujeres, de algin modo (o incluso a su
pesar), supieran esto, y que la maldita esperanza s6lo fuera un pretexto que los
hombres han inventado para ocultar otra cosa. Para ocultar una debilidad o algo asi.
Porque, en definitiva, mirandolo bien, ;qué puede, de hecho, esperarse? ;Hay
realmente algo que, en tltima instancia, pueda en efecto esperarse?
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Una ultima cosa sobre Matias Ochoa: puede que no tenga importancia, pero por si
acaso no quiero pasarla por alto. El mes pasado hablé de mi decisién de no volver a
leer ya ni una sola mas de sus cartas. Dije que el cartero me habia entregado su carta,
como cada jueves, pero que en vez de abrirla la habia arrojado directamente al fuego,
y que acto seguido habia tomado la determinacién de hacer lo mismo con todas las
que fueran llegando en adelante. Pues bien, no he podido hacerlo porque no ha
habido ninguna carta mas. Desde entonces no ha vuelto a escribir. De eso hace tres
semanas y creo que son suficientes para entender que ya no volvera a hacerlo.

Supongo que no habra ninguna relacion entre mi decision de no leer sus cartas y
su decisién de no escribirlas. La casualidad es sorprendente, pero no quiero darle mas
vueltas. No quiero entrar en eso. Tal vez en la carta que quemé hubiera una
explicacion. Pero ahora ya no importa. Asi ocurren las cosas.

Después de un dia viene otro. Después del invierno llega la primavera, y parece que
hubiera una especie de cansancio en ese sucederse las cosas y en ese repetirse
siempre las mismas cosas. Pero de repente un dia, no sabemos por qué razon, ocurre
algo. Se desprende una pequefia piedrecita del camino y a partir de ese instante todo
es ya completamente distinto para siempre. .o que teniamos ya no lo tenemos. Lo
que pensabamos ya no lo pensamos. Las tres o cuatro cosas que creiamos
inalterables, esas tres o cuatro cosas a las que nos aferrabamos incluso
angustiosamente para creer que habia un orden (o algo, en todo caso, parecido a una
especie de orden), desaparecen por completo de un dia para otro. Y de improviso nos
quedamos solos. Nos quedamos ya definitivamente solos. Y abandonados a nuestra
suerte en este supuestamente entrafiable limite del mundo. En el fondo de este idilico
valle para convalecientes y extraviados. Rodeados de vacas y de niebla. De rudos
ganaderos y de rudos lefiadores. Rodeados, digo, por una gente humilde y recelosa y
por un persistente olor a estiércol fermentado y a madera recién cortada. La doctora
ya no quiere saber nada de nosotros y, de hecho, Matias Ochoa, nuestro monstruo
particular, también se cansa ahora de escribir y nos abandona finalmente.

—Nos hemos quedado solos —le digo a Levana.

Ella me mira en silencio, se aclara la garganta.

—Hemos sido definitivamente abandonados en la niebla —le digo—. Hemos
perdido todo contacto. Ya no tenemos a nadie. Ya no tenemos nada que nos vincule a
nada. Ni demiurgo tutelar, ni monstruo sin entrafias —le digo, y ella sonrie con su
sonrisa incomprensible y se apoya con la mano en la pared.

Levana se apoya en la pared, camina con cuidado. Cada pocos pasos se detiene
para recuperar fuerzas aguantando el pie en el aire sin apoyarlo en el suelo. Pero ya es
capaz de subir y bajar las escaleras sin necesidad de ayuda.

Hoy mismo, hemos vuelto a tomar el té ante la chimenea encendida. El tiempo
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esta cambiando, el invierno se acaba.

Algunas tardes, si la niebla se levanta antes de las doce, son claras y soleadas, y
puede verse el pueblo desde la galeria. Casas en las que se supone que hay alguien.
Aunque hasta finales de junio no dejaremos de encender la chimenea, eso lo sabemos
muy bien.

Ni demiurgo tutelar ni monstruo sin entrafias, qué hermoso puede ser.

El joven Iker acompafia al guarda Etxauri en su todoterreno. La pequefia Vanesa
se sienta con Levana en la galeria a escuchar sus historias. La hermosa Iciar Beire se
anima muchas tardes a venir conmigo hasta el bosque de hayas o hasta el lago.
Siempre estamos tratando de poner las cosas en orden y a la vez siempre estamos
inevitablemente tratando de derrocar con todas nuestras fuerzas ese orden. Tan pronto
queremos verlo todo, abarcarlo todo y controlarlo absolutamente todo, como, de
repente, n0s negamos a ver, nos negamos a saber y nos desentendemos hasta de las
cosas mas elementales.

El guarda Etxauri, cuando recorre las pistas forestales en compafiia del joven Iker,
no es naturalmente ese hombre meditabundo y pausado que yo conozco. De nada
sirve la melancolia cuando hay que dar de comer a los buitres, o rastrear trampas para
lobos durante horas. Ni el joven Iker es ya, por otro lado, ese ser abulico y esquivo.
De nada sirven unos ojos esquivos en mitad de la espesura de un bosque de hayas. La
melancolia, al fin y al cabo, no es nada mas que un pretexto. Solamente un pretexto
para no sucumbir. Como, por otro lado, también los ojos helados y el silencio esquivo
del joven Iker son solamente pretextos para no sucumbir. Al fin y al cabo, eso es lo
que, en ultima instancia, todo el mundo necesita tanto como el aire que respira:
pretextos para no sucumbir.

El guarda Etxauri no es, pues, como ahora sé, un hombre melancolico. O por lo
menos, no es solamente un hombre melancoélico. De hecho, cualquiera de nosotros
podria ser, en un momento dado, tan melancélico como él. La tnica diferencia es que
acaso nos falte destreza en el uso de la melancolia. Que acaso nos falte la técnica
necesaria para sacarle a la melancolia, por decirlo asi, el suficiente partido. Mientras
que él, sin embargo, conoce a la perfeccion la técnica de la melancolia. Eso es todo.
Por eso se aferra una y otra vez a la melancolia.

De la misma manera, la pequefia Vanesa se aferra desesperadamente a su
fragilidad y a su extrema vulnerabilidad para no sucumbir y seguir pese a todo
sonriendo un dia tras otro.

El joven Iker se transforma en otra persona cuando sube en el todoterreno. Sus
ojos helados ya no son unos ojos helados, ni su silencio esquivo es ya un silencio
esquivo. Observa todos y cada uno de los movimientos del guarda Etxauri, seria
capaz de reproducirlos a la perfeccion. El guarda Etxauri le ensefia los nombres de las
hierbas y los lugares donde pueden estar ocultas las trampas.
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Levana, la discreta Levana, la mujer que domina la técnica de la discrecion, la
mujer que ha sabido enfrentarse con discrecion y superar, con su intima discrecion,
las mayores atrocidades, puede parecer incluso una animada actriz de comedia
cuando la pequefia Vanesa se le acerca a escucharla. Levana conoce todas las
historias y la pequefia Vanesa parece recuperar junto a ella una edad perdida. Le sigue
por la casa, haciéndole toda clase de preguntas; atiende a todo lo que le ensefia y
obedece a todo lo que le manda.

Iciar Beire se muestra, por el contrario, insegura y dubitativa en mi compafiia
cuando tomamos, de improviso, el desvio hacia el lago. Insegura y nerviosa a veces
hasta el extremo de no saber donde pisar, dénde poner el pie a cada paso, qué hacer
con sus manos. Ella que es precisamente una virtuosa en la técnica de la naturalidad.
Con su anorak de color rojo y las manos a la espalda, de repente se transforma en una
vacilante jovencita de veinte afos.

Asi pues, Levana rescata de nadie sabe qué profundidades una especie de tono
divertido y hasta desvergonzado que subyuga a la pequefia Vanesa. El guarda Etxauri
resulta ser de pronto un hombre activo, de movimientos agiles y rapidos. Mientras yo
mismo me veo actuar con una inusual ironia despreocupada.

Todos somos de todas las maneras y cambiamos constantemente dependiendo de
la persona a la que tengamos delante. Nunca hablamos de nuestro gran dolor.
Sabemos que esta ahi. Lo cierto es que lo guardamos en silencio y lo tratamos con el
maximo cuidado. Protegemos, de alguna manera, nuestro dolor y nos preocupamos
constantemente por su buena salud. Porque en definitiva sabemos que de él procede
nuestra unica posibilidad de no sucumbir. Pero lo cierto es que también nos
olvidamos constantemente de nuestro gran dolor. Lo cierto es que, como todo el
mundo sabe, la vida sigue, los dias pasan, y al final, para bien o para mal, tenemos
que olvidarnos de nuestro gran dolor y tratar de respirar mientras sea posible.

Un dia le digo a Levana que la amo y que quiero casarme con ella lo antes posible.
Llevo algun tiempo pensando en ese asunto. Le he dado muchas vueltas y creo que es
lo mejor. Creo que es bueno para ambos y por fin encuentro el modo de decirselo.
Levana se me queda mirando sin decir nada.

Nunca lo habiamos hablado en voz alta, pero de alguna manera ella habia
adivinado que tarde o temprano acabaria proponiéndoselo. Lo sé perfectamente. Y
por fin lo hago.

Estamos en la cocina, solos, a eso de las diez de la mafiana.

Le digo que ya no podria entender la vida sin ella y que eso es amor. Ella se gira
hacia la ventana y mira a la lejania. Mira, en realidad, la niebla que sube por la
montafia como si quisiera llegar a alguna parte. La niebla.

Le digo que naturalmente estoy curado y que no pienso en ella como en una
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enfermera o una asistenta, sino como en una compaiiera en todos los sentidos.

—Una compafiera.

Entonces se vuelve para mirarme.

Pasan unos segundos. Quiza un minuto.

Al final coge aire, suspira y dice que lo hara: se casara conmigo.

Cierra los ojos y los tiene cerrados un momento. Luego los abre y dice:

—Si.

Yo le pregunto si le gusta la vida aqui, en esta casa y ella responde que si. Le
pregunto si no aborrece la niebla, la humedad y el frio del invierno. Y ella se encoge
de hombros y responde que ya esta acostumbrada. Al frio y a todo lo demas.

Esta sentada a mi lado, a la derecha, con las manos sobre la mesa y entonces me
pregunto si deberia hacer algo. Coger esas manos con las mias, por ejemplo. Cuando
lo hago ella asiente y sonrie. No finge estar sorprendida. Ninguno de los dos tenemos
que fingir nada.

Una constatacion: de un tiempo a esta parte he empezado a recuperar las cosas.
Durante mucho tiempo, la misma chaqueta que llevaba encima me resultaba extrafia.
El vaso en que bebia, el libro que tenia abierto entre las manos, todo igualmente
extraflo. A veces me quedaba mirando los objetos mas cercanos como si una gran
distancia me separara de ellos. Como si de ninguna manera pudiera llegar a
comprender qué eran. Qué se suponia que hacian ahi, en mis manos. Qué era lo que
trataban de demostrar con su insolencia. La extrafieza de un simple lapiz entre los
dedos podia paralizarme durante minutos, lo recuerdo muy bien. No hace tanto
tiempo. Pero ahora, como digo, todo eso ha cambiado por completo. Ahora es
precisamente esa extrafieza lo que muchas veces echo en falta.

Rastrillo, layas, tabladas, siembra, abono, esquejes. Palabras que relucen en la
conversacion con el guarda Etxauri.

—Hay que empezar a arreglar el jardin lo antes posible —dice—. Es un buen
momento.

Naturalmente, llega un momento en el que uno se da cuenta de que esta haciendo
fuerza a favor de la vida. Le guste o no. Y a ese respecto, un jardin puede facilitar
mucho las cosas. Lo primero que hay que hacer es limpiarlo a fondo. Arrancar la
maleza de estos ultimos afios, remover la tierra y alisarla. Luego habra que plantar
algo, una parte de césped y un pequefio huerto. Tomates, brécoles, cebollas. Todavia
no sabemos muy bien qué seria lo mas apropiado, pero el guarda Etxauri ha
prometido ayudarnos.

En el taller habia un par de hoces viejas y una guadafia herrumbrosa que ni
siquiera en mi mas temprana juventud vi jamas empufiar a nadie. El joven Iker y yo
estuvimos intentado limpiarlas y afilarlas, pero nos resulté completamente imposible.
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Ni siquiera sabiamos lo que debiamos hacer. Asi que fuimos al pueblo y compramos
unas cuantas cosas: herramientas de todo tipo, ttiles de jardineria y finalmente una
carretilla nueva.

El joven Iker lo puso todo en la carretilla y emprendimos el regreso. Por el
camino, me cont6 que ultimamente habia estado buscando empleo en unas cuantas
serrerias de la zona, pero que no habia conseguido nada. Dijo que la gente le miraba
como a un bicho raro y que en muchos casos se limitaban a contestarle con la cabeza
y a mirar para otro lado. Su tono de voz dejaba traslucir una cierta amargura, como si
creyera que nadie fuera a confiar jamas en él. Pero le agradeci que me hablara con
franqueza. Queria darme a entender que le gustaria hacer algo, trabajar en algo y
aprender un oficio. Para ocupar el tiempo y sentirse ttil, pero también para poder
contar con un poco de dinero.

—Antes de venir aqui solia manejar mucho dinero —dijo con cierto misterio.

Le contesté que, si realmente queria trabajar, yo podria ofrecerle un trabajo. Un
trabajo y un sueldo, desde luego.

Le expuse mi intencion de arreglar el tejado y pintar la casa. Pintar las paredes de
todas las habitaciones, y quiza también la fachada exterior, la puerta y las
contraventanas.

E]l me escuchaba con atencién y de vez en cuando asentia con la cabeza como si
realmente se hiciera cargo de la verdadera magnitud del proyecto y estuviera
dispuesto a aceptar el reto. Lo curioso es que, a medida que iba hablandole de eso, a
medida que iba afiadiendo detalles a la idea primera, se me ocurrian ideas nuevas que
iba soltando sobre la marcha. Y también a él.

Empezamos considerando la posibilidad de abrir dos amplias claraboyas en el
tejado y acondicionar los desvanes para montar una especie de invernadero, o una
sala de musica, o lo que fuera, y terminamos pensando seriamente en hacer una
enorme hoguera en el jardin con todos los muebles y trastos viejos de la casa. La
ocurrencia fue mia. Y no niego que la ponga en practica algun dia.

—Si mi antigua vida acabo6 con un incendio, la nueva bien podria comenzar con
una hoguera —dije susurrando.

E] me miré con una sombra de duda, como si comprendiera que lo que decia tenia
una cierta logica, pero como si a la vez sospechara que en el fondo de mis palabras
pudiera haber algo torcido. Algunos jovenes del valle dicen que estoy loco. Y hay
quien llama a esta casa «La casa del loco». Lo sé perfectamente. Pero no me
preocupa. No tiene la menor importancia. Ni creo que cortandome el pelo y
cambiando de aspecto fueran a mejorar las cosas.

Ademas, a lo unico que ya puedo aspirar (si se me permite la expresion) es a
alcanzar una especie de locura sutil. En oposicion, por supuesto, a lo que podriamos
llamar una cordura brutal.
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De momento, en todo caso, hemos empezado a desbrozar el jardin y a escardar
los hierbajos como buenamente podemos. Las herramientas nos resultan extrafias, ni
siquiera sabemos como empufiarlas. Pero aprendemos de un dia para otro. Y sobre
todo aprendemos a apreciarlas. Hay algo ligeramente prodigioso, algo asi como un
poder dormido en las herramientas.

De vez en cuando Levana se asoma al balcon para ver como van las cosas. La
nieve ha desaparecido casi por completo de las cumbres. El viento ya no es tan frio.
Las mafianas se aclaran, las tardes se alargan. La primavera esta a la vuelta de la
esquina.

El empleado de correos deposita en mi mano la citacion del juzgado. Al parecer, el
alcalde Gofii se ha decidido finalmente a presentar la denuncia. La inmovilidad fisica
parece conferirle una nueva energia.

La unica correspondencia que recibimos ahora son informes bancarios y
citaciones judiciales. La realidad se ha puesto en marcha, de eso no hay duda. De
modo que lo mas conveniente sera ir pensando en contratar un buen abogado. La
realidad y la vida. En cualquier caso, todo forma parte del mismo movimiento.

Recuerdo una frase que lei hace poco: «Qigo crecer las rosas debajo de la nieve».
Procede de una de las ultimas paginas escritas por mi abuelo que, de hecho, muri6 en
febrero, poco antes de que la nieve se deshiciera, y por supuesto sabia perfectamente
que ya no iba a poder ver con sus ojos esas rosas primeras. De modo que se content6
con oirlas acercarse.

Desde luego, para acceder a determinados sonidos es preciso hallarse en una, por
decirlo asi, disposicion especial. A veces oimos por la noche sonidos que no oiriamos
por el dia. También la llegada de la primavera es algo que puede escucharse si se hace
con la debida atencion.

He ido nuevamente hasta el lago dando un paseo, en la primera hora de la tarde.
La oscura superficie del agua inmovil llama poderosamente la atencion. Parece una
plancha metalica. Me he sentado a la orilla, sobre una piedra, y me he quedado alli
una media hora, observando el silencio y respirando ese aire quieto. Luego he sentido
frio y he emprendido el regreso. En el camino he tenido el presentimiento de que iba
a ver a alguien: de que, en un momento u otro, iba a encontrarme con alguien; pero
no ha sido asi. Sélo al final, poco antes de llegar a Basart, ha salido a mi encuentro el
perro cojo. No sé de donde ha salido pero alli estaba una vez mas. Me ha mirado a los
0jos con tristeza (como si quisiera decirme algo y se apenara por no poder hacerlo) y
me ha acompafiado en silencio hasta la misma puerta de casa, como s6lo suelen hacer
los buenos amigos.
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Durante todo el dia hemos estado intranquilos por la ausencia de la pequefia Vanesa.
A primera hora de la mafiana ha estado acompafiando al joven Iker en el jardin,
viendo como extendia el mantillo y abrigaba el terreno, pero luego, de pronto, ha
desaparecido sin avisar y no hemos vuelto a saber nada de ella en todo el dia.

El joven Iker se desentiende de ella. Le pregunto su opinion pero no sabe qué
pensar al respecto: se encoge de hombros como si no fuera asunto suyo.

—¢:Como se encuentra? —le pregunto—. ;Crees que se encuentra bien aqui?

—No lo sé. Nunca se encuentra bien en ningun sitio —responde.

La pequefia Vanesa aparece a media tarde como si nada hubiera ocurrido. Helena
Huarte estd con ella: han estado juntas todo el dia. Ambas sonrien de un modo
parecido. Adoptan el mismo aire huidizo.

Levana baja a recibirlas. Se acerca con cautela.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunta—. ¢Ha ocurrido algo?

—No —dice la pequena Vanesa.

—:Hay algun problema? —pregunto directamente a Helena Huarte.

Helena Huarte mira a la pequefia Vanesa. L.uego nos mira a Levana y a mi. Hay
algo que quiere expresar. Algo que no le resulta facil.

—No hay ningtin problema —dice al final apartando la mirada—. No ha ocurrido
nada.

Mas tarde, en el comedor, Helena Huarte sostiene una taza de té en la mano
derecha. Esta sentada a la mesa pero no se ha quitado el abrigo. Luego deja la taza
sobre el plato. Se frota los ojos. Se retira el pelo de la cara. Se enciende un cigarrillo.
Dice que ya no soporta vivir aqui.

—No soporto esto —dice—. No podria vivir aqui ni un dia mas.

La pequefia Vanesa esta sentada a su lado. Ignoramos cémo y cuando se han
conocido, pero de pronto parecen muy proximas. Helena Huarte le sonrie con
dulzura.

—Yo tampoco quiero vivir aqui —dice la pequefia Vanesa.

El joven Iker esta sentado frente a ellas, fumando tranquilamente. No quiere
intervenir. Le dirijo una mirada rapida y él me la devuelve de inmediato.

—Hemos pensado irnos juntas —dice después Helena Huarte.

Levana le mira con curiosidad.

—Hemos pensado irnos mafiana por la mafiana —puntualiza la pequefia Vanesa.

Levana las mira alternativamente, como si creyera que deberian afiadir algo mas.
Luego nos mira al joven Iker y a mi para cerciorarse de que ha entendido bien.

—¢:Ya tenéis a donde ir? —pregunta.

Helena Huarte tarda en contestar. Vacia la taza y se queda mirandola, jugueteando
con ella entre las manos durante un instante. Luego vuelve a dejarla sobre la mesa.
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—Si —dice—. Eso no es problema. Me han ofrecido un trabajo y lo he aceptado.
Esta todo resuelto.

—¢:En Pamplona? —pregunto yo.

Helena Huarte se vuelve hacia mi. Expulsa el humo y sonrie a la vez. Tiene una
expresion triste, pero no se ha abandonado. Se nota que cuida su aspecto: la ropa que
se pone, el peinado, todo eso.

—No —responde—. En Bilbao. En un restaurante.

Se dispone a apagar el cigarrillo. El joven Iker apaga su cigarrillo a la vez que
ella. Sus manos coinciden sobre el cenicero. Ella le mira pero €l no levanta los ojos.

—Supongo que llamaréis de vez en cuando para decir que estais bien —dice al
final Levana.

—~Claro que estaremos bien —asegura la pequefia Vanesa—. Estaremos
perfectamente bien.

Helena Huarte asiente con la cabeza. Se mira las ufias.

—Supongo que si —dice levantando los ojos y desviando la mirada a
continuacion.

Helena Huarte y la pequeia Vanesa salen muy temprano. Helena Huarte viene en
su coche, lo aparca junto a la verja y sube a despedirse. Acepta tomar una ultima taza
de café con Levana y conmigo.

La pequefia Vanesa no quiere tomar nada.

Nos tomamos el café en la cocina, sin sentarnos, practicamente sin hablar. Esta
demasiado caliente y tenemos que tomarlo a sorbos pequefios. No sabemos qué
decirnos.

Helena Huarte no facilita las cosas con su actitud.

No trata de ser simpatica. Quiza esté nerviosa. Quiza no esté muy segura de lo
que va a hacer. Cuando acaba el café deja la taza en el fregadero y espera a que
vaciemos nuestras tazas. Luego bajan las escaleras y suben al coche.

Todo se sucede con extraordinaria rapidez.

La pequefia Vanesa nos mira desde el otro lado de la ventanilla. Nos saluda con la
mano. Su sonrisa lacerada esta otra vez ahi, como flotando sobre su cara. Como un
jirén de niebla sobre la ladera de la montafia.

Helena Huarte arranca el motor y nos hace un gesto de despedida con la mano.

Levana y yo les devolvemos el saludo y nos quedamos quietos hasta que se
alejan. Hasta que el coche toma la curva y desaparece de nuestra vista.

Un momento después acomparfio a Levana a su habitacion. Nada mas entrar, ella
se quita la bata y se queda desnuda de cintura para arriba ante el espejo del armario.
Ropa abandonada sobre una silla, la ventana abierta, libros por todas partes.

Yo me siento en la cama, todavia deshecha, y la observo vestirse sin ninguna
prisa. Observo sus movimientos. La despreocupacion con que se mueve a pesar de
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que yo esté alli, mirando todo lo que hace.

Pienso en esa mujer. En Levana. Y pienso también en mi mismo. Pienso en
nuestras vidas. En todo lo que nos ha ocurrido. En lo que ambos hemos tenido que
pasar. Ella me dirige una mirada a través del espejo, como si supiera lo que estoy
pensando.

—No sabia qué decirles —digo—. Me refiero a Helena Huarte y a la pequefia
Vanesa. Me hubiera gustado tener algo que decirles, pero no sabia qué.

Levana se da la vuelta y se sienta a mi lado mientras se ata los botones de la
blusa. Cuando acaba, alza la mirada y suelta un breve suspiro. Pasan unos segundos.

—A veces es mejor asi —dice en voz baja—. A veces es mejor no decir nada.

Sin embargo, al final, uno no puede evitar tener la sensacion de que falta algo. De que
hay algo que no acabamos de ver. Algo que no acaba de quedar del todo claro. Como
si ese algo fuera en verdad importante y nunca consiguiéramos verlo en su totalidad.
Ni decirlo en su totalidad. Como si supiéramos que siempre esta ahi, pero al final lo
olvidaramos una y otra vez.

Ahora son las doce de la mafiana del dia veintitrés de marzo de mil novecientos
noventa y siete. Hace un rato, el guarda Etxauri ha venido solo en su todoterreno, lo
ha dejado parado en la puerta (con el motor en marcha, para que viéramos que no
podia quedarse mucho tiempo) y ha subido las escaleras apresuradamente.

Levana y yo estabamos sentados en la cocina, y nada mas verle nos ha
sorprendido la expresion de su cara. Estaba alterado. Ni siquiera queria sentarse.
Como si tuviera que darnos una noticia importante y de repente no supiera como
hacerlo.

Levana ha traido una botella de vino y ha llenado unas copas, y entonces,
apoyado en el marco de la puerta, con un tono bajo y aparentemente tranquilo, nos ha
contado que acababa de encontrar el cadaver de un hombre en el monte, no lejos de
aqui.

—Debia llevar muerto algunos dias —ha explicado—. Tenia una pierna
destrozada y habia perdido mucha sangre.

Queria aparentar tranquilidad pero se notaba que seguia muy alterado. No hacia ni
siquiera dos horas del hallazgo y en ese tiempo ha ido al pueblo a dar el aviso y ha
tenido que conducir a la policia hasta el lugar y responder a todas sus preguntas.

Luego ha venido aqui.

—¢:Se sabe quién es? —he preguntado.

—Todavia no —ha respondido—. Y probablemente no llegue a averiguarse
nunca.

—:Por qué?

—Porque no llevaba ninguna clase de documentacion.
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—¢No tenia nada?

—Tenia dinero. Una cantidad importante. Pero nada que pudiera identificarle.

Un hombre de mediana edad, sin documentacion pero con dinero, con una
pequefia bolsa de alimentos que al final dej6 intactos, y unos prismaticos aferrados en
la mano. Eso era todo.

—Lo Unico que se sabe es que no es nadie de por aqui. Que no se trata de nadie
conocido —ha afiadido al final.

Luego se ha encogido de hombros y ha negado un par de veces con la cabeza
como dando a entender que era un asunto extrafio y que de momento no podia decir
nada mas.

Ha paseado de un lado a otro de la cocina hasta que se ha parado frente a la
ventana y se ha quedado unos segundos mirando hacia fuera.

Un instante después ha dejado la copa vacia sobre la mesa y ha dicho que tenia
que marcharse.

—Tengo que hacerme cargo de algunas cosas —ha alegado.

Levana y yo nos quedamos en la cocina escuchando cémo el guarda Etxauri baja las
escaleras, atraviesa el jardin y se aleja rapidamente en el todoterreno.

Luego Levaria abre la ventana y ambos nos asomamos al exterior.

El joven Iker esta ahi, en el jardin. Levanta la cabeza y se queda mirandonos en
actitud expectante, como si esperara que le dijéramos algo. Tiene una azada en la
mano derecha, pero la otra mano, la mano izquierda, la tiene metida en el bolsillo del
pantalon.

—Han encontrado a un hombre muerto en el monte —le explico.

El deja caer la azada, se enciende un cigarrillo y expulsa el humo hacia arriba.
Luego avanza unos pasos, acercandose a nosotros, con ambas manos metidas en los
bolsillos.

—¢Quién es? —pregunta sin sacarse el cigarrillo de la boca.

La niebla ha desaparecido casi por completo. S6lo queda una pequefia franja
medio deshecha que asciende pegada a la ladera y que no tardara en evaporarse.

—Aun no se sabe —respondo.

—Pero no es del valle —afnade Levana—. No es de por aqui.

La mafana muy clara. El aire frio. El cielo completamente azul como si acabaran
de pasarle un trapo humedo.
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FERNANDO LUIS CHIVITE. Poeta y escritor navarro, nacido en Cintruénigo el afio
1959.

Licenciado en Pedagogia, ejerce de profesor en un colegio de Pamplona. Tiene en
su haber numerosos premios, como el Max Aub 1988, Ciudad de Barbastro 1993, Pio
Baroja 1995, Gerardo Diego 1996, etc. En 1986 obtuvo una Beca de Creacion
Literaria del Gobierno de Navarra y en 1989 una Ayuda a la Creacion Literaria del
Ministerio de Cultura para la realizacion y publicacion de un libro de poesia.

Es autor de cinco libros de poemas y tres obras narrativas. Desde que en 1986
aparecio publicado el poemario La inmovilidad del perseguido (Pamplona, Pamiela,
1986), ha ido alternando uno y otro género literario. Posteriormente publico, junto a
su amigo el escritor Santiago Beruete, una nueva obra poética titulada Vision del
ultimo invitado (Pamplona, Pamiela, 1987), galardonada con el Premio Arga de
poesia 1987. Vendra luego el poemario inédito Las encrucijadas equivocas, también
en colaboracion con Beruete, que quedaria finalista del Primer Premio de Narrativa
Iberia 1988, y Los furores intitiles (Madrid, Torre Manrique, 1990), firmada de nuevo
por ambos escritores y ganadora del Tiflos de la ONCE al mejor libro de relatos. En
afios posteriores suma a su produccion poética los libros El abismo en la pared
(Santander, UNATE, 1996, Graficas Calima) y Calles poco transitadas (San
Sebastian, Fundacion Kutxa, 1999).

El abismo en la pared, V Premio Internacional de Poesia Gerardo Diego 1996, es,
a decir de Angel Raimundo Fernandez, «como una serenidad dolorida ante el tiempo,
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el destino, la vida misma y su acabamiento.» (A.R. Fernandez 2002). Calles poco
transitadas fue, por su parte, Premio de poesia Ciudad de Irin en 1988 y en él
predomina el tono mel6dico y leve para poetizar lo cotidiano y lo proximo. Chivite ha
sido miembro del consejo de redaccion de Rio Arga desde 1979 a 1984. Su poesia
aparece por primera vez en el segundo nimero de esta revista, cuando el autor tenia
solo 17 afios. En sus poemas habita el tiempo, el amor —casi siempre contemplado
en la distancia—, un cierto cansancio de vivir, el hastio, el escepticismo, la duda, la
inquietud, la sorpresa, lo intimo y cotidiano... Desde el punto de vista formal, Tomas
Yerro ha destacado la extraordinaria musicalidad y dominio del verso, su tendencia al
preciosismo y a la sutileza verbal, a la cordialidad y a la implicacion personal, a las
paradojas e incertidumbres. (Fuentes y Yerro, 1988).

Chivite edit6 su primera novela en 1994 con el titulo Los seres indefensos, obra
que habia obtenido el premio Ciudad de Barbastro. El argumento gira en torno a
Yanci, joven que llega a una ciudad universitaria con objeto de recabar la
documentacion necesaria para elaborar su tesis. Alli le recibe Leache, fervorosamente
dedicado a la investigacion en la universidad. Entre ellos se establece una relacion
que se estrecha paulatinamente al descubrir todo lo que tienen en comun: ambos
comparten una cierta desorientacion emocional, los dos naufragan perdidos en lo
absurdo y, curiosamente, ambos han compartido en el pasado su amor por la misma
mujer: Helena.

Su segunda obra narrativa saldria al afio siguiente con el titulo La tapia amarilla
(Valencia, Pre-Textos, 1996), Premio Pio Baroja en 1995, novela de contenido lirico
o poema de contenido narrativo.

En 2001 publicaba su tercera novela, El viaje oculto (Vitoria, Bassarai), de corte
reflexivo, sobre el tema del «otro» —alguien que retine en si, caracteristicas que nos
son propias; el «doble» o el antagonista que posee las mismas cualidades, pero
invertidas, al tiempo que el «otro yo» oculto, que guardamos en nuestro interior—.
Un tema que ha sido tratado con habilidad en la literatura desde plumas tan notables
como Dostoievsky en EI doble, Joseph Conrad en Los duelistas, o el propio
Stevenson en Dr. Jekyll & Mr. Hyde, y que en El viaje oculto Chivite aborda de una
manera original. Un hombre llamado Matias Ochoa que, por tristes avatares, se
convierte en el «alter ego» del personaje, acaba asesinando a su familia y
entregandose luego a la policia. El protagonista se ve enfrentado a la necesidad de
reconstruir su vida desde el dolor y la desesperanza de quien ha sido testigo de ello.
La decision de regresar a la casa de su infancia para reponerse del doloroso trauma, le
llevara a recuperar el pasado y la propia vida pendiente, junto a una extrafia mujer y
un joven solitario.
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