


	

«Se	acabó	ya	eso	de	la	búsqueda	del	sentido»,	declara	el	protagonista	de	El
viaje	oculto	en	las	primeras	páginas.	En	una	época	de	ritmo	acelerado,	ruido
y	atolondrada	búsqueda	de	identidades	y	objetivos,	Fernando	Luis	Chivite	ha
instalado	 a	 sus	 personajes	 en	 la	 calma,	 el	 silencio	 y	 la	 desesperanza.	 No
sería	 apropiado	 decir	 que	 caminan	 contracorriente	 sino	 que	 con	 sus
experiencias	 descubren	 el	 itinerario	 que	 casualmente	 los	 lleva	 en	 sentido
contrario	a	la	corriente	del	río,	aguas	arriba.

Un	 hombre	 que	 ha	 perdido	 traumáticamente	 a	 su	 familia,	 enfermo	 y	 con
reputación	 de	 loco,	 Levana,	 la	 sabia	 cuidadora	 inmigrante,	 y	 el	 joven	 y
enigmático	Iker	componen	este	trío	de	vidas	hechas	pedazos,	abandonadas
en	el	límite	del	mundo,	«el	valle	de	las	nieblas	perpetuas»,	conformando	un
retrato	de	grupo	variado	y	sólo	aparentemente	absurdo.	«Mi	casa	está	ahí	en
la	niebla.	Esa	es	mi	patria»,	dice	el	protagonista.

Con	 un	 estilo	 empedrado	 de	 sutiles	 observaciones,	 dudas	 inteligentes	 y
reiteraciones	 líricas,	 que	mantiene	con	pulso	 firme	el	 peso	de	 la	novela,	 el
autor	 va	extrayendo	de	 los	personajes	 su	 vida	oculta	 y	 exponiéndola	a	 los
ojos	 del	 lector,	 porque	 todo	 el	 mundo,	 como	 dice	 Levana,	 tiene	 «una	 que
puede	 permanecer	 al	 acecho	 durante	 años	 esperando	 hacerse	 realidad
algún	 día.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 acaban	 olvidándola	 o
renunciando	a	ella».
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Es	curioso	—se	dijo	Montag—	las	cosas
que	uno	encuentra	en	el	propio	jardín.

HARTMUT	LANGE
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Empiezo	a	escribir	esto	el	día	once	de	septiembre	de	mil	novecientos	noventa	y	seis.
Son	las	diez	de	la	mañana,	ha	salido	el	sol.	La	casa	está	en	silencio.

Levana	ha	ido	al	pueblo	y	tardará	por	lo	menos	una	hora	en	volver.	El	joven	Iker
tampoco	está:	le	he	visto	salir	hace	un	rato	y	lo	más	seguro	es	que	no	vuelva	hasta	la
hora	de	la	comida.	Estoy	solo.

Sin	 embargo	 eso	 ya	 no	 es	 ningún	 problema.	 No	 tengo	 miedo.	 No	 tengo
palpitaciones.	Ni	siquiera	tengo	fiebre.	Me	siento	realmente	bien.	Y	voy	a	empezar.
Desde	hace	unos	meses	(diez	o	doce	a	lo	sumo),	aprecio	la	vida	y	no	quiero	morir.

Durante	más	de	un	año	he	estado	viniendo	aquí	todas	las	mañanas	con	la	intención	de
empezar	 a	 escribir.	Me	 sentaba	 ante	 esta	mesa,	 abría	 el	 cuaderno	y	 cogía	 un	 lápiz.
Pero	nunca	escribía	nada.

De	 todas	 formas,	 las	 condiciones	 ambientales	 son	 las	 mejores.	 Ya	 desde	 el
principio,	desde	antes	incluso	de	ser	construida	la	casa,	desde	la	primera	visión	de	los
planos,	mi	 abuelo	 eligió	 esta	 habitación	 para	 su	 uso	 exclusivo.	Mandó	 ampliar	 los
ventanales,	 colocar	 una	 biblioteca	 de	 dos	 paredes	 y	 mover	 la	 chimenea	 unos
centímetros	 para	 que	 no	 quedara	 ni	 demasiado	 lejos	 ni	 demasiado	 cerca	 de	 donde
había	pensado	colocar	 su	escritorio.	Luego	 la	decoró	con	 los	mejores	muebles	y	 la
denominó:	el	despacho.

Cuando	decía:	«Voy	al	despacho»,	 todo	el	mundo	 sabía	que	quería	 estar	 solo	y
que	no	debía	ser	molestado	bajo	ningún	concepto.

Más	tarde,	cuando	desapareció	el	abuelo,	mi	padre,	médico	del	valle,	instaló	aquí
su	 consulta	 sin	 conseguir	 sustituir	 ese	 nombre	 arbitrario.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 lo
intentó,	ya	que	incluso	él	mismo	seguía	denominando	despacho	a	su	consulta	médica.
De	este	modo,	en	poco	 tiempo,	 la	antigua	frase	«voy	al	despacho»	pasó	a	 tener,	en
boca	de	los	enfermos	del	valle,	un	significado	completamente	distinto	al	que	le	diera
mi	abuelo.

Ahora	yo	he	recuperado	el	sentido	original	y,	cuando	después	del	desayuno,	en	la
cocina,	 pliego	 la	 servilleta	 y	 le	 digo	 a	 Levana:	 «Voy	 al	 despacho»,	 lo	 que	 quiero
decir,	aunque	ella	no	pueda	entenderlo,	es	que	voy	a	escribir,	que	es	lo	que	realmente
hacía	aquí	mi	abuelo.	Pero,	como	digo,	nunca	he	conseguido	escribir	nada.	Hasta	hoy.

El	hecho	de	que	hoy	haya	sido	capaz	de	decidirme	por	fin	a	llevar	al	papel	estas
palabras	me	causa	una	cierta	emoción.	Al	menos	en	la	medida	en	que	alguien	como
yo	pueda	todavía	permitirse	el	lujo	de	hablar	de	emociones.

Lo	que	voy	a	contar	a	continuación	ocurrió	hace	más	de	tres	años,	en	Madrid,	en	uno
de	 esos	barrios	 residenciales	de	 las	 afueras.	Yo	vivía	 allí	 con	mi	 familia:	mi	mujer
Mila	 y	 mis	 dos	 hijos.	 Ella	 era	 jefa	 de	 sección	 de	 un	 gran	 hospital	 de	 la	 sanidad
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pública	 y	 yo	 trabajaba	 en	 un	 estudio	 de	 arquitectos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.
Llevábamos	 una	 vida	 normal,	 con	 horarios	 apretados	 pero	 sin	 grandes
complicaciones.

Una	tarde	de	verano,	poco	antes	de	la	cena,	un	hombre	llamó	a	nuestra	puerta	y	le
dejamos	pasar.	No	le	conocíamos	de	nada,	pero	tenía	buen	aspecto:	las	manos	en	los
bolsillos,	despreocupado,	una	sonrisa	amplia.	Dijo	que	vivía	un	par	de	manzanas	más
abajo	y	por	la	forma	en	que	hablaba	parecía	ser	cierto.	Además	no	daba	la	impresión
de	 que	 viniera	 a	 pedir	 nada.	 Parecía,	 más	 bien,	 que	 quería	 darnos	 un	 aviso,
informarnos	 sobre	 algo.	 El	 caso	 es	 que,	 como	 digo,	 le	 abrimos	 la	 puerta	 y	 le
invitamos	a	entrar.	Y	entró.	Si	no	hubiera	sido	así	podía	haber	sido	de	cualquier	otra
manera.

Una	 vez	 dentro	 se	 transformó	 en	 una	 persona	 completamente	 distinta.	 Incluso
físicamente.	Nos	dimos	cuenta	en	el	acto.	De	eso	y	de	que	corríamos	peligro.	Aunque
apenas	tuvimos	tiempo	para	pensar	en	nada	más.	Hizo	un	movimiento	hacia	atrás,	sin
brusquedad	(probablemente	estaba	nervioso	y	trataba	de	no	precipitarse)	y	sin	previo
aviso	 sacó	 un	 arma	 de	 fuego	 que	 llevaba	 oculta	 entre	 la	 ropa	 y	 disparó	 dos	 veces
sobre	mi	pierna	izquierda.

Yo	me	 desplomé	 sobre	 la	 alfombra	 como	 un	 fardo,	 pero	 no	 llegué	 a	 perder	 la
consciencia.	De	modo	que	pude	ver	perfectamente	todo	lo	que	hizo	luego.	Supongo
que	 eso	 era	 lo	 que	 quería,	 porque	 en	 cuestión	 de	 segundos	 asesinó	 fríamente	 a	mi
mujer	y	a	mis	dos	hijos	(un	niño	y	una	niña	de	nueve	y	cinco	años	respectivamente),
ante	mis	propios	ojos	y	sin	proferir	palabra.	Y	a	continuación,	con	la	misma	sangre
fría,	 como	 cumpliendo	paso	 a	 paso	un	plan	meticulosamente	 trazado	de	 antemano,
provocó	 un	 colosal	 incendio	 en	 la	 casa	 logrando	 reducir	 a	 cenizas	 todas	 mis
pertenencias,	incluyendo,	como	es	lógico,	todos	mis	libros,	mis	ropas	y,	por	supuesto,
todos	 mis	 documentos,	 manuscritos	 y	 fotografías.	 De	 haberlo	 querido,	 le	 hubiera
resultado	igualmente	sencillo	rematarme	a	mí	también.	Pero	eso	era	precisamente	lo
que	él	no	quería.

Antes	de	irse	se	aproximó	a	mí,	que	yacía	en	el	suelo,	completamente	destrozado
y	 anonadado,	 me	 arrastró	 hasta	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	me	 dijo	 su	 nombre	 al	 oído:
Matías	 Ochoa.	 Luego,	 con	 una	 voz	 susurrada,	 añadió	 lentamente	 las	 siguientes
palabras:

—Ahora	ya	no	serás	nada,	ahora	sólo	serás	dolor.

El	hecho	de	que	yo	ahora	abra	un	cuaderno	y	me	ponga	a	escribir	no	quiere	decir	que
trate	 de	 buscarle	 un	 sentido	 a	 lo	 que	 ocurrió.	 Se	 acabó	 ya	 eso	 de	 la	 búsqueda	 del
sentido.	Durante	mucho	 tiempo	he	estado	cometiendo	ese	error	y	no	sirve	de	nada.
Mi	posición	actual	es	sólo	la	del	que	permanece	un	poco	más	atrás.	O	muy	atrás.

A	mi	 alrededor	 todo	 está	 todavía	 bastante	 oscuro.	 No	 hay	movimiento	 alguno.
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Hay,	eso	sí,	un	agujero,	un	resquicio.	Una	especie	de	túnel	por	el	que	se	supone	que
puedo	ver.	Pero	se	trata	de	una	visión	distanciada,	como	a	través	de	un	catalejo.	Lo
suficientemente	distanciada,	por	ahora,	como	para	no	pretender	intervenir	en	nada.

A	veces	veo	mi	propia	mano	al	otro	extremo	como	una	mano	extraña	que	escribe
algo	en	un	papel.	Pero	eso	no	significa	que	crea	demasiado	en	las	palabras.

Naturalmente,	creo	en	 las	palabras.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	creo	que	por
medio	de	ellas	vaya	a	solucionar	o	a	mejorar	nada.	Ni	dentro,	ni	fuera	de	mí.

Aunque	quién	sabe.
Hace	un	rato	ha	entrado	un	perro	en	el	jardín	y	se	ha	puesto	a	ladrar	en	dirección

a	mi	ventana.	Sin	excesiva	energía,	pero	con	insistencia.	Parecía	que	no	estaba	muy
convencido	de	lo	que	hacía.	Como	si	sólo	estuviera	probando	algo.	Una	llamada	en	el
vacío	o	algo	así.

Al	principio	me	he	quedado	observándolo	desde	el	otro	lado	del	cristal,	sin	hacer
nada,	pero	luego	he	abierto	la	ventana	y	le	he	pedido	amablemente	que	se	callara.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	callarte?	—le	he	dicho	en	voz	alta.
Y	lo	curioso	es	que	el	perro	me	ha	escuchado	y	se	ha	callado.	Al	instante.	Seguía

allí,	 en	 medio	 del	 jardín,	 sin	 quitarme	 la	 vista	 de	 encima,	 pero	 completamente
callado.	Y	así	hemos	permanecido	durante	un	buen	rato.	Aguantándonos	la	mirada	el
uno	al	otro,	como	si	nos	desafiáramos	mutuamente.

Aunque	 era	 un	 desafío	 divertido.	 De	 hecho,	 estoy	 convencido	 de	 que	 ambos
sonreíamos	por	dentro,	de	alguna	manera.	Yo	aún	soy	incapaz	de	reír	abiertamente,	y
dudo	 mucho	 que	 pueda	 hacerlo	 algún	 día,	 pero	 sí	 he	 recuperado	 la	 sonrisa.	 O	 al
menos	una	especie	de	sonrisa	interior	muy	necesaria.

Al	final,	le	he	pedido	que	saliera	del	jardín	indicándole	la	verja	con	el	dedo,	y	me
ha	vuelto	 a	hacer	 caso	de	 inmediato.	Se	ha	girado,	ha	husmeado	un	poco	entre	 las
hojas,	demostrando	que	no	 tenía	ninguna	prisa	en	obedecerme,	y	ha	abandonado	el
jardín	 sin	mirar	hacia	atrás.	Con	absoluta	dignidad.	Cojeaba	de	una	pata,	 igual	que
yo,	y	al	verle	alejarse	he	pensado	que	ese	perro	se	parecía	a	mí.	Pero	si	me	pregunto
por	 el	 sentido	 de	 todo	 eso,	 es	 fácil	 (y	 hasta	 cierto	 punto	 tranquilizador)	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	no	tiene	ninguno.	De	que,	en	realidad,	no	tiene	por	qué	tenerlo.

Las	palabras	pueden	servir	tal	vez	para	hacer	callar	a	un	perro	vagabundo	o,	en	el
mejor	de	los	casos,	para	hacerle	salir	de	nuestro	jardín,	pero	no	para	dar	sentido	a	lo
que	no	lo	tiene.

Si	de	algo	estoy	seguro,	después	de	todo,	es	de	eso:	de	que	ya	nunca	más	volveré
a	sentirme	turbado	por	ninguna	supuesta	sed	de	trascendencia.	Ese	es	ahora	mi	sitio	y
desde	ahí	me	pongo	a	escribir.	El	trabajo,	en	todo	caso,	consiste	en	no	volverse	loco.
Recuperar	el	cuerpo,	minuto	a	minuto;	palabra	a	palabra.	Anotar	cada	frase	como	si
pudiera	ser	la	última.
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Después	de	unos	cuantos	días	en	el	hospital,	me	 llevaron	a	un	sanatorio	de	 reposo.
Era	un	sitio	aislado,	rodeado	de	montañas,	en	plena	sierra.	Se	supone	que	mirar	 las
montañas	 es	 bueno	 para	 todo	 tipo	 de	 convalecientes.	 Se	 les	 dice	 que	 es	 muy
conveniente	 respirar	 aire	 puro	 y	 se	 les	 manda	 a	 lugares	 apartados,	 donde	 hay	 un
estanque	y	cosas	así.

No	 tengo	memoria	 de	 aquella	 época.	 Sólo	 recuerdo	 un	 pabellón	 amplio	 y	muy
luminoso	(una	especie	de	gimnasio,	tal	vez),	y	un	largo	pasillo	de	paredes	amarillas
con	enormes	ventanales	abiertos,	a	 través	de	 los	cuales	se	veían	 las	cumbres	de	 las
montañas.	Nada	más.

No	 recuerdo	 caras.	 Ni	 voces.	 Sólo	 quizá	 algunas	 sombras	 vestidas	 de	 azul
moviéndose	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Una	mano,	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 se	 acercaba
lentamente	a	mí.	Algunos	paseos	por	un	sendero	rojizo.	Cumbres.	Pero	nada	más.

Estuve	internado	cuatro	meses.	El	tiempo	que	tardé	en	recuperarme	de	las	heridas
y	 volver	 a	 andar.	 Luego	 me	 enviaron	 aquí.	 Supongo	 que	 no	 sabían	 qué	 hacer
conmigo.	Echaron	una	ojeada	a	mi	vida	y	vieron	que	no	tenía	a	nadie.	Y	eso	era	un
problema.	Un	hombre	solo,	absolutamente	enajenado,	sin	familia,	sin	casa:	lo	que	se
dice	 un	 verdadero	 problema.	 Pero	 estaba,	 naturalmente,	 la	 casa	 de	 la	 infancia	 y
alguien	tuvo	la	idea.

De	modo	que	decidieron	devolverme	a	 la	casa	de	 la	 infancia.	Era	una	solución.
Buscarían	 a	 alguien	 que	 se	 ocupara	 de	 todo	 y	 asunto	 concluido.	Y	 eso	 fue	 lo	 que
hicieron.

Levana	 es	 todavía	 una	 desconocida	 para	mí.	 Llevamos	 ya	 tres	 años	 juntos	 en	 esta
casa,	 y	 prácticamente	 no	 hemos	 cruzado	 palabra	 hasta	 este	 verano.	 Fue	 contratada
para	 hacer	 un	 trabajo	 y	 ella	 aceptó.	 Traerme	 hasta	 aquí	 y	 cuidarme	 en	 mi
convalecencia.	Sin	límite	de	tiempo.	Y	sin	condiciones.	Una	ocupación	que	en	estos
tiempos	muy	pocos	aceptarían:	hacerse	cargo	de	un	hombre	desconocido	y	enfermo,
en	una	tierra	extraña.	Y	sin	dominar	siquiera	el	idioma.	Pero	el	caso	es	que	ella	sí	lo
aceptó.	Y	a	menudo	me	pregunto	por	qué.

Quizá	 no	 tuviera	 elección.	 Quizá	 atravesaba	 una	 mala	 época	 y	 pensó	 que	 un
trabajo	así	solucionaría	sus	problemas.	O	quizá	no	le	hablaron	claro	en	un	principio.
Quizá	no	 fue	 suficientemente	 informada	del	 tiempo	que	podía	 durar.	Y	del	 terrible
aislamiento	 en	 el	 que	 iba	 a	 vivir.	 En	 cualquier	 caso,	 ella	 tuvo	 que	 darse	 cuenta
enseguida	de	que	la	cosa	iba	para	largo.	Y	sin	embargo	se	quedó;	ella	sabrá	por	qué.

Naturalmente	hay	alguien	por	encima	de	ella.	Alguien	que,	por	decirlo	así,	dirige
su	trabajo	y	observa	mi	evolución.	Un	supuesto	rector,	un	supervisor,	un	especialista.
Una	especie	de	demiurgo	tutelar,	en	cualquier	caso,	al	que	por	el	momento	no	tengo
la	menor	intención	de	nombrar	con	reverencia.	Yo	no	lo	conozco.	O	no	lo	recuerdo.
No	 sé	 quién	 es,	 ni	 dónde	 está.	 Ni	 ha	 aparecido	 por	 aquí,	 ni	 Levana	 ha	 querido
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nombrarlo.	Aunque	es	muy	probable	que	se	trate	de	la	misma	persona	que	en	su	día
tomó	 la	 decisión	 de	 enviarme	 a	 esta	 casa.	 Pero	 por	 el	 momento	 no	 es	 demasiado
importante.	Por	el	momento,	no.

Sólo	Levana	es	ahora	importante.	No	duerme	mucho.	Por	las	mañanas	se	levanta
a	las	ocho	y	prepara	el	desayuno.	Los	días	son	largos	pero	ella	nunca	se	impacienta.
Cuando	llegamos	aquí	los	dos	solos,	yo	estaba	aun	completamente	enajenado.	No	me
enteraba	 de	 nada.	O	prefería	 no	 enterarme	 de	 nada.	Ella	me	 lavó,	me	 planchó,	me
puso	 al	 sol	 y	 cuidó	 de	 mí	 durante	 los	 veinte	 meses	 largos	 que	 duró	 mi	 supuesta
enfermedad.	Veinte	meses	de	 silencio	 absoluto	y	de	 inmovilidad	casi	 absoluta.	Los
veinte	meses	de	mi	gran	dolor.	Tampoco	hemos	hablado	nunca	de	eso.

Se	ocupó	de	mí.	Se	comportó	en	 todo	momento	del	modo	más	admirable.	Pero
también	se	ocupó	de	la	casa.	Y	sin	que	nadie	se	lo	pidiera	expresamente.	Se	ocupó	de
poner	en	condiciones	esta	casa,	día	a	día.	Esta	vieja	casa	que,	desde	la	muerte	de	mis
padres,	 nadie	 había	 habitado.	 Esta	 vieja	 casa	 abandonada	 y	 fría.	 Limpió	 todos	 los
cuartos.	 Se	 detuvo	 en	 cada	 detalle.	Y	 todo	 en	 silencio.	Un	 silencio	 que	 ha	 durado
hasta	este	último	verano,	hasta	hace	un	par	de	meses,	más	o	menos.	Empezamos	a
sentarnos	 juntos	 en	 el	 jardín,	 a	 media	 tarde,	 y	 a	 comentar	 pequeñas	 cosas	 sin
importancia.	Las	palabras	han	aparecido	lentamente.

Procede	de	África.	De	un	pequeño	país	de	la	República	Centroafricana.	Salió	de
allí	siendo	muy	joven	y	desde	entonces	no	ha	vuelto	a	ver	a	su	familia.	Ha	vivido	en
varios	países	de	Europa	y	creo	que	habla	varios	 idiomas.	Eso	es	 todo	 lo	que	sé.	Es
una	mujer	culta.	No	es	servil.	Hay	una	cierta	elegancia	en	todos	sus	movimientos,	en
todo	lo	que	hace.	Y	nunca	se	apresura.

Cuando	 está	 sentada	 tiene	 un	 aire	 muy	 digno.	 Además	 es	 muy	 hábil	 con	 las
manos.	Dedos	largos,	manos	muy	bonitas,	sin	anillos.	Jamás	rompe	ni	tira	nada.	Y	si
lo	hace,	no	se	oye.	Tiene	ese	don.	Por	supuesto,	la	observo	constantemente,	pero	ella
ni	 se	 inmuta.	Finge	que	no	 se	da	cuenta.	Uno	de	 los	mensajes	que	más	claramente
percibo	es	el	de	que	yo	no	tengo	ningún	poder	sobre	ella	y	que	todo	lo	que	hace	lo
hace	porque	quiere.

De	un	tiempo	a	esta	parte	ha	empezado	a	hacerme	algunas	preguntas.	Preguntas
prácticas	acerca	de	la	casa	y	de	las	costumbres	de	la	gente.	Pero	también	preguntas
más	personales	acerca	de	mi	familia	y	los	primeros	años	de	mi	vida	aquí.	Aunque	no
es	una	persona	indiscreta.	Más	bien,	todo	lo	contrario.	Lo	que	quiere	saber	son	cosas
sencillas.	 ¿Cuántas	 personas	 vivíamos	 en	 la	 casa?	 ¿Cómo	 pasábamos	 las	 tardes	 de
invierno?	 ¿Por	 qué	mis	 padres	 no	 tuvieron	más	 hijos?	 Esas	 cosas.	 Creo	 que	 en	 el
fondo	todos	deseamos	que	nos	pregunten	esa	clase	de	cosas.	Creo	que	nos	cuesta	más
preguntarlas	que	contestarlas.	Por	eso	tengo	la	impresión	de	que	lo	que	pretende	en
realidad	es	hacerme	hablar.	Se	supone	que	hablar	está	bien.

Se	supone	que	hablar	es	bueno	en	sí	mismo,	y	que	si	alguien	no	habla	es	por	algo:
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porque	 le	pasa	algo,	porque	está	enfermo.	Por	eso	me	parece	que	 lo	que	 intenta	es
darme	una	oportunidad	para	que	hable	y	le	cuente	todo	lo	que	quiera.	Quizá	sólo	siga
instrucciones,	no	lo	sé,	pero	de	todas	formas	se	lo	agradezco.	Le	agradezco	en	el	alma
sus	preguntas.	Ella	sabe	que	aún	no	puedo	contestarlas	todo	lo	bien	que	quisiera,	pero
se	lo	agradezco	de	igual	forma.

Una	cosa	más	respecto	a	esta	mujer:	el	hecho	de	que	sea	una	desconocida,	o	casi	una
desconocida,	 no	 impide,	 de	 ninguna	manera	 (esto	 debo	 decirlo	 sin	 rodeos),	 que	 su
sonrisa	sea	para	mí	como	la	luz	de	la	mañana.

La	ventana,	orientada	al	este	y	por	la	que	entra,	en	consecuencia,	la	luz	de	la	mañana,
queda	 a	mi	 izquierda.	 Si	 giro	 la	 cabeza	 en	 esa	 dirección,	 cosa	 que	 realmente	 hago
demasiado	 a	 menudo	 (a	 veces,	 incluso,	 durante	 horas),	 veo	 en	 primer	 término	 el
jardín,	 completamente	abandonado,	y	un	poco	más	allá,	 tras	 la	verja	que	cuelga	de
sus	 goznes,	 veo	 la	 estrecha	 carretera,	 ahora	 asfaltada,	 que	 en	 mi	 primera	 infancia
recorría	día	tras	día	para	acudir	a	la	escuela	del	valle.

Pero	si	levanto	la	mirada	sobre	la	colina	veo	con	claridad	el	cementerio,	con	sus
cipreses	negros,	y	a	su	lado	la	ermita	y	la	tapia	de	piedra	que	rodea	el	conjunto.	En
ese	 cementerio	 reposan	 desde	 hace	 ya	 casi	 seis	 años	 los	 restos	 de	mis	 padres.	Los
restos	de	mi	madre	y	los	restos	de	mi	padre,	muertos	ambos	por	causas	aparentemente
naturales	(y	en	realidad	absolutamente	desconocidas),	con	una	insignificante,	y	quizá
por	eso	mismo	muy	significativa,	diferencia	de	sólo	once	días.

Que	yo	quisiera	subir	a	ese	cementerio	no	tiene	nada	de	extraño.	Durante	toda	mi
convalecencia	estuve	pensando	en	eso:	en	subir	allí	 en	cuanto	 tuviera	 fuerzas.	Y	 lo
cumplí;	hace	siete	meses.	Desde	entonces	he	vuelto	en	varias	ocasiones,	pero	ahora
voy	a	referirme	únicamente	a	lo	que	ocurrió	aquella	primera	vez.

Fue	una	tarde	de	febrero,	una	tarde	muy	fría	aunque	excepcionalmente	soleada,	lo
recuerdo	perfectamente.	Levana	intentó	acompañarme	pero	yo	le	aseguré	que	estaba
bien	y	que	no	correría	ningún	riesgo.	Quería	caminar	solo,	sentir	que	no	necesitaba
ayuda	y	por	supuesto	visitar	esas	tumbas	queridas.	No	lo	había	hecho	desde	la	misma
tarde	del	entierro,	y	de	eso	hacía	ya	mucho	tiempo.

Lo	 extraño,	 naturalmente,	 lo	 realmente	 inesperado,	 fue	 encontrar	 allí,	 en	 aquel
lugar	 solitario,	 sentado	 sobre	 una	 lápida,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 tapia	 y
envuelto	en	un	tabardo	impermeable,	al	joven	Iker,	el	muchacho	que	desde	entonces
vive	con	nosotros	y	del	que	nada	sabemos	todavía.

Aún	 creo	 estar	 viéndolo,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 mirada	 inexpresiva	 y
vacía,	completamente	cansado,	como	enseguida	pude	comprobar,	agotado	y	perdido,
pero	con	el	aspecto	del	que	no	quiere	regresar	a	ningún	lugar	conocido,	ni	recordar
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nada,	 ni	 dar	 explicaciones	 de	 nada,	 sino	 precisamente	 huir	 de	 todo	 lo	 conocido,
alejarse	y	olvidar.

Me	 costó	 mucho	 tiempo	 conseguir	 que	 me	 mirara	 a	 la	 cara,	 y	 más	 aún	 que
aceptara	escucharme	y	responder	a	mis	preguntas,	pero	cuando	le	ofrecí	alojamiento
no	se	lo	pensó.	Probablemente	no	había	comido	caliente	ni	dormido	bajo	techo	en	tres
o	 cuatro	 días.	 O	 quizá	 más.	 Ni	 él	 mismo	 sabía	 expresar	 con	 claridad	 cómo	 había
llegado	hasta	aquí.

Tenía	una	gran	cicatriz	en	la	cara,	eso	fue	lo	primero	que	vi.	De	vez	en	cuando	la
acariciaba	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 levantaba	 el	 mentón	 para	 remarcar	 su
aislamiento.

Los	ojos	helados	del	joven	Iker,	su	mirada	esquiva	y	helada,	la	distancia	desde	donde
nos	mira,	 hacen	 prácticamente	 imposible	 cualquier	 entendimiento	 con	 él,	 cualquier
conversación	más	allá	de	las	tres	o	cuatro	primeras	frases	convencionales.

Sus	 llagas	 y	 heridas,	 sus	marcas	 por	 todo	 el	 cuerpo	 (quemaduras,	 pinchazos	 y
toda	suerte	de	cortes	de	origen	diverso,	sin	olvidar	desde	 luego	la	gran	cicatriz	que
cruza	su	mejilla	izquierda),	dan	a	entender	que	su	infancia	fue,	por	no	decir	otra	cosa,
miserable	 y	 amarga,	 y	 su	 adolescencia,	 de	 la	 que	 evidentemente	 aún	 no	 ha	 salido
(aunque,	 precisamente	 por	 todo	 lo	 anterior,	 no	 resulte	 nada	 fácil	 calcular	 su	 edad
exacta),	muy	próxima	a	personas	y	ambientes	marginales	y	abyectos.

Con	esto	no	quiero	decir	que	haya	surgido	entre	nosotros	la	menor	desconfianza
hacia	él,	ni	nada	parecido.

De	ninguna	manera.	No	quiero	decir	que	yo	confíe	o	deje	de	confiar	en	él	o	en	sus
intenciones.	Eso	no	tiene	ya	importancia.	Confiar	o	desconfiar:	ninguna	importancia.
Cualquier	persona	puede	hacer	cualquier	cosa	en	cualquier	momento.	Además,	qué
daño	podría	temer	alguien	como	yo.	Qué	nuevo	daño	que	no	fuera	ya,	por	otro	lado,
una	bendición.	No	se	trata,	pues,	de	nada	de	eso.

Ni	tampoco	de	que	pretenda	hacerle	hablar	a	toda	costa,	de	que	tenga	necesidad
de	confraternizar	con	él,	o	de	que	me	haya	empeñado,	por	ejemplo,	en	que	me	cuente
su	vida	con	pelos	y	señales.	Por	supuesto	que	me	gustaría	saber	de	dónde	procede,
qué	le	ocurrió,	de	quién	o	de	qué	huía	cuando	llegó	hasta	aquí	en	pleno	invierno.	Pero
todo	eso	puede	esperar.	En	realidad	no	es	su	vida	lo	que	más	me	importa	ahora.	Una
vida,	 lo	 que	 solemos	 llamar	 una	 vida,	 no	 es	 al	 final	 nada.	 Resulta	 tan	 sencillo
falsearlo	 todo,	 cambiarlo	 todo,	 confundirse	 respecto	 a	 uno	 mismo,	 respecto	 a	 las
propias	percepciones	y	emociones,	que	lo	que	queda	de	todo	eso	suele	reducirse	a	una
narración	habitualmente	oscura	y	fragmentada,	 llena	de	cosas	mezcladas	y	envuelta
por	 lo	general	 en	una	 insoportable	 sensación	de	 insuficiencia,	de	que	 falta	 algo,	de
que	constantemente	se	está	aspirando	a	algo	que	no	llega,	que	no	se	cumple,	o	que	si
se	cumple,	si	llega,	defrauda	siempre.
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Lo	que	me	importa,	en	el	fondo,	lo	único	que	me	importa	de	él,	del	joven	Iker,	lo
único	que	querría	saber	a	toda	costa,	es	sólo	si	ese	grumo	frío	de	dolor	que	veo	día	a
día	 en	 su	mirada	 le	 sigue	 atormentando	 o	 si	 por	 el	 contrario	 está	 ya	muerto	 y	 ha
conseguido	olvidarlo.	Si	se	trata	de	algo	pasado	o	está	presente	aún.	Si	le	hace	sufrir
todavía	o	no.

Por	lo	demás,	yo	no	pretendo	nada.	Carezco	de	propósitos,	esa	es	en	todo	caso	mi
única	 ventaja.	 Estas	 palabras	 (las	 palabras	 que	 he	 escrito	 hasta	 ahora	 y	 las	 que
escribiré	de	ahora	en	adelante)	están	dictadas	no	desde	la	absoluta	desesperanza,	no
desde	un	 sentimiento	de	hostilidad	o	 rencor	hacia	 la	vida,	 sino	desde	un	 lugar,	por
decirlo	así,	en	el	que	la	esperanza	ya	no	es	necesaria	para	nada,	ni	en	rigor	significa
nada,	 y	 en	 el	 que	 la	 vida	 ha	 dejado	 de	 ser	 objeto	 de	 reflexión.	Al	 final,	 tanto	 han
acabado	repugnándome	las	fantasías	morales	como	todas	esas	porquerías	psicológicas
que	 abarrotan	 los	 hipermercados.	 La	 vida	 está	 acabada	 para	 mí,	 radicalmente
acabada;	pero	eso,	lejos	de	ser	un	final,	es	sólo	un	principio.

Normalmente	 paso	 aquí	 la	mayor	 parte	 del	 día:	 en	 esta	 habitación	 para	 estar	 solo.
Para	 eso	 fue	pensada	y,	 desde	 luego,	 cumple	 su	 función	a	 las	mil	maravillas:	 es	 el
sitio	 ideal	 para	 pasar	 unas	 cuantas	 horas	 sin	 necesidad	 de	 plantearse	 nada	más.	 El
tiempo	pierde	importancia	aquí.	O	recobra	su	verdadera	importancia,	según.	Supongo
que	podría	decirse	que	transcurre	sin	problemas,	pero	no	es	sólo	eso.

Hay	 lugares	en	 los	que	el	 tiempo	se	hace	perverso	y	hiere.	Aquí	ocurre	 todo	 lo
contrario.	Si	 se	 repara	en	ello	 (cosa,	por	otro	 lado,	bastante	 inevitable),	 el	paso	del
tiempo	 adquiere	 un	 cierto	 tono	 balsámico.	 Acaba	 experimentándose	 como	 algo
beneficioso.	Y	estoy	seguro	de	que	eso	se	debe,	en	gran	medida,	a	la	luz:	la	luz	que
entra	por	los	dos	amplios	ventanales	orientados	a	la	mañana.

No	 es	 que	 vivamos	 en	 una	 tierra	 especialmente	 luminosa.	Mi	 abuelo	 decía	 que
éste	era	el	país	de	las	nieblas	perpetuas.	Y	llueve	casi	la	mitad	de	los	días.	Por	eso	es
tan	importante	atrapar	la	luz	de	la	mañana:	hacer	acopio	de	luz,	como	él	decía.	Para	la
tarde	están	bien	 las	 lámparas	 (las	 lámparas	son	cálidas,	 retienen	 las	cosas);	pero	no
para	la	mañana.	De	hecho,	raro	es	el	día	que	me	veo	obligado	a	encender	las	lámparas
por	la	mañana.

Mi	abuelo,	ya	lo	dije	al	principio,	llamaba	despacho	a	esta	habitación,	y	yo	voy	a
seguir	 haciéndolo	 en	 memoria	 suya:	 pensándolo	 bien,	 es	 el	 lugar	 idóneo	 para
despachar	 con	 uno	 mismo.	 Siempre	 que	 uno	 encuentre	 asuntos	 que	 despachar,
naturalmente.	 Porque,	 a	 veces,	 eso	 es	 lo	más	 difícil	 de	 todo:	 tener	 algo	 que	 hacer,
algo	que	pensar.

Aunque	 tampoco	 hay	 que	 volverse	 loco	 por	 eso.	 Yo	 puedo	 perfectamente
quedarme	 aquí	 sentado	 la	mañana	 entera,	 de	 nueve	 a	 una,	 sin	 hacer	 absolutamente
nada.	Mirando	por	la	ventana.	En	realidad,	eso	es	lo	que	hago	la	mayoría	de	los	días:
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mirar	 por	 la	 ventana.	De	 vez	 en	 cuando,	 ojeo	 libros	 de	 grabados	 y	 cosas	 así,	 pero
poco	más.	La	biblioteca	está	llena	de	volúmenes	de	todo	tipo.	Tanto	mi	abuelo	como
mi	padre	valoraban	los	libros.	Libros	de	anatomía,	libros	de	historia,	libros	de	todo.	Y
a	mí	me	gusta	ojear	los	grabados	y	pasar	las	páginas.

De	hecho,	durante	mucho	tiempo	no	hacía	otra	cosa	que	eso:	pasar	las	páginas	de
los	 libros.	Con	 sumo	 cuidado,	 desde	 luego,	 pero	 sin	 prestar	 ninguna	 atención	 a	 su
contenido.	Imagino	que	el	mero	hecho	de	pasarlas	ya	era	algo.	Aunque,	como	ahora
sé,	Levana	se	impacientaba	al	verme	así.	En	la	actualidad	intento	leer	un	poco,	pero
me	canso	muy	pronto.	Pierdo	el	hilo.	No	suelo	aguantar	más	de	media	hora	seguida.
Y	 con	 la	 escritura	 me	 pasa	 algo	 parecido:	 escribo	 tres	 o	 cuatro	 frases	 y	 ya	 estoy
cansado,	 levanto	 la	cabeza,	 tengo	que	dejar	el	 lápiz	y	mirar	por	 la	ventana	una	vez
más,	antes	de	seguir.

Sin	 embargo,	 la	 escritura	 se	 ha	 convertido,	 pese	 a	 todo,	 en	 el	 asunto	 más
importante	para	mí;	aunque	no	ignoro	que	conlleva	un	cierto	riesgo.	Hace	unos	días,
al	 referirme	a	Levana	(al	escribir	sobre	ella),	pensé	que	había	algo	 ilícito	en	 lo	que
estaba	haciendo	y	decidí	que	debía	guardar	el	cuaderno	bajo	llave	para	evitar	que	lo
encontrara	 y	 pudiera	 leerlo.	 Las	 palabras	 que	 quedan	 escritas	 pugnan,	 de	 alguna
manera,	por	defender	su	verdad.	Aunque	a	veces	sean	falsas,	aunque	procedan	de	un
error.	Ellas	siempre	hacen	fuerza	para	que	quien	las	lea	las	encuentre	verdaderas.

A	eso	de	la	una	o	una	y	media	nos	juntamos	para	comer.	El	comedor	está	en	el	piso
de	arriba,	al	lado	de	la	cocina,	justo	encima	de	esta	habitación.	Es	un	lugar	agradable
y	muy	espacioso,	 con	una	mesa	grande,	muebles	oscuros	y	un	par	 de	 sofás.	Y	por
supuesto,	 la	 chimenea.	 Al	 principio	 comíamos	 siempre	 ahí.	 Aunque	 en	 realidad
empezamos	haciéndolo	cada	uno	por	nuestro	lado:	Levana	lo	hacía	un	poco	antes	o
un	poco	después	que	yo,	ni	siquiera	lo	recuerdo.

Luego	nos	fuimos	acostumbrando	a	comer	en	la	cocina.	Yo	entraba	en	la	cocina,
intentaba	 ayudarla	 en	 algo,	me	 interesaba	 por	 lo	 que	 hacía,	 o	me	 quedaba	 allí,	 sin
más,	observando	todos	y	cada	uno	de	sus	movimientos,	sin	perder	detalle.	A	ella	no	le
importaba	en	absoluto.	Algunas	mujeres	 soportan	que	 las	miren	mientras	hacen	 las
cosas.	De	manera	 que	 nos	 fuimos	 quedando	 a	 comer	 en	 la	 cocina	 sin	más	 ni	más.
Pero	eso	se	acabó	con	la	aparición	del	joven	Iker.

Cuando	 llegó	 él,	 volvimos	 al	 comedor	 y	 encendimos	 la	 televisión.	 Decía	 que
estaba	acostumbrado	a	comer	con	la	televisión	encendida.

—Hay	que	estar	informados	—decía.
Eso	le	permitía	no	tener	que	hablar.	Hay	algo	huidizo	en	él,	ya	lo	he	dicho	antes.

Es	su	forma	de	ser	astuto:	evitar	a	toda	costa	ser	descubierto.
Aunque	su	presencia	ha	traído	también	algo	positivo:	una	especie	de	complicidad

entre	Levana	y	yo.	Esto	es	algo	verdaderamente	sutil	y	no	me	gustaría	equivocarme
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con	 las	palabras.	Lo	que	quiero	decir	es	que	el	hecho	de	que	el	 joven	 Iker	 se	haya
quedado	a	vivir	con	nosotros	ha	transformado,	para	bien	o	para	mal,	nuestra	relación.
Nos	ha	aproximado,	desde	luego,	pero	también	algo	más:	nos	ha	obligado	a	compartir
decisiones,	a	estar	de	acuerdo	en	cosas	que	ni	siquiera	tenemos	que	nombrar.

No	es	que	el	joven	Iker	esté	aquí	porque	Levana	o	yo	lo	necesitemos	(ni	siquiera
sabemos	muy	bien	por	qué	está),	pero	el	hecho	de	que	esté	nos	convierte	a	Levana	y	a
mí	 en	 sus	 padres.	 Así	 de	 claro.	 De	momento,	 no	 le	 voy	 a	 dar	 más	 vueltas	 a	 este
asunto.	Sospecho	que	tratar	de	hacer	una	descripción	en	términos	legales	de	la	clase
de	 familia	 que	 formamos	 entre	 los	 tres,	 podría	 resultar	 ligeramente	 arriesgado.
Dejemos,	pues,	la	osadía	para	cuando	haga	falta.

Otro	 cambio	 reciente:	 he	 empezado	 a	 fumar	 con	 cierta	 asiduidad.	 Y	 lo	 he	 hecho
prácticamente	 a	 la	vez	que	empezaba	a	 escribir.	Lo	había	dejado	hace	más	de	diez
años,	pero	ver	fumar	al	joven	Iker,	verle	encender	un	cigarrillo	tras	otro	a	cualquier
hora	del	día,	me	ha	animado	a	volver.	No	es	que	me	jacte	de	ello,	pero	de	repente	he
vuelto	a	sentir	lo	que	supone	tener	un	cigarrillo	entre	los	dedos.

Tener	un	cigarrillo	entre	los	dedos	produce	un	cierto	efecto	en	torno	a	uno.	Tiene
algo	 que	 ver	 con	 el	 olvido.	 El	 cuerpo	 entero	 cambia	 de	 actitud	 cuando	 la	 mano
sostiene	un	cigarrillo	encendido:	se	pone	en	disposición	de	olvidar,	o	algo	así.

Un	cigarrillo	y	una	taza	de	café	pueden	ser	cosas	muy	necesarias.	Yo	no	lo	sabía.
Había	 dejado	 de	 fumar	 y	 había	 dejado	 el	 auténtico	 café	 (por	 no	 hablar	 del	 té,	 que
siempre	me	pareció	un	brebaje	de	enfermos),	y	sin	embargo	ahora	he	vuelto	al	tabaco
y	al	café,	y	Levana	me	está	iniciando	poco	a	poco	en	los	misterios	del	té.

Después	de	la	comida,	una	taza	de	café	negro,	sin	azúcar:	y	a	media	tarde	un	té
con	una	rodaja	de	limón.	Y	entre	tanto	un	paseo	por	el	bosque,	una	caminata	de	dos
horas,	por	 lo	menos.	Con	mi	bastón	de	monte	y	mi	bufanda	 roja.	A	 los	 resucitados
nos	sientan	bien	los	bosques,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Caminando	te	das	cuenta	de
que	 todo	 concuerda.	 Y	 si	 hay	 algo	 que	 abunda	 aquí	 son	 los	 bosques.	 Pequeños	 y
grandes	bosques	atravesados	por	una	 infinidad	de	 senderos	en	 los	que	demorarse	y
hasta	 perderse	 si	 fuera	 necesario.	 Aunque	 para	 eso	 habría	 que	 poner	 un	 cierto
empeño.	Perderse	no	es	tan	fácil.

Cuando	regreso,	a	media	tarde,	encuentro	a	Levana	sentada	en	el	umbral	con	su
libro	en	la	mano.	En	cuanto	me	ve	llegar,	cierra	el	libro	y	espera	que	me	acerque	y	me
siente	a	su	lado.	Luego	se	levanta	y	vuelve	con	el	té.	Desde	la	primavera,	lo	hemos
hecho	así	 todos	los	días,	 incluso	con	mal	tiempo.	Podemos	estar	callados	y	no	pasa
nada.	Podemos	hablar	de	cualquier	cosa,	siempre	que	lo	hagamos	muy	lentamente.

Luego	están	los	relojes,	cómo	no	mencionarlos.	Levana	cree	que	he	vuelto	a	vivir
gracias	 a	 ellos,	 pero	yo	no	 estoy	 seguro.	También	de	 eso	hablaré	más	 adelante.	Se
trata	de	una	de	las	colecciones	de	mi	padre,	que	sin	ser	un	verdadero	coleccionista,
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sino	 más	 bien	 un	 comprador	 compulsivo,	 coleccionaba	 de	 todo.	 Desde	 monedas
antiguas,	hasta	botellas	de	coñac	o	de	whisky.	Pero	ninguna	de	 las	colecciones	que
inició	se	puede	comparar	a	la	colección	de	relojes	de	bolsillo.	En	total	son	treinta	y
cuatro	piezas	de	las	mejores	marcas,	y	en	la	actualidad,	todos,	excepto	dos,	funcionan
a	la	perfección.

Lo	que	yo	hago	con	ellos	es	sencillamente	destriparlos	una	y	otra	vez.	Montarlos
y	desmontarlos	durante	horas.	Limpiar	 las	piezas,	corregir	desviaciones,	compensar
desgastes.	Lo	importante	es	sumergirse	en	algo	y	yo	me	sumerjo	en	los	relojes.	Ese
universo	 de	 resortes,	 manecillas,	 pivotes	 y	 esferas	 minúsculas	 es	 tan	 bueno	 como
cualquier	otro.	O	tan	insignificante	como	cualquier	otro.	La	cosa	es	mirar.	Mirar	algo
exterior.	Y	por	supuesto	cansarse:	sentirse	cansado	al	acabar	el	día.

Leer	 sin	 prisa	 durante	 largo	 tiempo,	 estudiar	 las	 plantas	 de	 los	 alrededores,	 los
nombres	de	los	árboles	y	de	las	hierbas,	y	adecentar	el	jardín	o	cultivar,	incluso,	un
pequeño	 huerto,	 son	 actividades	 que	 me	 reservo	 para	 más	 adelante.	 Hay	 que
guardarse	cosas	para	más	adelante.

Hace	unos	días	sorprendí	a	Levana	leyendo	a	deshora	y	estuve	observándola	sin
que	se	diera	cuenta.	Pasé	por	delante	de	su	habitación	y	tenía	la	puerta	entreabierta,	y
al	mirar	 la	 vi	 con	 un	 libro	 en	 la	mano,	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 ventana,	 completamente
abstraída	en	la	lectura.	Normalmente	no	suele	leer	ahí.	Acababa	de	entrar	en	el	cuarto
por	 cualquier	 motivo,	 pero	 vio	 el	 libro	 y	 se	 detuvo	 a	 leerlo.	 Ni	 siquiera	 se	 sentó
porque,	 en	 un	 principio,	 sólo	 debía	 tratarse	 de	 un	 instante.	 Probablemente	 buscaba
algo	que	ya	había	leído	con	antelación,	pero	el	texto	la	atrapó	y	se	quedó	petrificada
junto	a	la	ventana.

En	 apenas	 unos	 segundos	 había	 desaparecido	 toda	 la	 agitación	 que	 llevaba	 al
entrar.	Los	lectores	se	aquietan	con	facilidad.	Son	capaces	de	abandonarlo	todo	para
leer.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 salen	 del	 mundo.	 Puede	 que	 sea	 un	 asunto
preocupante,	 pero	 yo	 la	 envidio	 por	 eso.	 Siempre	 que	 la	 veo	 leyendo,	 pienso	 lo
mismo:	que	alguien	que	 lee	así	está	bien	protegido.	No	sé	contra	qué,	en	concreto;
pero	seguramente	contra	un	montón	de	estupideces	peligrosas.	Por	eso	sé	que	tarde	o
temprano	empezaré	a	 leer.	No	me	importa	 la	clase	de	 libros	que	sean,	aún	no	lo	he
pensado.	 Pero	 ya	 soy	 capaz	 de	 verme	 a	mí	mismo	 leyendo	 durante	 horas	 y	 horas.
Verme	a	mí	mismo	leyendo,	como	a	través	de	una	puerta	entreabierta.

Las	 gentes	 del	 valle,	 y	 en	 particular	 las	 gentes	 de	 Basart,	 la	 aldea	 más	 cercana	 a
nuestra	casa	(gentes	de	natural	cauteloso	y	reservado,	como	es	lo	habitual	en	quienes
viven	alejados	de	las	grandes	ciudades	y	rodeados	de	bosques	y	montañas),	nos	miran
con	 cierta	 extrañeza	 y,	 a	 veces,	 parecen	 recelar	 de	 nosotros,	 pero	 la	 verdad	 es	 que
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nunca	nos	han	dirigido	un	mal	gesto,	ni	hemos	recibido	una	palabra	más	alta	que	otra.
Se	 dedican	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 sus	 explotaciones	 ganaderas	 y	 lecheras,	 o	 a	 sus
explotaciones	 forestales	 y	 madereras,	 y	 por	 regla	 general	 no	 suelen	 meterse	 en
asuntos	ajenos.

Además	yo	nací	aquí.	Y	me	crié	aquí.	En	el	fondo	soy	uno	de	ellos,	y	lo	saben.	De
hecho,	también	mi	padre	nació	aquí	y	se	crió	aquí,	y	luego	se	casó	con	una	mujer	de
aquí,	vivió	aquí	hasta	su	muerte	y	aquí	es	donde	está	enterrado.	El	que	vino	de	fuera
era	mi	 abuelo.	 Eligió	 este	 lugar	 precisamente	 por	 su	 aislamiento,	 pero	 siempre	 se
sintió	un	intruso.	Y	no	porque	sus	vecinos	le	rechazaran	abiertamente,	sino	más	bien,
todo	hay	que	decirlo,	porque	él	mismo	quiso	sentirse	así;	porque	él	mismo	se	cobijó	y
se	hizo	fuerte,	para	bien	o	para	mal,	en	ese	supuestamente	exacerbado	sentimiento	de
independencia.

Así	pues,	 la	mayoría	de	ellos	me	conocen	a	 la	perfección.	Aun	cuando	yo	haya
olvidado	sus	nombres	o	los	nombres	de	sus	casas.	Y	aunque	me	haya	resultado	hasta
ahora	 materialmente	 imposible	 dirigirles	 la	 palabra	 y	 tenderles	 mi	 mano	 como
hubiera	sido	lo	correcto.	Ellos	me	conocen.	Y	no	sólo	me	conocen	a	mí	y	conocen	la
historia	de	mi	familia,	sino	que	lo	saben	todo,	con	pelos	y	señales.	Conocen	todo	lo
que	 pasó	 desde	 el	 principio.	Conocen	 la	 historia	 de	Matías	Ochoa	 a	 la	 perfección.
Saben	lo	que	hizo	y	saben	que	está	preso	por	propia	voluntad.	E	incluso	tienen	que
saber	que,	desde	hace	unos	meses,	ha	empezado	a	escribirme,	pues	sus	«cartas	desde
la	prisión»,	como	él	las	llama,	llegan	puntualmente,	una	semana	tras	otra,	a	la	oficina
de	correos	del	valle,	en	Basart.	Por	eso	nunca	se	permitirían	la	más	mínima	burla,	la
más	mínima	infamia	o	el	más	mínimo	desprecio	hacia	nosotros;	si	exceptuamos,	por
supuesto,	las	idioteces	de	los	ya	muy	ancianos	o	los	aún	inmaduros.

Matías	 Ochoa	 desapareció	 del	 mundo	 el	 día	 veintiocho	 de	 noviembre	 de	 mil
novecientos	 noventa.	 Esa	 mañana	 («una	 mañana	 lluviosa	 y	 bastante	 desapacible»,
según	sus	propias	palabras),	se	despidió	de	su	mujer	y	de	sus	hijos	y	salió	de	casa	a	la
hora	de	costumbre.	Y	ya	nunca	regresó.

Tenía	 treinta	y	siete	años	y	disfrutaba	de	una	posición	desahogada.	Era	un	buen
arquitecto,	 al	 que	 no	 faltaban	 proyectos	 interesantes,	 y	 su	 mujer	 daba	 clases	 de
Epidemiología	 en	 la	 facultad	 de	 medicina.	 Tenían	 una	 casa	 de	 dos	 plantas,	 con
sótano,	 jardín	privado	y	garaje	para	dos	coches.	La	primera	hipótesis	que	se	barajó
fue	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 secuestro.	De	 hecho,	 su	 coche	 fue	 hallado	 al	 día
siguiente	con	las	llaves	puestas	en	las	inmediaciones	de	su	lugar	de	trabajo.

Nadie	 creyó	 que	 pudiera	 tratarse	 de	 una	 huida.	 Su	 mujer	 dijo	 que	 no	 había
ninguna	razón	para	tener	en	cuenta	esa	posibilidad.	Que	era	algo	absurdo.	Además	no
se	había	llevado	absolutamente	nada.	Estuvieron	analizando	los	movimientos	de	sus
cuentas	bancarias	en	los	últimos	meses	y	no	encontraron	ningún	indicio	de	nada.	Sin
embargo	 nunca	 se	 recibió	 ningún	mensaje,	 ninguna	 comunicación	 de	 los	 presuntos
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secuestradores,	 y	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 el	 curso	 de	 la	 investigación	 acabó	 en	 un
callejón	sin	salida	y	se	fue	abandonando	poco	a	poco.

Lo	que	ocurrió	en	realidad	es	muy	sencillo.	Matías	Ochoa	aparcó	su	coche	en	una
de	las	calles	próximas	al	estudio	en	el	que	trabajaba	(y	del	que	era	socio),	enfiló	 la
acera	como	todos	los	días,	pero	al	llegar	a	la	esquina	tomó	la	dirección	contraria	y	se
fue	caminando	 tranquilamente	hasta	 la	 estación	de	Chamartín.	Era	un	viernes.	Una
vez	 allí,	 compró	 un	 billete,	 se	 tomó	 un	 café,	 se	 aprovisionó	 de	 cigarrillos	 (lo	 dice
textualmente:	«Me	aprovisioné	de	cigarrillos»)	y	subió	al	tren	en	dirección	al	norte;
en	el	expreso	Madrid-Irún.

Llevaba	 un	 traje	 de	 lino	 con	 camisa	 y	 corbata,	 zapatos	 castellanos	 y	 gabardina
corta,	 gris	 perla.	Unas	 cuantas	 horas	 después,	 a	 eso	de	 las	 cuatro	o	 las	 cinco	de	 la
tarde,	el	tren	se	detuvo	en	la	estación	de	Pamplona	y	bajó	allí.

No	 llovía,	 pero	 el	 día	 estaba	 completamente	 nublado	 y	 la	 temperatura	 había
descendido	varios	grados.	Con	paso	decidido	cruzó	el	andén	y	se	dirigió	a	la	parada
de	taxis	para	llegar	al	centro	lo	antes	posible.

Tenía	prisa	porque	quería	comprar	unas	cuantas	cosas.	Aunque	ni	siquiera	en	eso
perdió	demasiado	tiempo.	Compró	un	pantalón	grueso,	de	pana	oscura,	unas	botas	de
monte,	un	par	de	camisas	de	algodón,	un	par	de	jerseys	de	lana,	ropa	interior	y	una
especie	de	tres	cuartos	impermeable.	Luego	compró	también	un	par	de	encendedores,
un	cuchillo,	unos	prismáticos	y	algo	de	comida	enlatada.	Y	desapareció.

Lo	que	quería	ese	hombre	era	alejarse	de	todo.	Abandonarlo	todo	para	siempre.	No	es
que	 estuviera	 desesperado,	 o	 arruinado,	 ni	 que	 llevara	 una	 existencia	 desdichada.
Todo	 lo	 contrario.	 Ya	 he	 dicho	 que	 las	 cosas	 le	 iban	 bien.	 Carecía	 de	 problemas
económicos.	Y	al	parecer	 se	 llevaba	bien	con	 su	mujer,	 así	 es	 como	él	 lo	dice.	No
podía	 tratarse	 de	 una	 simple	 huida.	 No	 era,	 desde	 luego,	 la	 fuga	 de	 alguien	 que
necesita	urgentemente	quitarse	de	en	medio	para	escapar	de	un	peligro	inminente.

Además	hay	otra	cosa	que	 resulta	extraña:	el	bosque,	el	 lugar	que	escogió	para
ocultarse.	 Nadie	 hace	 eso.	 He	 dicho	 antes	 que	 desapareció	 el	 día	 veintiocho	 de
noviembre	de	mil	novecientos	noventa.	A	las	seis	de	 la	 tarde	de	ese	día,	cuando	ya
empezaba	a	oscurecer,	Matías	Ochoa,	vestido	con	su	nueva	indumentaria,	llegó	a	uno
de	 los	barrios	periféricos	de	 la	ciudad,	atravesó	con	decisión	 la	última	de	 las	calles
iluminadas	y	se	adentró	en	el	descampado	perdiéndose	en	la	penumbra.

Cuatro	horas	después,	a	las	diez	de	la	noche,	ya	había	recorrido	cerca	de	quince
kilómetros	 a	 través	 de	 montes	 y	 caminos	 vecinales.	 Pero	 ni	 siquiera	 entonces	 se
detuvo	a	descansar.	No	paró	hasta	 llegar	a	 los	bosques	de	Basart,	 a	unos	cincuenta
kilómetros	de	Pamplona,	aproximadamente,	en	dirección	norte.	Y	lo	hizo	de	un	tirón.
Sin	vacilar	un	momento.	Toda	su	vida	estaba	concentrada	en	ese	acto,	de	eso	no	cabe
la	menor	duda.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Durante	 años	 había	 soñado	 con	 esa	 travesía	 nocturna.	 Había	 medido
prácticamente	cada	uno	de	los	pasos	que	iba	a	dar.	Conocía	el	terreno	a	la	perfección.
Y	 le	empujaba	una	 fuerza	 terrible.	Él	mismo	asegura	que	no	 sintió	el	 cansancio	en
ningún	momento.

Matías	Ochoa	estuvo	emboscado	en	los	montes	de	Basart	hasta	el	veinticinco	de
junio	de	mil	novecientos	noventa	y	 tres.	Dos	años	y	 siete	meses.	Ese	día	 repitió	 la
operación	 en	 sentido	 inverso.	 Caminó	 durante	 toda	 la	 noche	 hasta	 Pamplona	 y	 al
llegar	 tomó	 una	 habitación	 en	 el	Hotel	Argalde	 (un	 hotel	 de	 las	 afueras),	 adquirió
ropa	nueva	y	durmió	varias	horas.	Al	día	 siguiente	viajó	 a	Madrid	 en	el	 tren	de	 la
mañana.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 estaba	 plantado	 ante	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa,	 a
escasos	metros	de	su	propia	familia	(que	seguía	viviendo	allí),	y	pulsó	el	timbre	con
insistencia	hasta	que	fuimos	a	abrirle.

Lo	demás	ya	lo	he	contado.	Supo	arreglárselas	para	que	le	dejáramos	pasar	sin	el
menor	recelo.	Ignoro	de	dónde	sacó	el	arma,	eso	no	me	lo	ha	dicho.	Probablemente	la
tuviera	desde	el	principio	o	la	hubiera	ocultado	en	algún	lado.	Pero	en	cambio	sé	qué
es	 lo	 que	 pensaba	 en	 ese	 momento,	 en	 el	 momento	 de	 disparar.	 Pensaba	 en	 su
infancia:	en	el	día	que	un	desconocido,	en	plena	noche,	lo	rodeó	con	una	manta	y	lo
sacó	de	su	casa	para	siempre.	Y	eso	fue	lo	que	él	hizo	conmigo.	Después	de	arrasarlo
todo,	 después	 de	 reducir	 a	 cenizas	 toda	mi	 vida,	me	 envolvió	 en	 una	manta	 y	me
arrastró	 fuera.	Y	acto	seguido	se	entregó	voluntariamente	a	 la	policía	con	 la	mayor
serenidad.

No	 me	 ha	 importado	 saber.	 Saberlo	 todo:	 no	 me	 ha	 hecho	 ningún	 daño.	 No	 he
revivido	nada,	ni	se	me	ha	revuelto	nada	en	el	estómago,	ni	se	me	ha	roto	nada,	ni	me
ha	 pasado,	 de	 hecho,	 nada	 de	 nada.	 Pero	 ha	 sido	 un	 saber	 a	 mi	 pesar.	 Un	 saber
forzado.	Porque	yo	en	ningún	momento	he	deseado	saber.	Ni	he	preguntado,	ni	me	he
esforzado	en	 saber,	 ni	 he	dado	ningún	paso	para	 saber.	Lo	que	yo	querría,	 en	 todo
caso,	es	olvidarlo	todo,	si	eso	fuera	posible.

Pero	ha	sido	él,	Matías	Ochoa,	quien	me	ha	obligado	a	saber	sin	yo	quererlo.	Su
primera	carta	 llegó	el	 febrero	pasado,	pocos	días	después	de	 la	 aparición	del	 joven
Iker;	 justo	 cuando	 yo	 empezaba	 a	 sentirme	 definitivamente	 recuperado.	 Se	 ve	 que
hizo	bien	los	cálculos.

Quizá,	naturalmente,	mi	gran	equivocación	fue	leer	esa	primera	carta.	La	abrí	sin
saber	 lo	que	hacía,	 y	 cuando	empecé	 a	 leerla	ya	no	pude	parar.	La	 leí	 de	un	 tirón,
hasta	el	final.	Y	era	una	carta	larga.	Pero	no	pude	despegarme	de	ella.	De	hecho,	nada
más	 acabar	 intenté	 arrojarla	 al	 fuego,	 y	 tampoco	 pude.	 Sólo	 lo	 logré	 después	 de
haberla	leído	entera	por	segunda	vez.

Desde	entonces	envía	una	carta	semanal.	Es	un	hombre	metódico.	Y	también	lo	es
al	 escribir:	menciona	 los	 pequeños	detalles.	Cuando	decide	hablar	 de	 algo,	 lo	 hace
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hasta	 el	 final,	 sin	 emoción.	Y	yo	por	 supuesto	 leo,	 desde	 entonces,	 dos	veces	 cada
carta	y	acto	seguido	la	arrojo	al	fuego	con	la	misma	naturalidad.

No	 he	 conservado	 ninguna.	 Pero	 las	 recuerdo	 perfectamente.	 Recuerdo
fragmentos	 literales,	 fechas,	 días	 enteros.	 Sé	 lo	 que	 pensaba	 en	 un	 momento
determinado,	conozco	parajes	de	estos	bosques	sólo	por	 la	descripción	que	hace	de
ellos.	Conozco,	incluso,	aspectos	de	mi	propia	vida	que	siempre	había	ignorado.

Y	eso	es	terrible,	supongo.	Por	lo	que	he	podido	comprobar,	el	hecho	de	haberlo
sabido	 todo,	o	mejor,	el	hecho	de	saberlo	absolutamente	 todo	de	alguien,	sea	quien
sea	ese	alguien,	aunque	ese	alguien	sea,	por	decirlo	así,	un	monstruo	sin	entrañas	(la
persona	que	te	ha	expulsado	del	mundo	y	te	ha	separado	de	todo),	es	algo	terrible.	Y
lo	 es	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 saberlo	 todo,	 absolutamente	 todo	 de	 alguien,	 es
empezar	 a	 mirarle	 de	 otro	 modo,	 a	 verle	 de	 otro	 modo.	 O	 más	 exactamente:	 es
empezar	 a	mirar	 las	 cosas	 por	 sus	 ojos,	 y	 a	 verlas	 por	 sus	 ojos,	 lo	 que	 sin	 lugar	 a
dudas	es	terrible.	O	podría	llegar	a	ser	terrible.	Si	bien,	por	otro	lado,	ya	no	hay	nada
que	 en	 realidad	 sea	 lo	 suficientemente	 terrible	 para	mí,	 sino	 solamente,	 en	 último
término,	digno	de	ser	reseñado	o	no.

Estamos	a	finales	de	septiembre,	en	los	primeros	días	del	otoño.	Las	temperaturas
son	 suaves	 todavía,	 aunque	 los	 amaneceres	 empiezan	a	 azularse	y	 las	nieblas	de	 la
mañana	se	demoran	en	el	valle.	De	momento,	sigo	vistiéndome	de	cualquier	manera,
pero	pronto	será	preciso	acudir	al	armario	y	sacar	otra	vez	la	ropa	de	invierno.

Desde	que	llegué	a	esta	casa,	desde	que	Levana	me	trajo,	primero	en	tren,	hasta
Pamplona	y	a	continuación	en	taxi	desde	Pamplona	hasta	aquí,	después	de	los	cuatro
meses	 inmediatamente	posteriores	a	mi	gran	dolor,	 los	cuatro	meses	que	permanecí
internado	 en	 el	 sanatorio,	 siempre	 he	 vestido,	 como	 es	 lógico,	 prendas	 ajenas.
Chaquetas	de	 lana,	 jerseys,	americanas	y	camisas	de	 todos	 los	estilos,	gabardinas	y
abrigos	de	la	mejor	calidad,	que	en	el	pasado	pertenecieron	a	mi	padre	y	que,	desde
su	muerte,	nadie	había	tocado.	Todo	un	vestuario	completo	para	cualquier	época	del
año,	la	mayor	parte	en	perfecto	estado,	o	incluso	recién	adquirido	y	aún	sin	estrenar.

Como	correspondía	a	un	miembro	de	 la	 entonces	denominada	clase	médica,	mi
padre	 siempre	 fue	un	hombre	muy	exigente	en	 lo	que	 se	 refería	a	 su	 indumentaria.
Para	él,	vestirse	era	algo	más	que	vestirse,	era	una	condición	para	su	estado	de	ánimo.
Poseía	una	infinidad	de	estuches	llenos	de	cepillos,	lociones	y	todo	tipo	de	artículos
de	 aseo	 personal.	 Sus	 camisas	 tenían	 que	 estar	 impecablemente	 planchadas,	 sus
pañuelos	ordenados	del	modo	más	estricto.	La	exactitud	de	sus	diagnósticos	dependía
también	de	eso.	Un	botón	descosido	le	debilitaba.

Y	sin	embargo	yo	ahora	visto	 su	 ropa	de	 la	peor	manera	posible.	He	dejado	de
afeitarme.	He	dejado	de	cortarme	el	pelo.	Las	mejores	prendas	las	llevo	con	la	mayor
despreocupación.

Pero	de	no	ser	así,	qué	sería	yo.	Esas	extraordinarias	camisas	de	otro	tiempo,	con
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las	 mangas	 un	 poco	 demasiado	 largas	 y	 sin	 embargo	 estrechas	 de	 hombros,	 esos
pantalones	 de	 hechura	 antigua,	 un	 poco	 también	 demasiado	 largos	 para	 mí,	 esos
abrigos	demasiado	elegantes	para	este	lugar	de	vacas	y	leñadores,	o	esas	americanas
demasiado	 inglesas,	 o	 esos	 zapatos	 de	 las	 mejores	 marcas	 pero	 que,	 desde	 luego,
nadie	se	pondría	para	adentrarse	en	los	bosques,	todas	esas	prendas	de	vestir	que	son
o	fueron,	sin	duda	alguna,	de	primerísima	calidad,	pero	que,	pese	a	todo,	me	dan,	lo
sé	perfectamente,	un	aspecto	algo	excéntrico,	me	resultan,	por	eso	mismo,	muy	gratas
de	llevar,	y	en	lugar	de	producirme	la	menor	incomodidad,	me	producen	alegría,	una
especie	de	alegría	perversa	que,	en	el	 fondo,	algo	 tiene	que	ver	con	 la	 sospecha	de
que	me	estoy	convirtiendo	en	un	extraño	incluso	para	mí.

Ese	podría	ser,	pensándolo	bien,	el	único	propósito	de	quien	carece	por	completo	de
propósitos:	ser	un	extraño.	En	lugar	de	conocerse,	desconocerse.	Volver	a	verlo	todo
por	primera	vez.	 Incluso	 a	 sí	mismo.	Tener	que	mirarse	 en	 el	 espejo	para	 tratar	 de
averiguar	qué	acecha	en	esa	cara.	Por	qué	sonríe	así.
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Estamos	constantemente	empezando	y	volviendo	a	empezar.	Quizá	sea	eso,	después
de	 todo,	 lo	 mejor	 que	 tenemos:	 el	 tener	 que	 empezar	 siempre.	 O	 al	 menos,	 la
posibilidad	de	hacerlo.

Esta	 vez	 hay	 que	 retroceder	 unos	 cuantos	 años	 más.	 Hasta	 una	 noche	 de
noviembre	de	mil	novecientos	cincuenta	y	nueve.	Lo	que	voy	a	contar	ahora	también
es	terrible,	de	modo	que	voy	a	tratar	de	escribirlo	con	la	mayor	sencillez.

Antes	de	nada,	 la	mujer	 joven	que	está	ahí,	 en	camisón,	descalza	y	con	el	pelo
suelto,	es	mi	madre.	Yo,	naturalmente,	no	recuerdo	por	mí	mismo	esos	detalles,	pero
siempre	 que	 ella	 se	 refería	 a	 lo	 que	 ocurrió	 aquella	 noche,	 decía	 que	 salió	 de	 la
habitación	 a	 toda	 prisa,	 sin	 calzarse,	 y	 que	 mientras	 oía	 la	 noticia,	 entre	 palabras
confusas	y	cortadas,	sentía	cómo	el	frío	de	los	pies	le	subía	por	todo	el	cuerpo.

Era	a	primera	hora	de	 la	noche,	cerca	de	 las	once.	Acababan	de	acostarse	hacía
unos	minutos,	cuando	llamaron	a	la	puerta	buscando	a	mi	padre.	Eso	no	tenía	nada	de
raro.	Mi	padre	era	el	único	médico	en	veinte	kilómetros	a	la	redonda	y	podían	venir	a
buscarle	en	cualquier	momento	del	día.	Sin	embargo,	enseguida	se	dieron	cuenta	de
que	en	aquella	ocasión	ocurría	algo	especial.

Había	demasiada	gente	en	el	jardín,	cinco	o	seis	personas.	Y	entre	ellos	el	alcalde,
que	 era	 el	 que	 hablaba	 por	 encima	 de	 los	 otros.	 Mi	 padre	 escuchó	 en	 silencio	 la
noticia	y	a	continuación	se	vistió	con	rapidez	y	se	fue	tras	ellos	con	su	maletín	en	la
mano.

Un	hombre	había	asesinado	a	toda	su	familia	y	acto	seguido	se	había	colgado	de
un	árbol.	Había	ocurrido	en	el	molino	de	Izarin;	un	viejo	molino	aislado	en	el	monte,
junto	 a	 un	 arroyo,	 en	 la	 linde	 de	 un	 pequeño	 bosque.	 Le	 había	 dado	 un	 ataque	 de
locura	o	algo	así.	Nunca	se	supo	nada	más.	Probablemente	no	hubiera	nada	que	saber.

Mi	padre	pasó	varias	horas	en	aquel	lugar	pero	jamás	quiso	contar	lo	que	vio	allí.
Imagino	 que	 tuvo	 que	 ejercer	 funciones	 de	 forense	 y	 certificar	 las	muertes	 ante	 el
juez.	Cuando	acabó	su	trabajo,	todavía	en	plena	noche,	salió	por	la	puerta	del	molino
y	 emprendió	 en	 la	 oscuridad	 el	 camino	 de	 regreso.	 Quería	 volver	 a	 casa	 lo	 antes
posible	y	sin	embargo	caminaba	muy	lentamente,	con	un	excesivo	cuidado,	como	si
temiera	tropezar	a	cada	paso.	¿Por	qué?	Porque	llevaba	un	niño,	todavía	con	vida,	en
los	 brazos.	 El	 único	 superviviente.	 Un	 niño	 de	 aproximadamente	 cinco	 años	 (la
misma	edad	que	yo	tenía	entonces),	malherido	y	desvanecido,	envuelto	en	una	manta
que	apretaba	contra	su	pecho.

Ese	niño,	en	efecto,	 se	 llamaba	Matías	Ochoa.	Mi	padre	 lo	 trajo	a	esta	casa,	en
principio	con	la	única	intención	de	lograr	su	completo	restablecimiento,	pero	Matías
Ochoa	se	quedó	aquí	y	vivió	con	nosotros,	con	mis	padres	y	conmigo,	durante	cinco
años	más.	Después	 las	autoridades	eclesiásticas	y	 las	autoridades	militares	y	civiles
dispusieron	que	fuera	apartado	de	nuestro	lado	e	internado	en	un	hospicio.

Naturalmente,	empezamos	siempre	con	una	pérdida.	En	el	principio	hay	siempre
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una	pérdida,	lo	que	nos	hace	pensar	que	al	final,	tarde	o	temprano,	habrá	un	hallazgo.
Que	tendrá	que	haber	inevitablemente	un	hallazgo.	Y	aunque,	de	hecho,	no	haya,	por
supuesto,	 hallazgo	 alguno	 (nada	 de	 lo	 que	 poder	 decir:	 esto	 es	 un	 verdadero
hallazgo),	 siempre	 estamos,	 por	 otro	 lado,	 dispuestos	 a	 llamar	 hallazgo	 a	 cualquier
pequeña	 cosa	 sin	 importancia.	 Eso	 es	 vivir	 cabalmente.	 Lo	 contrario	 es	 no	 poder
contentarse	 nunca:	 algo	 así	 como	 considerarse	 víctima	 de	 una	 estafa	 primordial	 y
vivir	esperando	constantemente	una	compensación	que	nunca	llega.

Esos	cinco	años,	los	años	que	Matías	Ochoa	pasó	en	esta	casa,	son	los	años,	todo	el
mundo	 lo	 sabe,	 más	 importantes	 en	 la	 existencia	 de	 las	 personas.	 Nada	 ocurre
después	 de	 esos	 años	 que	 no	 haya	 ocurrido	 ya	 ahí.	Ni	 nada	 ocurre	 ahí	 que	 no	 nos
pasemos	 el	 resto	 de	 la	 vida	 buscando	 o	 recordando,	 o	 tratando	 de	 recuperar,	 o
arrastrando	 a	 duras	 penas.	Es	decir,	 que	nada	 llegamos	 a	 saber	 que	no	 lo	 hayamos
sabido	ya	ahí	y	nada	llegamos	a	ver	que	no	lo	hayamos	visto	ya	ahí,	y,	en	definitiva,
nada	 llegamos	 a	 querer,	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe,	 que	 no	 hayamos	 querido	 ya	 a	 esa
edad.	Pues	bien,	esos	cinco	años,	digo	(esto	tiene	que	quedar	muy	claro),	fueron	los
años	más	felices	para	él,	para	Matías	Ochoa,	y	de	ninguna	manera	los	años	más	tristes
o	los	años	más	crueles.

Aunque	la	felicidad,	como	tal,	me	importa	muy	poco.	Probablemente	no	me	estoy
expresando	demasiado	bien.	Yo	no	quería	referirme	a	la	felicidad.	Ni	digo	que	Matías
Ochoa	tuviera,	lo	que	se	dice,	una	infancia	feliz.	No	sé	lo	que	eso	podría	significar.
Cuando	 decimos	 infancia	 feliz,	 años	 felices,	 no	 sabemos	 lo	 que	 decimos.	 Esas
palabras	no	significan	nada.

No	hay	 infancia	 feliz,	 no	hay	 años	 felices,	 ni	 nada	de	 eso.	Matías	Ochoa	vivió
aquí	cinco	años,	eso	es	lo	que	he	dicho.	Los	años	en	los	que	uno	se	hace	la	idea	del
mundo;	 los	más	importantes.	Y	durante	esos	años	todo	fue	bien.	Podría	decirse	que
no	pasó	nada	malo,	no	hubo	grandes	problemas.	Mis	padres	lo	consideraron	como	un
hijo	 desde	 el	 principio.	 Para	 mí	 fue	 siempre	 como	 un	 hermano.	 No	 ocurrió	 nada
durante	esos	años	que	propiciara	un	posterior	sentimiento	de	venganza	por	su	parte.
Eso	es	lo	único	que	quería	dejar	claro.

En	 realidad,	 ahora	 lo	 sé,	 lo	 que	 ocurrió	 es	 precisamente	 todo	 lo	 contrario.	 Al
alejarse	 de	 aquí,	 o	 mejor,	 al	 ser	 apartado	 de	 aquí,	 idealizó	 esos	 años;	 ahí	 está	 el
veneno.	Durante	 toda	su	vida	se	aferró	a	esos	cinco	años	hasta	convertirlos	en	algo
así	como	la	imagen	de	la	verdadera	felicidad.

A	 partir	 de	 cierta	 edad,	 pongamos	 los	 treinta	 o	 los	 cuarenta	 años,	 cualquier
futilidad,	 incluso	 el	 sueño	más	 ridículo,	 puede	mantener	 a	 un	 hombre	 ilusionado	y
hacerle	vivir.	Eso	no	es	ningún	secreto.	Por	eso,	el	hecho	de	que	Matías	Ochoa,	en
una	de	sus	últimas	cartas,	se	haya	atrevido	a	decirme	que	lo	único	a	lo	que	aspira	ya
en	 este	 mundo	 es	 a	 volver	 a	 subir	 al	 desván	 de	 esta	 casa,	 a	 pasearse	 por	 estas
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habitaciones	 o	 por	 el	 jardín,	 y	 a	 sentarse	 una	 sola	 vez	 más	 ante	 la	 chimenea
encendida,	 es	 algo	que	me	 resulta,	 por	una	parte,	 de	una	 ingenuidad	abrumadora	y
difícil	de	creer,	pero	por	otra,	pensándolo	bien,	perfectamente	comprensible	y	hasta
conmovedor.	 Lo	 terrible	 es	 darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	 hizo	 estaba	 y	 sigue
estando,	de	algún	modo,	orientado	a	ese	fin.

Con	todo,	esos	primeros	años,	los	llamados	años	de	la	infancia,	los	años	de	la	luz,	los
años	de	la	imagen	dorada	de	la	felicidad,	son	también,	por	qué	no	decirlo,	los	años	de
la	oscuridad	y	del	dolor,	los	años	de	la	separación	y	de	la	muerte,	los	más	azarosos	y
los	más	terribles	de	la	vida.	Y	no	sólo	porque	todo	lo	visto	durante	esos	años	adquiere
el	valor	de	lo	visto	por	primera	vez	y	para	siempre,	y	todo	lo	sospechado	durante	esos
años	adquiere	el	valor	de	lo	sospechado	por	primera	vez	y	para	siempre,	sino,	sobre
todo,	 porque,	 como	digo,	 nada	de	 lo	que	 ahí	 ocurre	 se	olvida	nunca.	Nada	 se	 cura
nunca.	Nada	se	cura	ni	se	olvida	ya	nunca.

Ahí	está,	por	ejemplo,	 imperturbable	y	perfecto,	el	día	que	se	 llevaron	a	Matías
Ochoa.	El	día	que	 lo	arrancaron	de	aquí.	El	por	él	 llamado	«día	de	 la	 separación».
Vinieron	por	la	mañana,	todo	estaba	preparado.	Incluso	se	diría	que	el	viento	se	había
detenido	 para	 no	 alterar	 demasiado	 las	 cosas.	 Son	 momentos	 que	 no	 se	 pueden
olvidar,	imágenes	que	quedan	por	debajo	de	las	palabras.	Todavía	vuelvo	la	cabeza	y
lo	veo	todo	ahí,	con	absoluta	claridad:	el	umbral	de	la	separación,	el	sol	gélido	de	la
separación,	el	abrazo	forzado	con	la	pequeña	maleta	en	la	mano	de	la	separación,	el
abrigo	 y	 la	 bufanda	 de	 la	 separación,	 los	 botones	 abrochados	 de	 la	 separación,	 el
coche	negro	y	la	nieve	sucia	y	deshecha	en	la	carretera	de	la	separación.	Todas	y	cada
una	de	las	cosas	de	aquel	día	de	la	separación.	Ahí	están.

Y	 todo	 el	 día	 anterior;	 ahí	 está	 también.	Todo	 aquel	 inmenso	día	 anterior	 en	 el
que,	 de	 alguna	 manera,	 estaba	 incluido	 ya	 el	 día	 de	 la	 separación.	 Todo	 ese	 día
anterior	en	que,	desde	la	primera	hora	de	la	mañana	hasta	la	última	hora	del	atardecer,
permanecimos	escondidos	él	y	yo	en	el	desván	de	la	casa,	bajo	el	tejado	cubierto	por
la	nieve	que	no	dejaba	de	caer,	con	la	espalda	apoyada	en	una	de	las	vigas,	sin	decir
palabra,	sin	hacer	el	más	mínimo	movimiento,	escuchando	las	voces	y	los	ruidos	en
el	piso	de	abajo,	los	pasos	que	iban	y	venían,	el	avance	del	día,	sintiendo	el	peso	de	la
nieve	sobre	nuestras	cabezas	y	comprendiendo	de	pronto,	para	siempre,	que	ninguno
de	los	dos	nos	libraríamos	ya	nunca	de	todo	aquello.

Por	 eso,	 cuando,	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 cartas,	 dice	 que	 sólo	 regresando	 a	 ese
desván	y	pasando	allí	un	día	entero	en	completo	silencio,	desde	 la	mañana	hasta	el
atardecer,	sentado	en	el	suelo	y	con	la	espalda	apoyada	en	la	misma	viga	de	madera,
podrá	 encontrar	 la	 paz	 (esas	 son	 sus	 palabras,	 «encontrar	 la	 paz»),	 yo	 entiendo
perfectamente	el	verdadero	significado	de	ese	sueño.	Pero	también	entiendo,	por	otro
lado,	lo	delirante	e	inútil	de	ese	sueño,	y	lo	definitivamente	absurdo	de	ese	sueño,	y	lo
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insoportablemente	doloroso	y	aterrador	de	ese	sueño.

Durante	 toda	mi	vida	estuve	pensando	en	él.	Preguntándome	qué	habría	sido	de	él.
Nunca	volví	a	verle.	A	veces,	al	entrar	en	un	restaurante,	o	en	cualquier	sitio	público,
me	 decía:	 «Quizá	 esté	 aquí».	 Me	 inquietaba	 esa	 idea:	 la	 posibilidad	 de	 haber
coincidido	con	él	en	alguna	parte	sin	haber	sido	capaces	de	reconocernos.

A	veces	me	quedaba	observando	a	un	desconocido	buscando	algún	indicio	de	su
rostro.	Quizá	sospechaba	que	acabaría	topándome	con	él,	tarde	o	temprano.

Ahora	sé	que	siempre	estuvo	cerca	de	mí	y	sólo	siento	frío.	La	habitación	se	hiela
cuando	 lo	 pienso.	Hasta	 el	 punto	 de	 que,	 aun	 sabiendo	 que	 está	 encerrado	 en	 una
celda	a	cientos	de	kilómetros	y	que	tardará	casi	treinta	años	en	salir	de	allí,	cada	vez
que	 me	 inclino	 sobre	 el	 papel	 es	 como	 si	 notara	 su	 respiración	 sobre	 mi	 cabeza.
Como	si	estuviera	constantemente	parado	detrás	de	mí	y	se	asomara	por	encima	de
mi	hombro	para	leer	lo	que	escribo.

Creemos	que	nada	cambiará,	que	todo	seguirá	siempre	igual,	pero	naturalmente	nos
equivocamos.	O	bien,	por	el	contrario,	creemos	que	nada	seguirá	siendo	lo	que	es	y
que	 todo	 irá	 cambiando	poco	 a	poco,	 transformándose	 en	otra	 cosa,	 y	 también	nos
equivocamos.	 Tan	 pronto	 queremos	 que	 todo	 permanezca	 inalterable,	 las	 mismas
cosas	a	la	misma	hora,	las	mismas	nueces	y	los	mismos	membrillos	cada	otoño,	como
queremos	 que	 nada	 se	 repita	 y	 que	 todo	 sea	 distinto	 para	 siempre.	 Tan	 pronto
queremos	 tenerlo	 todo	en	 las	manos,	ser	capaces	de	preverlo	 todo,	sujetar	 todas	 las
cuerdas,	como	lo	que	queremos	es,	precisamente,	soltar	de	una	vez	esas	cuerdas,	no
ver,	no	saber	lo	que	va	a	pasar	con	nosotros	en	el	minuto	siguiente.

De	un	tiempo	a	esta	parte	he	empezado	a	permitirme	pequeñas	transgresiones	en
mis	 hábitos,	 pequeños	 cambios	 de	 última	 hora,	 demoras	 y	 distracciones	 que	 hasta
hace	 muy	 poco	 me	 hubieran	 resultado	 impensables.	 Como	 si	 inconscientemente
echara	en	 falta	un	cierto	grado	de	desorden,	un	 resquicio.	La	posibilidad	de	que	en
cualquier	 momento	 pudiera	 ocurrir	 algo	 que	 no	 estuviera	 ya,	 por	 otra	 parte,
totalmente	previsto	y	repetido	una	y	otra	vez.

Ayer	mismo,	de	hecho,	no	hice	nada	de	 lo	que	suelo	hacer	habitualmente.	O	 lo
hice	todo	al	revés.	Y	la	verdad	es	que	no	sabría	explicar	muy	bien	por	qué.	Después
del	desayuno	me	quedé	un	rato	más	en	la	cocina,	con	Levana	y	el	joven	Iker.	Levana
estaba	sentada	ojeando	en	la	mesa	el	periódico	del	día	anterior.	El	joven	Iker	estaba	a
su	lado	fumando	un	cigarrillo.	De	repente,	se	levantó,	apagó	su	cigarrillo	en	el	grifo	y
salió	sin	decir	nada.	Yo	me	acerqué	a	la	ventana	y	me	apoyé	en	el	marco.	El	cristal
estaba	empañado,	pero	a	pesar	de	todo	me	fijé	en	el	perro	que	acababa	de	entrar	en	el
jardín	y	se	movía	entre	la	maleza.	Era	el	mismo	perro	de	la	otra	vez.	Al	principio	no
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me	vio,	pero	cuando	limpié	el	vaho	con	la	mano,	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	quieto,
mirándome	fijamente.	Parecía	sorprendido,	como	si	le	hubiera	extrañado	encontrarme
en	una	ventana	diferente.	Fue	entonces	cuando	decidí	bajar	a	su	encuentro	e	ir	a	dar
un	paseo.	Pensé	que,	de	alguna	manera,	el	perro	había	venido	a	buscarme	y	eso	fue	lo
que	le	dije	a	Levana:

—Acaba	de	llegar	un	amigo	y	vamos	a	ir	a	dar	un	paseo	por	el	monte	—le	dije.
Al	oírme	decir	eso,	ella	 levantó	 los	ojos	del	periódico	y	me	miró	con	 la	misma

extrañeza	 con	 la	 que	 el	 perro	 me	 estaba	 mirando	 desde	 el	 jardín.	 Durante	 unos
segundos,	ambos	me	miraron	con	la	misma	extrañeza.	Luego	dejó	el	periódico	y	vino
a	echar	un	vistazo	a	ese	supuesto	amigo.	Y	resultó	que	ya	lo	conocía.	Lo	había	visto
varias	veces.

—Ha	venido	otras	veces	—dijo—.	Siempre	tiene	hambre.
El	cielo	estaba	cubierto	y	podía	ponerse	a	llover	en	cualquier	momento,	pero	no

me	 importó.	 Cogí	 el	 impermeable,	 la	 bufanda,	 el	 bastón,	 y	 me	 puse	 en	 camino
tranquilamente.	Y	por	supuesto,	el	perro	me	siguió.	A	diez	o	doce	metros	de	distancia
y	 haciendo	 alarde	 de	 una	 cordial	 indiferencia,	 pero	 sin	 perderme	 de	 vista	 ni	 un
instante.	Supongo	que	si	alguien	nos	hubiera	estado	observando	(por	ejemplo	desde
una	 ventana),	 mientras	 nos	 alejábamos,	 no	 habría	 podido	 evitar	 una	 cierta	 sonrisa
ante	la	peculiar	pareja	renqueante	que	debíamos	formar.

Durante	la	primera	hora	no	me	aparté	de	los	senderos	conocidos.	El	perro	iba	y
venía	a	mi	alrededor.	A	veces	incluso	se	detenía	a	un	lado	y	esperaba.	Pero	al	final
siempre	reanudaba	la	marcha	por	detrás	de	mí.	Hasta	que	en	un	momento	dado,	me
adelantó	unos	metros	y	fui	yo	el	que	empezó	a	seguirle	a	él.	Y	al	cabo	de	un	rato	me
di	cuenta	de	que	ya	no	sabía	dónde	estaba.	Lo	curioso	es	que	 tampoco	me	 importó
demasiado.	De	 hecho,	 no	me	 importó	 en	 absoluto.	Continué	 adelante,	 siguiendo	 al
perro	por	caminos	desconocidos.	Durante	mucho	tiempo	me	sentí	realmente	perdido,
pero	sin	preocuparme	por	ello	en	absoluto.	Disfrutando	de	esa	sensación.	Hasta	que
aparecimos	inesperadamente	en	el	lago.

Es	preciso	atravesar	varios	bosques	hasta	dar	con	los	pilares	de	la	autopista	que
pasa	por	encima	de	nuestras	cabezas	(a	unos	veinticinco	o	treinta	metros	por	encima
o	 quizá	más),	 y	 una	 vez	 allí	 coger	 el	 camino	 de	 la	 derecha,	 que	 es	 en	 realidad	 el
camino	de	una	antigua	mina	hace	tiempo	abandonada,	y	seguir	adelante	durante	más
de	una	hora.	Hay	castañas	silvestres	por	el	suelo	y	toda	clase	de	bayas	otoñales.	Todo
está	abandonado	y	por	eso	mismo	vuelve	a	parecer	virgen.	Es	decir,	si	no	fuera	por
esas	 grandes	moles	 de	 hormigón	 que	 sustentan	 la	 autopista	 por	 la	 que	 diariamente
transitan	miles	de	coches	a	la	máxima	velocidad.	Pero	todo	se	olvida	rápidamente	al
llegar	al	lago.

Es	un	lago	pequeño	pero	extraordinario.	Uno	se	queda	allí,	en	el	fondo	de	aquel
círculo	 de	montañas	 perfectamente	 cerrado,	mirando	 el	 agua	 quieta	 y	 oscura	 como
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una	superficie	de	metal	muy	frío,	y	por	un	momento	se	olvida	hasta	de	quién	es.
Hacía	 por	 lo	 menos	 veinte	 años	 que	 no	 había	 estado	 ahí.	 Creía	 que	 lo	 había

olvidado,	pero	no	lo	había	olvidado	en	absoluto.	Sencillamente,	no	había	pensado	en
la	existencia	de	ese	lago,	pero	ahora,	parado	ahí,	en	la	orilla,	tuve	la	sensación	de	que,
de	 alguna	manera,	 siempre	 lo	 había	 tenido	presente.	Como	 si	 acabara	de	 recuperar
algo	que	hubiera	estado	perdido	durante	mucho	tiempo	y,	de	repente,	ese	algo	cobrara
toda	su	importancia.	De	modo	que	un	pequeño	desvío	propició	un	hallazgo.

El	paraje	era	maravilloso.	Me	quedé	allí	parado,	como	paralizado,	casi	una	hora,
sin	poder	dejar	de	mirar	el	agua	y	los	montes	que	la	rodeaban.	La	verdadera	belleza
suele	 ser	 siempre	 el	 resultado	 de	 otras	 búsquedas.	 Tiene	 que	 aparecer	 de	 repente.
Cuando	no	se	 la	espera.	Y	su	mera	visión	aísla.	Eso	 fue	 lo	que	al	 final	pensé.	Hay
cosas	 que	 es	 preciso	 mirar	 con	 poca	 luz,	 o	 que	 sólo	 aparecen	 cuando	 uno	 está,
digámoslo	 así,	 en	 penumbra.	 Y	 hay	 vidas	 como	 lagos;	 como	 pequeños	 lagos	 de
montaña	que	sólo	hallamos	de	forma	 inesperada,	después	de	habernos	desviado	del
camino	 y	 haber	 andado	 perdidos	 durante	 un	 rato.	 Y	 las	 nuestras,	 probablemente,
nuestras	 vidas,	 la	 vida	 de	 Levana,	 la	 vida	 del	 joven	 Iker	 y	 mi	 propia	 vida	 (en	 la
medida,	por	supuesto,	en	que	podemos	decir	que	estamos	vivos),	son	ya	de	esa	clase
de	vidas,	eso	fue	lo	que	pensé:	las	vidas	remotas	y	calladas.

Tanto	 Levana	 como	 el	 joven	 Iker	 y	 yo	 mismo,	 lo	 sé	 perfectamente,	 somos	 seres
terminales.	 Nuestras	 vidas,	 aun	 cuando	 puedan	 durar,	 prolongarse	 en	 el	 tiempo
durante	 años	y	 años,	 son	vidas	 terminales.	Están	en	el	 final	de	 algo	que	acaba	con
nosotros.	Nada	de	cuanto	se	produzca	en	nosotros	tendrá	continuidad.	Nada	perdurará
ni	 será	 exaltado.	En	nuestros	 ojos	 queda	poca	 astucia	 y	 nuestros	movimientos	 son,
por	decirlo	así,	los	justos	en	cada	momento.	De	hecho	puede	decirse	que	no	huimos
de	 nada	 ni	 nos	 apresuramos	 ya	 en	 pos	 de	 nada.	 Aunque	 eso	 no	 signifique,	 por
supuesto,	que	seamos	desdichados	o	que	la	vida	nos	parezca	una	desdicha.

Carecemos	tanto	de	esperanzas	como	de	sospechas.	Lo	que	se	dice	sospechar	es
algo	 que	 ya	 no	 tiene	 sentido	 para	 nosotros.	 Durante	 mucho	 tiempo	 nuestras	 vidas
consisten	 en	 sospechar.	 Cuando	 se	 acaban	 las	 certezas,	 a	 una	 edad,	 en	 verdad,
probablemente,	demasiado	temprana,	empiezan	las	sospechas.	Pero	ahora	ya	no	hay,
por	fortuna,	nada	de	eso.	Del	mismo	modo	que	no	hay	desafíos,	ni	tristeza;	al	menos
no	una	gran	tristeza.

No	nos	vemos	obligados	a	oponer	 resistencia	a	nada,	ni	a	pretender	nada.	Ni	el
temor	a	no	ser	comprendidos,	ni	el	temor	a	ser,	precisamente,	comprendidos,	tienen
ya	ninguna	importancia	para	nosotros.	Porque	el	hecho	de	haberlo	perdido	todo	en	el
camino	(el	hecho	de	haber	perdido	incluso	el	camino)	es	algo	que	nos	sitúa	al	margen
de	esos	pequeños	inconvenientes.

Y	respecto	al	paso	del	tiempo,	mejor	dejarlo	donde	está.	A	veces	hasta	llegamos	a
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olvidarnos	 de	 él.	 Aunque	 en	 el	 fondo	 nadie	 quiere	 salirse	 del	 tiempo,	 lo	 sé
perfectamente.	En	el	fondo,	hay	algo	agradable	en	el	paso	del	tiempo.	Algo	parecido
a	un	rumor	conocido.	O	a	un	ruido	de	pasos	conocido.	Una	especie	de	no	poder	ya
engañarse	fácilmente.	Después	de	un	día	viene	otro.	Pero	eso	no	es	terrible,	sino	lo
único	 que	 tenemos.	 Me	 quedo	 observando	 la	 lentitud	 de	 Levana,	 la	 esmerada
negligencia	 con	 que	 toca	 las	 cosas	 y	 veo	 que	 hay	 en	 eso	 una	 inteligencia	 muy
necesaria.	Nunca	 rompe	 ni	 tira	 nada.	 Parece	 que	 todo	 se	 le	 ofrece	 en	 el	momento
adecuado.	Como	 si	 la	 taza	 le	 dijera:	 «Cógeme	 ahora»,	 o	 la	 sábana:	 «Dóblame	 por
aquí».

En	 el	 caso	 del	 joven	 Iker	 es	 distinto.	 Podría	 hablarse	 de	 indolencia.	 O	 de	 apatía.
Fumar	con	apatía,	mirar	con	apatía;	eso	es	lo	que	hace	sin	parar.	Todos	sus	gestos	son
apáticos,	sin	ninguna	emoción.	Pero	ahí	está.	De	alguna	manera,	tampoco	se	detiene
del	todo.

En	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 está	 la	 cochera,	 y	 él	 se	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	ahí	metido.	Hay	un	coche	viejo,	un	Peugeot	que	perteneció	a	mi	padre	en	sus
últimos	 años,	 y	 a	 él	 le	 gusta	 sentarse	 dentro	 con	 su	 aparato	 de	música	 y	 fumar	 un
cigarrillo	tras	otro.	Ese	es	su	refugio.

Al	principio	nos	asustó	la	posibilidad	de	que	se	inyectara	o	tomara	algo,	pero	por
suerte	no	hay	nada	de	eso.	Sólo	cigarrillos.

Un	día,	hace	no	mucho,	me	acerqué	a	la	cochera	y	le	encontré	mirando	el	motor
con	 una	 llave	 en	 la	 mano.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 con	 algunos	 arreglos	 podría
funcionar.

—Sólo	hay	que	cambiar	algunas	piezas	—dijo.
Yo	le	pregunté	si	él	sabría	hacerlo,	pero	no	me	contestó	con	claridad.	Se	encendió

un	 cigarrillo	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 motor	 pensativo	 con	 el	 pie	 apoyado	 sobre	 la
rueda.

—Es	un	buen	coche	—dijo	después—.	Y	podría	funcionar	—insistió.
Pero	 evidentemente	 no	 tiene	 ninguna	 prisa	 por	 ir	 a	 ningún	 lado.	 Quizá	 tenga

diecisiete	o	dieciocho	años,	no	lo	sé.	El	asegura	que	es	mayor	de	edad,	aunque	no	lo
aparenta.	 En	 cualquier	 caso	 no	 quiere	 ir	 a	 ningún	 sitio,	 no	 tiene	 prisa	 para	 nada.
Apoya	 la	 espalda	 en	 la	 pared,	 levanta	 la	 rodilla	 y	 se	 queda	 mirando	 a	 un	 punto
indefinido	con	el	cigarrillo	entre	los	dedos.	Ahí	acaba	todo.	En	su	forma	de	expulsar
el	humo	hay	una	especie	de	aceptación.	Como	si	ya	supiera	todo	lo	que	necesita	saber
y	no	le	interesara	nada	más.

También	 la	 vida	 de	 Matías	 Ochoa	 es,	 a	 su	 manera,	 una	 vida	 terminal.	 Una	 vida
acabada.	O	dicho	con	otras	palabras,	una	vida	situada	ya	en	el	 límite,	en	el	 instante
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inmediatamente	anterior	a	la	muerte.	Aun	cuando	ese	instante	pudiera	extenderse	a	lo
largo	de	 los	 treinta	años	en	que	ha	sido	cifrada	su	condena	y	se	prolongara	 todavía
durante	otros	treinta	años	más.

Con	eso	no	quiero	dar	a	entender,	sin	embargo,	que	los	treinta	años	de	su	condena
sean	 razón	 suficiente	 para	 dar	 por	 terminada	 una	 vida.	 Nada	 de	 eso.	 En	 rigor,	 no
habría	ningún	motivo	para	pensar	que	 treinta	 años	 tuvieran	que	 ser	necesariamente
más	 devastadores	 que	 treinta	 días	 o	 treinta	 horas.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 (dejando
también	al	margen	el	hecho,	más	o	menos	extraño,	de	que	su	mujer	le	haya,	como	él
mismo	señala,	«execrado	y	repudiado	públicamente»),	lo	que	quiero	decir	es	que	su
vida	estaba	ya	realmente	acabada	desde	mucho	tiempo	atrás.	Su	vida	estaba	acabada
desde	el	principio.

Además,	esa	ha	sido,	y	no	otra,	la	causa	de	todo.	Todo	lo	que	hizo	estaba	dirigido
a	 ese	 fin:	 el	 principio.	 Regresar	 al	 principio.	 Y	 naturalmente	 sigue	 estándolo.	 Los
treinta	 años	 de	 la	 condena	 no	 cambian	 en	 absoluto	 las	 cosas.	 Se	 trata	 de	 tiempo	 y
nada	más.	Y	el	tiempo	no	tiene	la	menor	importancia	para	él.

El	 invierno	 aquí	 se	 alarga	 hasta	 finales	 de	 junio	 (de	modo	 que	 puede	 decirse	 que
prácticamente	no	hay	primavera)	y	el	verano	es	corto	y	pasa	como	un	sueño.	Pero	el
otoño	suele	 ser	una	bella	estación.	Dura	hasta	 fin	de	año	y	 la	 luz	amarilla	de	estos
soles	ya	bajos	y	débiles	dora	el	aire	y	aquieta	las	cosas.	Las	temperaturas,	sobre	todo
de	 doce	 a	 cuatro,	 conservan	 todavía	 una	 cierta	 calidez,	 y	 aunque	 ya	 es	 necesario
abrigarse	para	salir,	Levana	y	yo	seguimos	sentándonos	en	el	umbral	todas	las	tardes,
después	de	mi	paseo,	y	tomando	juntos	una	taza	del	té	que	ella	prepara.

En	el	jardín	de	la	casa,	además	de	la	hilera	de	pequeños	almendros	que	bordea	la
tapia,	 hay	 dos	 grandes	 árboles	 a	 los	 que	 quiero	 especialmente:	 el	 nogal	 y	 el
membrillero.	Ambos	dan	sus	frutos	en	otoño	y	por	tanto	ambos	son	como	los	frutos
del	 conocimiento,	 que	 al	 parecer	 también	 es	un	 árbol	 tardío:	 ligeramente	 ásperos	y
dulcemente	melancólicos.	Pero	duraderos.

Levana,	con	su	íntimo	formalismo,	ha	colocado	membrillos	y	platos	con	nueces
en	 todos	 los	 rincones	de	 la	 casa.	Este	 es	 ya	 su	 cuarto	otoño	 aquí	 y	nunca	 lo	había
hecho	antes,	pero	me	bastó	comentárselo	una	sola	vez,	decirle	que	mi	madre	tenía	esa
costumbre,	para	encontrar	al	día	siguiente	un	plato	con	nueces	y	membrillos	en	cada
habitación.	Y	por	supuesto,	también	en	el	despacho.	Ahora,	hasta	el	papel	en	el	que
escribo	ha	absorbido	el	olor	de	los	membrillos.

Por	su	parte,	también	ella,	Levana,	ha	empezado	a	contarme	algunas	cosas	de	su
antigua	 vida.	 Pequeños	 episodios	 de	 su	 infancia,	modos	 de	 preparar	 los	 alimentos,
ceremonias	religiosas	o	frases	que	decía	su	madre	a	propósito	de	uno	u	otro	asunto.
Pero	 siempre	 que	 lo	 hace	 se	 cuida	 de	 estar	 ocupada	 en	 algo	 o	 tener	 algo	 entre	 las
manos	para	que	yo	no	pueda	ver	sus	ojos	cuando	recuerda.
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Ayer	 mismo,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 mientras	 planchaba	 una	 sábana	 en	 la	 mesa	 del
comedor,	 me	 habló	 por	 primera	 vez	 de	 las	 tristes	 circunstancias	 en	 las	 que	 fue
arrancada	 de	 su	 familia	 y	 sacada	 de	 su	 país.	No	me	voy	 a	 referir	 por	 ahora	 a	 esas
tristes	 circunstancias,	 aunque	 recuerdo	que	mientras	 la	 escuchaba	me	avergoncé	de
no	ser	yo	quien	la	cuidara	a	ella	y	no	al	revés.	Pero	lo	que	quería	decir,	en	cualquier
caso,	es	que	no	levantó	los	ojos	de	la	sábana	que	estaba	planchando	ni	una	sola	vez
mientras	me	lo	contaba.	Yo	estaba	a	su	lado	y	ella	hablaba	de	su	vida	para	mí,	pero	en
ningún	momento	me	permitió	ver	la	expresión	de	sus	ojos.

Cuando	terminó	de	planchar	y	me	hizo	coger	un	extremo	de	la	sábana	para	que	la
ayudara	a	plegarla,	se	mantuvo	frente	a	mí	en	completo	silencio.	Y	a	continuación	se
sentó	 con	 la	 sábana	 plegada	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 empezó	 a	 pasarle	 la	 mano	 para
quitarle	las	últimas	arrugas	con	la	mirada	perdida,	como	si	esa	sábana	fuera	en	verdad
su	propia	vida	y	ella	tratara	de	alisarla	pasándole	una	y	otra	vez	la	mano	suavemente.

El	joven	Iker,	no.	El	joven	Iker	sigue	callado.	Se	aferra	a	su	silencio,	pero	no	oculta
los	ojos.	Al	contrario,	los	muestra	a	las	claras,	consciente	de	la	vastedad	helada	que
hay	 en	 ellos.	 Cuando	 se	 acerca	 parece	 que	 en	 realidad	 se	 esté	 alejando,	 y	 sin
embargo,	cuando	se	aleja	parece	que	 también	 lo	hiciera	a	disgusto.	Como	si	 lo	que
deseara	es	que	le	pidiéramos	quedarse	a	nuestro	lado	un	poco	más.

Pero	no	lo	pone	fácil.	Por	las	mañanas	se	esconde.	Nunca	sabemos	dónde	está,	ni
qué	hace.	Curiosea	por	los	desvanes,	se	mete	en	la	cochera,	va	al	pueblo	a	comprar
cigarrillos.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 crea	 problemas.	 Y	 eso	 ya	 es	 algo.	 No	 se
enfrenta,	no	levanta	la	voz.

Lleva	con	nosotros	más	de	diez	meses	y	sabe	perfectamente	lo	que	es	esto.	Y	se
lo	toma	con	la	debida	calma.	La	vida	aquí	impone	una	condición	que	puede	llegar	a
ser	exasperante:	la	paz,	una	excesiva	paz.	Y	el	joven	Iker	la	soporta	bien.	Al	menos
por	ahora.	Quizá	un	día	se	aburra	de	todo	y	se	largue	como	llegó.	Durante	su	primer
mes,	 esperábamos	 a	 cada	 momento	 que	 lo	 hiciera.	 No	 podíamos	 entender	 que
quisiera	 quedarse	 en	 un	 sitio	 como	 este.	 Además	 nos	 inquietaba	 su	 silencio.
Pensábamos	que	un	día	desaparecería	y	no	volveríamos	a	verlo	más.	Pero	lo	cierto	es
que	desaparecía	y	volvía	 a	 aparecer.	Así	ha	 ido	pasando	el	 tiempo.	Su	estilo	no	 es
malo,	 en	 el	 fondo:	 mantener	 la	 boca	 cerrada,	 no	 dar	 molestias,	 no	 dejarse	 ver
demasiado:	es	la	manera	de	evitar	complicaciones.	Supongo	que	eso	forma	parte	de
su	aprendizaje.

Todas	las	semanas	desaparece	un	día	o	dos	sin	avisar.	Sale	muy	temprano,	como
quien	se	propone	aprovechar	 todo	el	día	y	conseguir	algo	valioso.	Levana	dice	que
tiene	que	conseguirse	a	sí	mismo	y	tiene	razón.	Pero	siempre	regresa	al	anochecer.	A
veces	 le	preguntamos	dónde	ha	estado	o	qué	es	 lo	que	ha	estado	haciendo,	pero	él
siempre	 nos	 responde	 con	 evasivas.	 Sabe	 que	 le	 observamos,	 que	 le	 miramos
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intrigados	 y	 nos	 devuelve	 la	 mirada	 como	 diciendo:	 no	 tengo	 por	 qué	 dar
explicaciones.	Pero	eso	es	todo.	No	es	hostil.	Por	otro	lado,	hay	algo	en	él	que	lo	hace
vulnerable:	 su	 cráneo	 pelado,	 la	 cara	 muy	 delgada,	 las	 manos	 pequeñas	 y
desamparadas.

Levana	ejerce	una	cierta	influencia	sobre	él.	Le	habla	de	cosas	concretas	y	él	 la
escucha	con	atención.	Y	le	hace	caso.	A	veces	los	he	oído	conversar	durante	un	buen
rato	en	un	 tono	bastante	calmado.	Al	parecer,	el	 joven	Iker	 tiene	problemas	por	 las
noches.	No	duerme	bien.	Sufre	pesadillas	o	algo	así.	Y	Levana	le	acompaña	de	vez	en
cuando.	A	veces	se	despierta	en	mitad	de	la	noche	aterrorizado	y	envuelto	en	sudor,	o
se	 agita	 y	 gime	 en	 sueños	 durante	 horas.	 Y	 ella	 sube	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 queda	 allí
sentada,	a	su	lado,	el	tiempo	necesario,	como	dispuesta	a	absorber	toda	esa	inquietud.
No	 hace	 nada,	 ni	 se	 impacienta	 por	 nada,	 sólo	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 y	 permanece	 el
tiempo	necesario	(muchas	veces	hasta	el	amanecer),	y	al	final,	con	la	primera	luz	del
día,	se	incorpora	lentamente	y	se	dirige	a	la	cocina	para	encender	el	fuego	y	preparar
café.

Aun	a	pesar	de	que,	en	principio,	hay	algo	supuestamente	grato	en	el	amanecer,	algo
supuestamente	esperanzador,	algo	incluso	supuestamente	emocionante	y	hermoso,	a
qué	 negarlo,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 estaríamos	 dispuestos	 a	 admitir	 que	 el
comienzo	del	día	nos	 infunde	un	cierto	ánimo,	una	cierta	 inexplicable	alegría,	para
levantarnos,	 asearnos	 y	 de	 nuevo	 sentarnos	 juntos	 en	 torno	 al	 café	 caliente	 del
desayuno	y	compartir	el	pan	del	día	anterior	como	si	nada	hubiera	pasado,	es	preciso
tener	mucho	cuidado	con	ese	comienzo	del	día.	O	más	exactamente,	con	el	instante
inmediatamente	 posterior	 a	 ese	 comienzo	 del	 día.	Ya	 que,	 de	 hecho,	 para	 quienes,
como	 nosotros,	 han	 sido	 expulsados	 al	 margen	 del	 tiempo,	 ese	 es	 un	 instante
peligroso	(quizá	el	instante	más	peligroso	de	todos);	y	lo	es	por	la	sencilla	razón	de
que	ya	 no	queda	nada	que	 realmente	 pueda	 comenzar	 para	 nosotros,	 nada	 en	 cuyo
comienzo	podamos	realmente	creer.	Por	lo	que	nuestra	tendencia	natural	sería,	en	el
fondo,	la	de	no	hacer	nada,	la	de	no	mostrar	interés	por	nada,	la	de	permanecer	en	la
más	absoluta	inmovilidad.

Pero	naturalmente	tenemos	que	huir	de	esa	excesiva	inmovilidad.	Se	supone	que
es	preciso	hacer	algo,	no	importa	qué.	Montar	y	desmontar	relojes,	escribir	un	diario,
pasear	por	el	bosque,	cualquier	cosa.	Hay	que	moverse,	hay	que	salir,	hay	que	abrir
los	 ojos.	Hay	 que	mirar	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 desentumecer	 los
músculos	del	cuello.

Los	seres	humanos	dicen	buscar	la	paz,	pero	no	es	cierto.	Decimos	buscar	la	paz,
nos	decimos	a	nosotros	mismos:	quiero	estar	en	paz,	necesito	encontrar	la	paz,	pero
no	 es	 cierto.	 La	 verdad	 es	 que	 nos	 alejamos	 de	 la	 paz.	 Huimos	 de	 la	 paz
constantemente,	porque	no	la	soportamos.	Porque,	de	hecho,	la	paz,	la	verdadera	paz,

www.lectulandia.com	-	Página	34



es	insoportable	y	no	sabríamos	qué	hacer	con	ella.
Decimos	buscar	la	paz,	pero	huimos	de	ella	porque,	como	digo,	la	paz	es	terrible.
Aquí	todo	es	paz,	de	la	mañana	a	la	noche,	todo	está	en	paz.	La	casa	está	en	paz,

los	bosques	están	en	paz,	las	montañas	en	paz.	Todo	a	nuestro	alrededor	habla	de	paz
y	 nos	 envuelve	 en	 un	 exceso	 de	 paz.	 De	 ahí	 que,	 como	 es	 lógico	 tengamos	 que,
precisamente,	 protegernos	 día	 y	 noche	 de	 esa	 excesiva	 paz	 exterior.	 Como	 todo	 el
mundo	 sabe,	 la	 paz	 exterior	 genera	 impaciencia	 e	 inquietud.	 La	 excesiva	 calma
exterior	 genera	 desasosiego	 interior.	 Cuanto	 mayor	 es	 el	 silencio	 exterior,	 más
insoportables	nos	resultan	 los	sonidos	 interiores.	Cuanto	mayor	 la	 tranquilidad,	o	 la
serenidad,	 o	 la	 concordia	 (o	 como	 queramos	 llamarla),	 del	 exterior,	 mayor	 la
intranquilidad,	o	la	agitación,	o	la	angustia	(o	como	queramos	llamarla),	del	interior.
Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.

A	veces	pienso	que	nos	convendría	estar	amenazados	por	un	peligro	real.

Aunque	 hacía	 un	 sol	 radiante,	 el	 aire	 estaba	 gélido	 la	mañana	 que	 el	 alcalde	Goñi
estuvo	aquí.	No	había	anunciado	su	llegada.	Supongo	que	pensó	que	no	era	necesario
hacerlo.	Por	eso,	cuando	poco	después	de	las	once	apareció	de	improviso	en	el	jardín,
como	recién	caído	del	cielo,	su	presencia,	en	un	primer	momento,	nos	inquietó.	Y	él
se	dio	cuenta.

Un	instante	después,	ya	en	el	despacho,	frotándose	las	manos	mientras	echaba	un
vistazo	a	su	alrededor	con	aire	asombrado,	dijo	que	en	realidad	su	visita	no	tenía	un
motivo	especial,	que	estaba	dando	un	paseo	y	que	sólo	quería	«interesarse,	en	nombre
de	todo	el	valle,	por	mi	estado	de	salud,	y	aprovechar	la	oportunidad	para	saludarme
una	vez	más».

—En	nombre	de	todo	el	valle.	Una	vez	más	—eso	dijo.
Al	parecer	no	era	la	primera	vez	que	lo	hacía.	Yo	no	lo	recordaba,	pero	más	tarde

Levana	 me	 confirmó	 que,	 en	 efecto,	 había	 venido	 anteriormente	 en	 un	 par	 de
ocasiones.

De	todas	formas,	no	se	trata	de	un	personaje	excesivamente	afable.	Es	más	bien	lo
que	suele	llamarse	un	hombre	de	pocas	palabras.	O	mejor	dicho,	un	hombre	que	odia
las	palabras	y	que	en	consecuencia	también	las	confunde	y	las	teme.	O	por	lo	menos,
recela	 de	 ellas.	Un	 tipo,	 en	 fin,	 eminentemente	 pragmático:	 acostumbrado	 a	 tomar
decisiones	sin	grandes	quebraderos	de	cabeza	y	tal	vez	también,	como	es	lógico,	sin
excesivos	miramientos.

No	 obstante,	 su	 visita	 tenía,	 como	 rápidamente	 pude	 comprobar,	 un	 segundo
propósito,	 un	propósito	oculto.	Aunque	no	por	mucho	 tiempo,	 esa	 es	 la	 verdad,	 ya
que	en	cuanto	estuvimos	sentados	junto	a	la	chimenea,	frente	a	los	dos	vasos	de	vino
que	 Levana	 nos	 había	 servido,	 y	 después	 de	 unos	 minutos	 de	 balbuceos
supuestamente	cordiales,	se	apresuró	a	mencionar,	sin	disimulo	alguno,	la	existencia
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de	una	antigua	cuenta	pendiente	a	nombre	de	mi	padre;	una	especie	de	deuda	(«una
deuda	histórica»,	esa	fue	la	expresión	que	utilizó),	que	yo	debía	«satisfacer»	sin	falta,
lo	antes	posible.	Le	pregunté	cuál	era	el	motivo	de	esa	supuesta	deuda	histórica	pero
dijo	que	prefería	no	entrar	en	detalles.	Quería	que	me	pasara	por	el	ayuntamiento	y
hablara	con	el	secretario.

—Le	estaremos	esperando	—dijo—.	Pásese	un	día	de	estos.	Le	informaremos	de
todo.

Durante	 esa	 breve	 entrevista,	 nos	 estuvimos	 observando	 el	 uno	 al	 otro	 con
atención,	pero	mientras	yo	trataba	de	desviar	la	mirada	unas	veces	hacia	la	ventana	y
otras	hacia	 la	chimenea	o	 la	puerta,	consciente	de	que,	cuando	se	quiere	estudiar	el
rostro	del	hombre	que	tenemos	delante,	no	hay	nada	mejor	que	mirar	hacia	otro	lado,
él	me	miraba	 fijamente.	No	me	quitaba	 los	ojos	de	encima.	Quizá	 le	sorprendía	mi
aspecto	desaliñado,	mi	pelo	revuelto,	el	abandono	de	la	barba	y	de	la	ropa.	O	quizá
sencillamente	trataba	de	parecer	enérgico	o	algo	así.	Inclinado	hacia	adelante,	con	los
codos	apoyados	sobre	las	rodillas,	repetía	las	mismas	palabras	y	asentía	con	la	cabeza
una	y	otra	vez.

Los	pensamientos	de	este	hombre,	pensé,	van	un	paso	por	detrás	de	sus	gestos.
Constantemente	hacía	gestos	y	muecas	con	la	cara,	movía	los	brazos	y	las	manos,	y
sus	pensamientos	no	eran	sino	 la	consecuencia	de	esa	agitación.	Si	no	hiciera	estos
gestos	no	podría	pensar,	pensé,	pues	de	hecho	son	precisamente	estos	gestos	los	que
dan	pie	a	los	consiguientes	pensamientos	y	no	al	revés.	Por	lo	que	bien	podría	decirse
que	no	prevé	nada,	ni	anticipa	nada,	sino	que	confía	ciegamente	en	poder	resolver	en
el	último	momento	cualquier	problema	a	base	de	muecas.

Sólo	 después	 de	 amagar	 una	 especie	 de	 sonrisa	me	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	mi
recuperación.	Pero	al	instante	frunció	el	ceño	y	eso	le	asustó,	de	modo	que	dudó	de	lo
que	acababa	de	decir	y	se	quedó	en	silencio.	No	obstante,	movido	por	una	especie	de
resorte	automático,	acabó	asintiendo	con	 la	cabeza	y	acto	seguido	volvió	a	 sentirse
seguro	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 no	 porque	 yo	 le	 hubiera	 tranquilizado	 con	 una	 actitud
amistosa	o	algo	por	el	estilo,	sino	porque	él	ya	conocía	de	antemano	el	pensamiento
que	siempre	debe	seguir	a	su	asentimiento	de	cabeza,	y	que	debe	ser	sin	duda	alguna
un	pensamiento	de	inquebrantable	seguridad	en	sí	mismo.

Le	basta	con	asentir	para	creer	que	lo	ha	solucionado	todo,	pensé	maravillado.	Y
yo	mismo	empecé	también	a	asentir	fatigosamente	con	la	cabeza.	Empecé	a	asentir,	al
principio	de	manera	 inconsciente	y	sin	convencimiento	alguno,	pero	 luego,	en	vista
de	 que	 la	 situación	 se	 precipitaba	 hacia	 el	 absurdo,	 lo	 hice	 ya	 deliberadamente	 y
tratando	de	poner	en	ello	todo	mi	entusiasmo.	Qué	más	da.	Quizá	no	esté	tan	mal	eso
de	asentir	a	diestro	y	siniestro,	pensé.	Quizá	dé	resultado,	después	de	todo.	De	modo
que	 seguimos	 asintiendo	hasta	 el	 final.	Y	 cuando	nos	 despedimos,	 en	 la	 puerta	 del
jardín,	 tras	 un	 muy	 poco	 convincente	 apretón	 de	 manos,	 me	 fijé	 que	 él	 seguía
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asintiendo	todavía.	Y	aún	siguió,	durante	un	rato,	asintiendo	en	solitario	mientras	se
alejaba	por	la	carretera	vacía	en	dirección	al	pueblo.

El	 secretario	del	ayuntamiento	es	un	hombre	 joven.	No	 tendrá	más	de	 treinta	años.
Pelo	rubio,	escaso.	Piel	muy	blanca.	Primero	nos	hace	esperar	media	hora	y	luego	se
disculpa	en	exceso.

—Siento	haberles	hecho	esperar	—repite	un	par	de	veces	mientras	nos	hace	pasar
a	su	despacho.

Cuando	nos	sentamos	ante	su	mesa,	nos	habla	de	sí	mismo	y	se	disculpa	otra	vez.
En	 realidad,	 él	 no	 es	 el	 secretario	 titular	 sino	 sólo	 un	 sustituto	 interino	 que
diariamente	 tiene	 que	 desplazarse	 hasta	 aquí	 desde	 muy	 lejos,	 eso	 dice.	 Intenta
mostrarse	 asequible.	 Se	 inclina	 hacia	 adelante	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	mesa.
Muestra	las	palmas	de	las	manos	cuando	habla	y	sonríe	con	extraordinaria	facilidad.

—Esperaba	que	viniera	—dice	dirigiéndose	exclusivamente	a	mí.
Levana	y	yo	le	escuchamos	en	silencio,	sin	contestar	nada.
Fuera	está	lloviendo.	Se	ve	la	lluvia	fina	cayendo	suavemente	a	través	del	cristal

de	la	ventana.
—El	alcalde	habló	con	usted	—dice	esperando	una	respuesta.
Al	ver	que	no	le	respondo,	continúa:
—El	alcalde	estuvo	ayer	mismo	en	su	casa	y	le	explicó	de	qué	se	trata,	¿no	es	así?
Yo	me	quedo	mirándole	sin	decir	nada.	Veo	que	mi	silencio	le	sorprende.	No	sabe

qué	 pensar.	Me	 gustaría	 responderle	 pero	 no	 puedo	 hacerlo.	 Por	 alguna	 razón,	 soy
incapaz	de	articular	palabra.

—Bien	—dice	luego—,	vamos	a	ver.
Busca	en	la	estantería	que	hay	junto	a	su	mesa,	al	alcance	de	la	mano,	y	coge	una

carpeta	de	color	azul.	La	coloca	sobre	la	mesa,	la	abre	y	se	pone	a	ojear	los	papeles
que	hay	en	el	interior.

Levana	y	yo	estamos	pendientes	de	 todo	 lo	que	hace.	Al	 final	 coge	una	hoja	y
finge	leerla	con	especial	atención,	frunciendo	el	ceño.

—Se	trata	de	una	pequeña	cantidad	de	dinero	—dice	alzando	de	nuevo	la	mirada.
Yo	sigo	sin	hablar.
—Una	vieja	cuenta	—dice.	Hace	una	pausa—.	Una	cuenta	que	su	padre	se	negó	a

pagar	durante	años	—añade.
Y	a	continuación	pregunta:
—¿Sabía	usted	algo?	¿Conocía	la	existencia	de	esa	cuenta?
Me	mira	 con	 impaciencia	mientras	 sostiene	 la	 hoja	 en	 su	mano	a	media	 altura.

Una	mano	de	aspecto	muy	frágil:	pequeña,	con	dedos	finos	y	blancos.
—¿La	conocía?	—insiste.
Pero	yo	sigo	sin	poder	responderle.	Sencillamente,	no	puedo	hacerlo.
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Al	ver	que	no	obtiene	ninguna	 respuesta,	 se	 apoya	 en	 el	 respaldo	y	me	estudia
durante	un	rato.

Soy	consciente	de	que	mi	actitud	no	nos	ayuda	en	absoluto	y	que	cualquier	cosa,
el	más	pequeño	gesto	por	mi	parte,	podría	evitarnos	futuros	problemas.	Pero	también
soy	consciente	de	que	no	voy	a	ser	capaz	de	hacer	nada.

—Es	 sólo	 una	 pequeña	 cantidad,	 mire	—insiste,	 inclinándose	 hacia	 adelante	 y
extendiéndome	el	papel—.	Coja	el	papel	y	mírelo	usted	mismo.

Pero	yo	ni	siquiera	soy	capaz	de	acercarme	a	mirar	ese	papel.
Eso	hace	que	se	le	endurezca	la	mirada	ostensiblemente.
Luego	deja	caer	la	hoja	sobre	la	mesa	y	entrecruza	los	dedos	con	un	ademán	de

desaliento.
—¿No	tiene	nada	que	decir?	—pregunta	al	cabo	de	unos	segundos,	clavándome

los	ojos,	como	si	quisiera	intimidarme.
Pero	lo	único	que	veo	en	esos	ojos	es	fragilidad.
—¿Por	 qué	 no	 dice	 algo?	 —inquiere—.	 ¿Hay	 algún	 problema?	 ¿Algo	 que	 le

ofenda?	¿Algo	con	lo	que	no	esté	de	acuerdo?
Levana	 y	 yo	 nos	 miramos	 de	 soslayo	 pero	 seguimos	 callados.	 Sólo	 se	 oye	 la

lluvia	al	otro	lado	de	la	ventana.
Entonces	se	lleva	las	manos	a	la	cara	y	se	frota	los	ojos.
—Si	 no	 va	 a	 decir	 nada,	 ¿me	 puede	 explicar	 entonces	 a	 qué	 han	 venido?	—

inquiere	con	suavidad—.	¿Me	lo	puede	explicar?
Después	ya	no	dice	nada	más.	Levanta	la	mandíbula	y	niega	con	la	cabeza.	Y	acto

seguido	se	recuesta	sobre	su	asiento	y	espera,	como	si	se	diera	por	vencido.
Permanecemos	 así	 durante	 un	 rato,	 inmovilizados	 en	 nuestro	 asiento,	 sin	 saber

qué	hacer	ni	qué	decir.
Él	se	mira	el	reloj	y	sigue	esperando.
Al	 final	 nos	 levantamos	y	 abandonamos	 calladamente	 el	 lugar.	Eso	 es	 todo.	Ni

siquiera	 cogemos	 la	 hoja	 que	 pretende	 entregarnos.	 Grita	 algo	 a	 nuestras	 espaldas
pero	no	le	hacemos	el	menor	caso.

—¿A	qué	han	venido?	—repite	elevando	la	voz.
Al	salir,	hace	viento	y	está	lloviendo.	Levana	lleva	puesto	un	viejo	abrigo	de	mi

madre	y	yo	le	paso	la	mano	por	el	brazo	y	abro	el	paraguas.	En	el	camino	de	vuelta
no	decimos	nada,	 pero	 ella	me	mira	 en	 un	par	 de	 ocasiones	 y	 niega	 con	 la	 cabeza
sonriendo	a	su	manera,	sin	despegar	los	labios.

Finales	de	octubre.
Naturalmente,	 lo	que	nos	sorprende	no	es	el	hecho	de	no	saber	qué	va	a	ser	de

nosotros.	 Lo	 que	 nos	 sorprende	 es	 darnos	 cuenta	 de	 lo	 realmente	 poco	 que	 nos
preocupa	ya	ese	asunto;	esa	clase	de	asuntos.
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Noviembre
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Dolor	en	la	pierna	izquierda,	sabor	acre	en	la	boca	y	niebla	en	el	jardín.	Y	la	fiebre.
De	 vez	 en	 cuando	 me	 dan	 ataques	 de	 fiebre.	 Duran	 un	 par	 de	 días	 y	 luego
desaparecen.	Como	 la	niebla.	Pero,	 en	 realidad,	no	 son	desagradables.	A	veces	 son
incluso	 agradables.	 Después	 de	 haber	 estado	 prácticamente	 muerto,	 uno	 tiende	 a
aceptar	con	gratitud	cualquier	cosa	que	parezca	una	sensación.

Noviembre	empezó	nublado.	Y	bastante	lluvioso.	Ni	un	rayo	de	sol	en	varios	días.
Pero	 no	 nos	 sorprende.	 Sabemos	 que	 es	 así:	 no	 queda	 otro	 remedio	 que	 aceptarlo.
Asentir	al	menos	ante	eso.	Quizá	sea	incapaz	de	asentir	ante	las	personas,	pero	ya	no
ante	las	cosas.	El	único	que	no	asiente	ante	nada	es	el	joven	Iker.

El	mero	hecho	de	vernos	a	Levana	y	a	mí	leer	libros	o	mirar	las	ilustraciones	de
los	 libros	es	motivo	 suficiente	para	que	él	no	 se	acerque	 jamás	a	un	 libro	y	diga	y
repita	que	detesta	los	libros	y	que	no	sabe	ni	quiere	leerlos.

Del	 mismo	 modo,	 que	 yo	 me	 deje	 crecer	 el	 pelo,	 o	 mejor,	 que	 decida	 no
preocuparme	 ya	más	 por	mi	 pelo,	 no	 queriendo	 cortarlo,	 ni	 siquiera	 peinarlo,	 pero
sencillamente	por	puro	desdén	a	mi	antiguo	cuidado	por	el	pelo,	es	motivo	suficiente
para	que	él	opte	por	raparse	la	cabeza	y	exhibir	su	cabeza	rapada	como	un	signo	de
independencia	o	algo	así.

Y	 en	 fin,	 que	 yo	mencione	 de	 pasada	mi	 admiración	 por	 el	 color	 rojo	 que	 las
hojas	 del	 roble	 americano	 ponen	 en	 las	 laderas	 de	 las	montañas	 es	 todo	 lo	 que	 él
necesita	para	despreciar	de	 inmediato	ese	extraño	color	 rojo	y	asegurar	que	no	hay
nada	como	el	color	amarillo	de	los	álamos	del	borde	de	la	carretera.

Su	camino	es	 siempre	el	 camino	opuesto,	 el	 camino	del	no.	Otra	 frontera	de	 lo
humano,	al	parecer:	poder	negarse	a	todo.	Por	sistema.	Y	con	absoluta	inocencia.

Pero	a	pesar	de	todo	está	aquí.	Sigue	aquí.	Estamos	a	su	lado	y	él	lo	sabe.	Queremos
ayudarle	y	lo	sabe.	El	día	primero	de	mes,	el	día	de	Todos	los	Santos,	la	gente	acudió
al	cementerio	a	 limpiar	 las	 tumbas.	Desde	 la	primera	hora	de	 la	mañana	estuvieron
viniendo	 en	 pequeños	 grupos.	 Limpiaban	 las	 tumbas,	 ponían	 unas	 flores	 y	 se
marchaban.	 El	 joven	 Iker	 se	 burlaba	 de	 ellos.	 No	 entendía	 nada.	 Encendía	 su
cigarrillo	y	se	burlaba	porque	no	entendía	qué	 les	movía	a	hacer	una	cosa	así.	Qué
esperaban	sacar	de	todo	eso.

—No	entiendo	por	qué	hacen	eso	—decía	mirándolos	a	 través	del	cristal—.	No
puedo	entender	por	qué	lo	hacen.

Estábamos	los	tres	en	la	cocina,	por	la	mañana,	a	eso	de	las	once.	Yo	encendí	un
cigarrillo	y	me	acerqué	a	mirar	por	la	ventana	junto	a	él.	Le	dije	que	yo	sí	lo	entendía.

—Creo	entenderlo	—dije.
Y	lo	dije	en	serio.	Sin	embargo,	ahora	ya	no	estoy	tan	seguro.	Tan	pronto	tenemos

la	 impresión	 de	 entenderlo	 todo,	 como	 de	 no	 entender	 absolutamente	 nada.	 Por
suerte,	ni	Levana	ni	él	me	hicieron	ningún	caso	y	estuvimos	un	rato	en	silencio,	codo
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con	codo,	fumando	y	mirando	a	la	gente	que	iba	y	venía.
Al	 final	 comenté	 que	 estaba	 pensando	 en	 cambiar	 el	 rumbo	 de	mi	 paseo	 de	 la

tarde	para	evitar	precisamente	pasar	por	delante	del	cementerio.
El	joven	Iker	me	miró	de	lado,	apurando	la	última	chupada	del	cigarrillo,	e	hizo

un	gesto	de	inteligencia	con	los	ojos	para	darme	a	entender	que	sabía	muy	bien	lo	que
quería	decir.

—Quizá	sea	mejor	tomar	la	dirección	opuesta	y	subir	despacio	hasta	el	molino	de
Izarin	—dije	después.

Pero	él	no	sabía	nada	del	molino.
—¿Hay	un	molino?	—preguntó.
Nunca	lo	había	oído	nombrar.	Le	dije	que	estaba	como	a	una	hora	de	camino,	a	la

salida	de	un	bosque,	y	que	merecía	la	pena	conocer	el	sitio.
—Pero	 hace	 mucho	 que	 no	 he	 subido	 hasta	 allí	 —añadí—.	 Y	 no	 estoy	 muy

seguro	de	encontrar	el	camino.
Entonces	se	volvió	hacia	mí,	esperó	un	rato	y	al	final	se	ofreció	a	acompañarme.

Y	yo	acepté.	Dijo	que	prefería	hacer	cualquier	cosa	antes	que	pasarse	la	tarde	viendo
el	ir	y	venir	de	los	limpiadores	de	lápidas.	Además	nunca	había	visto	un	molino;	eso
fue,	al	menos,	lo	que	dijo.

—Nunca	he	visto	uno	—añadió	después	en	voz	baja	sin	dejar	de	mirar	al	exterior.

Aquella	 tarde	salimos	juntos	por	primera	vez.	No	hacía	mal	 tiempo.	El	cielo	estaba
cubierto	pero	no	llovía.

El	 joven	 Iker	 llevaba	 subida	 la	 cremallera	 de	 la	 cazadora	 y	 caminaba	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	 la	mirada	fija	en	el	suelo.	Sin	levantar	 los	ojos.	De	vez	en
cuando	se	volvía	hacia	mí	y	me	hacía	alguna	pregunta,	pequeños	asuntos,	nombres	de
cosas.	Pero	en	ningún	momento	se	quejó,	ni	mostró	impaciencia.

El	 primer	 tramo	 era	 bastante	 bueno.	Había	 todavía	 algunas	 casas	 aisladas,	 y	 el
camino,	que	había	sido	cubierto	de	cemento	hacía	poco,	era	lo	suficientemente	ancho
y	llano	como	para	que	pudieran	transitar	los	coches	sin	problemas.	Pero	después	de	la
primera	media	hora	el	cemento	se	acababa	bruscamente	y	el	camino	se	adentraba	en
el	bosque.	Y	la	pendiente	se	acentuó.

El	joven	Iker	se	adelantó	sin	darse	cuenta.	En	poco	tiempo	se	alejó	unos	cuantos
metros,	 pero	 al	 ver	 que	 me	 dejaba	 atrás	 con	 demasiada	 facilidad	 se	 detuvo	 a
esperarme	sentado	sobre	un	tronco	caído.

En	 ese	 momento,	 mientras	 me	 acercaba	 a	 él,	 que	 acababa	 de	 encenderse	 un
cigarrillo	y	me	miraba	desde	arriba	con	una	sonrisa	en	la	cara,	tuve	una	experiencia
conocida:	la	sensación	de	que	todo	estaba	bien.	No	es	que	sea	algo	frecuente,	pero	me
ha	 ocurrido	 otras	 veces.	 Es	 un	 sentimiento	 que	 surge	 de	manera	 espontánea	 y	 que
tiene	que	ver	con	el	convencimiento	de	que,	de	pronto,	todo	concuerda.	Tú	estás	ahí,

www.lectulandia.com	-	Página	41



atravesando	 un	 bosque,	 solo	 o	 acompañado,	 eso	 es	 lo	 mismo,	 y	 sin	 previo	 aviso
empiezas	a	sentirlo.	Y	no	sabes	explicar	por	qué.	Miras	a	un	lado	y	luego	a	otro,	pero
no	ves	nada.	Sólo	árboles,	el	suelo	lleno	de	hojas	y	el	ruido	de	tus	pasos.	Y	a	lo	sumo
los	pájaros	y	el	rumor	del	agua	entre	las	piedras.	Y	es	suficiente.	Y	si	además	hace	un
día	claro	y	los	rayos	del	sol	se	filtran	entre	las	hojas,	sobre	todo	en	otoño,	uno	puede
llegar	incluso	a	convencerse	de	que	se	ha	salido	del	tiempo	en	un	recodo	sombrío	del
camino.	 Pero	 afortunadamente	 es	 algo	 pasajero.	 Nunca	 dura	 más	 allá	 de	 cuatro	 o
cinco	minutos.	Por	suerte,	no	hay	eternidad	que	dure	más.

El	 joven	 Iker	 se	 fumó	 tranquilamente	 su	 cigarrillo	 y	 a	 continuación	 seguimos
juntos	hasta	el	final.	Nos	costó	un	poco	más	de	una	hora	hacer	todo	el	recorrido.	Y
mereció	la	pena.	El	molino	estaba	allí,	justo	al	salir	del	bosque,	en	un	claro,	al	lado	de
unos	pastizales	tapiados.

Era	una	casa	pequeña,	de	dos	plantas,	a	la	orilla	de	un	arroyo	de	unos	tres	metros
de	 ancho,	 junto	 a	 un	 pequeño	 puente	 medieval.	 El	 tejado	 estaba	 parcialmente
hundido,	 pero	 el	 resto,	 a	 pesar	 de	 que	 faltaba	 la	 puerta	 y	 algunas	 ventanas,	 se
conservaba	en	relativo	buen	estado.	No	era,	en	todo	caso,	el	simple	montón	de	ruinas
que	yo	inconscientemente	había	esperado	encontrar.

Estuvimos	observándolo	un	rato	desde	el	puente,	sin	decir	nada,	y	acto	seguido	el
joven	 Iker	 se	 dirigió	hacia	 la	 entrada	y	desapareció	 en	 la	 oscuridad	 interior.	Yo	no
quise	ir	con	él.	No	quise	entrar.	Me	limité	a	quedarme	por	allí	echando	un	vistazo	a
los	alrededores,	y	luego	me	senté	en	el	suelo	y	esperé	a	que	volviera.

Cuando	salió,	al	cabo	de	unos	minutos,	me	pareció	que	traía	algo	entre	las	manos.
Algo	sumamente	delicado.	Yo	estaba	a	unos	cuantos	metros	de	distancia	y	no	podía
verlo	bien,	pero	de	repente	supe	de	qué	se	 trataba.	Por	 la	forma	en	que	lo	sujetaba,
supongo.

—He	encontrado	una	figura	—dijo	al	acercarse.
Se	trataba	de	una	figura	de	porcelana	blanca	del	tamaño	de	un	plato.	Una	figura

de	porcelana	que	representaba	un	ciervo	atacado	por	una	jauría	de	lobos.	Tres	lobos,
para	ser	exactos.

Yo	 conocía	 perfectamente	 esa	 figura.	 Esa	 figura	 había	 estado	 siempre	 sobre	 la
mesa	del	comedor	de	nuestra	casa.	Era	de	mi	madre.	La	tenía	desde	antes	de	que	yo
naciera	y	la	cuidaba	como	si	fuera	un	tesoro.	Al	verla	me	quedé	sin	palabras.

Me	 quedé	 sin	 palabras,	 pero	 sólo	 durante	 unos	 segundos.	 Después	 empecé	 a
hablar	y	ya	no	pude	detenerme.	Empecé	hablando	de	la	figura	y	acabé	contándoselo
todo.	Al	joven	Iker.	Le	conté	la	historia	de	Matías	Ochoa	de	principio	a	fin.	Toda	la
historia.	De	un	modo	 tan	 imprevisto	 y	 desapasionado	que	 incluso	 yo	mismo	 acabé
sorprendido	de	lo	que	había	hecho.

—Nació	aquí,	en	el	molino	de	Izarin	—le	dije—.	Una	semana	después	que	yo.
Y	luego	le	conté	toda	su	infancia.	Lo	que	le	habían	hecho	y	lo	que	él	fue	capaz	de
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hacer	después.	Le	hablé	de	sus	años	en	Pamplona,	de	su	 imitación	de	mi	vida	y	de
todo	lo	demás.	Y	al	 final	 le	dije	que,	naturalmente,	era	él,	Matías	Ochoa,	quien	me
escribía	en	la	actualidad	las	misteriosas	cartas	desde	la	prisión.

—Las	he	visto	—dijo.
Estaba	impresionado.	Era	la	primera	vez	que	oía	todo	aquello	y	probablemente	no

sabía	muy	 bien	 cómo	 tomárselo.	No	 sabía	 qué	 pensar.	 Pero	 no	me	 interrumpió	 en
ningún	 momento.	 No	 hizo	 ninguna	 clase	 de	 preguntas.	 Se	 limitó	 a	 escuchar	 en
completo	silencio	dirigiéndome	de	vez	en	cuando	miradas	de	soslayo,	pero	nada	más.

—En	 la	 última	 de	 esas	 cartas	 mencionaba	 precisamente	 esa	 figura	 —dije
señalando	la	figura	que	él	protegía	contra	su	pecho—.	Decía	que	durante	la	época	que
vivió	 con	 nosotros	 esa	 figura	 se	 convirtió	 en	 una	 fuente	 de	 angustia	 para	 él.	 Cada
mañana,	 al	despertar,	 lo	primero	que	hacía	era	correr	 al	 comedor	y	mirar	 la	 figura.
Quería	comprobar	si	 los	lobos	seguían	allí,	acosando	al	ciervo,	o	se	habían	cansado
de	su	ataque	y	se	habían	ido.

No	nos	extrañó.	Que	el	joven	Iker	dijera,	después	del	desayuno,	después	de	aplastar
su	cigarrillo	en	el	plato	y	mirarnos	intermitentemente	a	Levana	y	a	mí	que	seguíamos
allí	inmóviles	ante	las	tazas	vacías,	que	también	él	había	estado	varias	veces	en	una
prisión,	no	nos	sorprendió	en	absoluto.	Ni	siquiera	nos	sorprendió	demasiado	cuando
dijo	que	tenía	diez	años	la	primera	vez	que	lo	hizo.	O	si	nos	sorprendió,	preferimos
no	interrumpirle.	Preferimos	escucharle	en	silencio	y	dejar	que	siguiera	hablando,	ya
que,	de	hecho,	lo	verdaderamente	raro	era	que	hablara	así,	que	hablara	de	sí	mismo	y
de	su	vida.

Estaba	sentado	frente	a	la	ventana	y	la	claridad	del	amanecer	le	iluminaba	la	cara.
Cada	vez	que	la	levantaba	y	dirigía	la	mirada	al	exterior	como	buscando	una	salida,
una	cierta	distancia	donde	poner	los	ojos,	yo	le	veía	perfectamente	y	podía	observar
sin	ningún	disimulo	esa	mezcla	de	dureza	y	aislamiento	que	se	refleja	en	su	rostro.	Es
la	 mejor	 manera	 de	 observar	 a	 alguien.	 Hacerlo	 mientras	 recuerda,	 mientras	 está
embebido	en	las	imágenes	de	su	memoria	y	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que	nosotros
estamos	ahí,	vigilantes,	sin	quitarle	la	vista	de	encima.

Su	 padre	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 eso	 fue	 lo	 que	 contó.	 Había	 sido	 detenido	 tres	 o
cuatro	meses	 antes.	Estaba	 involucrado	en	 la	muerte	de	un	hombre	pero	 al	 parecer
había	algo	más.	Muchas	cosas	mezcladas	que	el	joven	Iker	no	quiso	explicar.	O	que
sencillamente	desconocía.	El	 caso	 es	que	no	 le	 tenía	ningún	afecto,	 a	 su	padre.	Lo
insultaba	 constantemente	 y	 se	 refería	 a	 él	 con	 el	 mayor	 desprecio.	 Aquella	 era	 la
primera	vez	que	iba	a	visitarle	pero	no	fue	la	única.	Luego	lo	hizo	en	dos	ocasiones
más.	Por	alguna	razón	su	madre	había	conseguido	un	permiso	especial.

Su	 madre	 «todavía	 era	 muy	 joven»,	 eso	 fue	 lo	 que	 dijo.	 Una	 mujer	 «joven	 y
guapa»	que	por	aquel	entonces	trabajaba	de	camarera	todas	las	tardes	y	no	disponía
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de	mucho	tiempo	para	estar	con	él.	Se	acordaba	no	obstante	de	su	abrigo,	un	abrigo
verde	con	cuello	de	piel	sintética,	y	de	que	poco	antes	se	había	pintado	los	labios	en
plena	calle,	sin	dejar	de	andar.	Por	lo	visto,	aquel	resultó	ser	un	día	muy	especial	para
el	joven	Iker.	Su	madre	no	le	llevó	a	la	escuela	esa	mañana.	Estuvieron	desayunando
juntos	en	una	cafetería	y	después	paseando	y	comprando	algunas	cosas	por	las	tiendas
del	centro.

Se	acordaba	también	de	otros	pequeños	detalles:	la	bolsa	con	comida	que	llevaron
a	 la	 prisión,	 el	 tiempo	que	 tuvieron	que	 esperar	 en	 la	 puerta,	 la	 pintura	 gris	 de	 los
pasillos	o	la	escasa	iluminación	de	la	sala	de	visitas.	Pero	no	volvió	a	mencionar	a	su
padre.	Lo	único	que	dijo,	cuando	Levana	le	preguntó	por	él,	es	que	seguía	preso	y	que
no	 pensaba	 volver	 a	 verlo	 nunca	 más.	 Eso	 fue	 todo.	 Luego	 se	 quedó	 callado	 y
encendió	un	nuevo	cigarrillo.	Pero	no	salió	enseguida	como	otras	veces.	Se	quedó	allí
con	nosotros	compartiendo	el	silencio	que	él	mismo	había	creado.

—¿Y	tu	madre?	—dijo	al	final	Levana.
—Mi	madre,	¿qué?	—respondió	él	secamente.
—¿Cómo	está?	¿Sabes	algo	de	ella?	¿Está	bien?	—le	preguntó.
—No.	No	lo	sé.	No	creo	que	esté	bien	—dijo	él	sin	emoción.

De	repente	 la	 fiebre	está	otra	vez	ahí.	Ya	 lo	he	mencionado	antes.	Al	parecer	se	ha
convertido	en	otra	de	las	constantes	de	mi	nueva	vida.	Aunque	eso	ya	no	supone,	de
ninguna	manera,	una	experiencia	ingrata	para	mí.

Su	aparición	se	va	anunciando	desde	el	día	anterior,	muy	lentamente.	Al	principio
es	sólo	un	cierto	cansancio,	un	acomodarse	a	cualquier	rincón	y	sobre	todo	un	leve	no
querer	mirar	más	allá.	Pero	un	poco	después	ya	todo	es	fiebre.	Los	objetos,	las	cosas
que	me	 rodean	parecen	 formar	 parte	 de	mi	 propia	 inmovilidad.	El	mero	gesto,	 por
ejemplo,	de	extender	un	brazo	o	dar	vueltas	a	una	cucharilla	para	disolver	el	azúcar
en	la	taza	de	té	acaba	suponiendo	un	esfuerzo	exagerado.

Pero	no	es	una	 fiebre	peligrosa.	No	va	asociada	a	nada,	ni	 es	 síntoma	de	nada,
sino	que,	como	ahora	sé,	se	agota	en	sí	misma	y	su	duración	fluctúa	por	regla	general
entre	uno	y	tres	días.	Luego	desaparece	con	el	mismo	sigilo	que	ha	llegado.	Por	eso
no	 sólo	 no	 me	 resulta	 angustiosa,	 ni	 desagradable,	 ni	 nada	 de	 eso,	 sino	 que	 ha
acabado,	 incluso,	 adquiriendo	 una	 relativa	 importancia	 para	mí.	 Hasta	 el	 punto	 de
que,	en	ocasiones,	la	espero	con	impaciencia.

Según	vengo	observando,	 cuanto	más	me	abandono	a	 la	 fiebre,	 cuanto	más	me
aíslo	y	más	larga	e	insalvable	es	la	distancia	con	que	miro	las	cosas	(el	cuaderno	en
que	escribo	me	parece	a	veces	remoto,	e	incluso	el	lápiz	que	sostengo	en	mi	mano	y
mi	 propia	 mano,	 apoyada	 sobre	 la	 mesa,	 me	 resultan	 lejanos),	 más	 cerca	 acabo
sintiéndome	al	final	de	esas	mismas	cosas.	La	taza	abandonada	a	un	lado	se	convierte
de	 repente	 en	 algo	 cuya	 ausencia	 no	 podría	 soportar	 y	 el	 lápiz	 olvidado	 entre	 los
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dedos	cobra	de	pronto	la	importancia	del	asidero	que	me	une	al	mundo.
De	modo	que,	mientras	 por	un	 lado,	 bien	podría	 afirmarse	que	no	quiero	 saber

nada	de	la	vida,	que	lo	único	que	quiero,	si	es	que	todavía	puedo	hablar	de	querer,	es
quedarme	aquí	(en	este	despacho	en	el	que	pronto	será	necesario	encender	el	fuego	de
la	 chimenea,	 pues	 las	 mañanas	 son	 cada	 vez	 más	 frías	 y	 los	 atardeceres	 más
tempranos),	 quedarme	 quieto	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sentado	 ante	 esta	 mesa,
desde	donde	miro	el	paisaje	una	mañana	tras	otra,	mientras,	como	digo,	lo	único	que
pretendo	es	perseverar	en	mi	distancia	y	mi	abandono,	también	podría	decirse	en	fin,
por	otro	lado,	que	es	precisamente	en	esa	distancia	y	en	ese	abandono	donde	empiezo
a	encontrar,	con	fiebre	o	no,	una	cierta	y	cada	vez	más	inquietante	ilusión	de	vida.

Cada	dos	meses	Levana	recibe	un	pequeño	paquete	de	nuestro	demiurgo	tutelar.	Yo
recibo	 una	 carta	 semanal	 del	 monstruo	 sin	 entrañas	 y	 ella	 recibe	 un	 paquete	 del
demiurgo	tutelar.	No	hay	duda	de	que	estamos	bien	relacionados.

En	ese	paquete	le	envía	medicinas,	instrucciones	y	dinero.	No	hay	más.	El	dinero
es	dinero.	Las	instrucciones	se	refieren,	supongo,	a	la	dosificación	de	las	medicinas.
Y	las	medicinas	forman	parte	de	mi	tratamiento.	Todavía	las	tomo.	No	sé	para	qué,
pero	 lo	hago.	Siempre	 lo	he	hecho	 sin	preguntar	ni	 la	más	mínima	cosa	y	 así	va	 a
seguir	 siendo	 hasta	 el	 final.	 Es	 mejor	 no	 saber.	 Ni	 qué	 son,	 ni	 quién	 las	 manda.
Levana	las	deja	sobre	la	mesa,	yo	las	tomo	en	silencio	y	asunto	concluido.

Además,	el	 tratamiento	se	 reduce	cada	día.	A	este	paso	desaparecerá	pronto.	Al
principio	tomaba	distintas	cápsulas	y	pastillas	a	cualquier	hora,	pero	ahora	sólo	tomo
una	con	el	desayuno	y	otra	con	la	cena.	Y	no	siempre.	Que	sea	litio	o	magnesio	ya	no
significa	nada	para	mí.	Prefiero	ignorarlo.

Sabemos	demasiadas	cosas.	Sabemos	tantas	cosas	que	estamos	atrapados	por	las
cosas	 que	 sabemos.	 Estamos	 completamente	 atrapados	 y	 condicionados	 por	 lo	 que
sabemos.	 Y	 sin	 embargo	 siempre	 queremos	 saber	 más.	 Creemos	 que	 si	 logramos
saber	 algo	 más	 dejaremos	 de	 estar	 atrapados.	 Creemos	 que	 sabiendo	 algo	 más,	 o
mucho	más,	acabaremos	encontrando	una	salida.	El	conocimiento	nos	hará	libres,	eso
es	lo	que	pensamos.	Pero	eso	no	es	cierto.	Lo	cierto	es	que	cuanto	más	conocimiento
acumulamos	a	nuestro	alrededor	más	atrapados	nos	sentimos.	Más	atrapados	y	más
condicionados	y	más	angustiados	por	ese	conocimiento	que	al	final	se	descubre	como
la	mejor	de	las	cárceles.	La	mejor	de	las	cárceles	y	la	mejor	de	las	prisiones.	Porque
no	puede	haber	una	prisión	mejor	que	aquella	que	uno	construye	para	sí.	Aquella	que
uno	 diseña	 exclusivamente	 para	 sí.	 Aquella	 cuyos	 barrotes	 están	 hechos	 con	 sus
propios	deseos	y	con	sus	propios	sueños.	Aunque	quizá	sea	eso	lo	que	todo	el	mundo
quiere	en	 realidad.	Construir	 su	prisión,	 simple	y	 llanamente.	Quizá	sean	prisiones,
después	de	 todo,	 lo	que	en	verdad	queramos.	Quizá	 lo	que	queramos	no	sea	buscar
una	 salida,	 sino	 precisamente	 cerrar	 todas	 las	 salidas.	 Tapiar	 todas	 las	 salidas
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posibles.
«No	quiero	saber	nada»,	le	digo	a	Levana	una	y	otra	vez.	«No	quiero	saber	nada»,

le	 digo.	 «No	me	 hace	 falta	 saber	 nada	 más»,	 le	 digo	 una	 y	 otra	 vez.	 «No	 quiero
saber»,	 le	digo	al	final	con	una	sonrisa.	Y	ella	naturalmente	se	encoge	de	hombros.
No	querer	saber	es	muy	difícil	de	explicar.	No	hay	nada	que	más	nos	sorprenda,	lo	sé
perfectamente,	que	un	hombre	que	diga:	«Yo	no	quiero	saber».	Pero	Levana	ya	no	se
sorprende.	Levana	sonríe	con	la	sonrisa	del	que	ya	no	se	sorprende.

Levana	no	se	sorprende.	También	ella	ha	dejado	de	sentir	eso	que	podríamos	llamar
la	 impaciencia	 por	 el	 conocimiento.	 Levana	 sonríe	 con	 la	 sonrisa	 del	 que	 se	 ha
librado	de	la	impaciencia.	Si	continúa	observando	mi	evolución	y	anotando	día	a	día
sus	 observaciones	 en	 esos	 espantosos	 cuestionarios	 que	 mensualmente	 envía	 a
nuestro	 presunto	 demiurgo	 tutelar,	 lo	 hace	 no	 ya,	 como	 en	 los	 primeros	 tiempos,
convencida	de	 la	urgencia	de	sus	 informes,	sino	más	bien	porque	eso	 le	otorga	una
cierta	categoría	profesional.	La	convierte	en	una	especie	de	mensajera.	Es	consciente
de	 que	 los	 informes	 dejaron	 de	 tener	 importancia	 hace	 tiempo,	 pero	 ella	 fue
contratada	para	eso	y	sigue	rellenándolos	de	todos	modos.

Con	 el	 frío,	 con	 la	 llegada	 del	 frío	 y	 la	 oscuridad	 de	 noviembre	 he	 tenido	 que
acortar	mis	paseos,	y	como	es	lógico	ya	no	podemos	salir	a	tomar	nuestra	taza	de	té
en	el	jardín.	Pero	seguimos	reuniéndonos	todas	las	tardes.	Ahora	lo	hacemos	frente	a
la	 chimenea	del	 despacho.	Durante	 unos	días	 estuvimos	 sentándonos	 a	 la	mesa	del
comedor,	pero	poco	después,	en	vista	de	que	ya	resultaba	imposible	demorar	más	el
momento	 de	 mandar	 traer	 la	 leña	 y	 encender	 la	 chimenea,	 pensé	 que	 sería	 mejor
tomar	el	té	en	el	despacho,	frente	a	la	chimenea	encendida.	Más	agradable.

De	modo	 que	 ahora,	 todas	 las	 tardes,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 y	media	 o	 las	 cinco,
Levana	da	un	par	de	golpes	en	la	puerta	y	sin	esperar	contestación	entra	despacio	con
su	 bandeja	 humeante.	 Y	 he	 aquí	 que	 en	 este,	 digamos,	 escenario	 invernal	 se	 ha
producido	 de	 forma	 espontánea	 un	 cambio	 sutil	 en	 el	 tono	 de	 nuestras
conversaciones.	 Como	 si	 la	 visión	 del	 fuego	 templara	 las	 palabras	 y	 pusiera,	 en
nuestras	 todavía	 incipientes	 conversaciones	 frente	 a	 la	 chimenea,	 una	 mezcla	 de
tranquilidad	y	de	confianza	completamente	nueva.

A	este	respecto,	ayer	mismo	me	confesó	que	no	espera	regresar	nunca	a	su	país.
—Ya	no	hay	país	—exclamó.
Estaba	como	ensimismada,	mirando	el	fuego,	con	la	taza	vacía	entre	las	manos,	y

dijo	que	su	país	ya	no	existe,	que	lo	que	fue	su	país	ha	desaparecido	y	que	en	realidad
ya	no	hay	lugar	al	que	volver.

Sin	 embargo,	 un	 minuto	 después,	 empezó	 a	 hablar	 precisamente	 de	 ese	 país
desaparecido	y	una	especie	de	sonrisa	interior	le	iluminó	la	cara.	Habló	de	un	pozo	al
que	solía	ir	a	coger	agua	cuando	era	niña	y	al	final	se	puso	a	cantar	en	voz	baja	una
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canción,	una	vieja	y	 larga	canción	que	yo	naturalmente	no	entendí,	pero	que	según
me	explicó	más	tarde	narraba	la	historia	de	una	niña	que	un	día	fue	al	pozo	a	coger
agua	en	su	cántaro	y	ya	nunca	regresó.

El	 aire	 de	 nuestras	 conversaciones	 frente	 a	 la	 chimenea	 forma	 parte,	 lo	 sé
perfectamente,	 de	 nuestro	 estar	 al	 margen.	 ¿Qué	 quiero	 decir	 con	 eso?	 Que	 no
tenemos	prisa	y	que	no	pretendemos	nada.	Que	ni	ella	ni	yo	esperamos	nada	de	las
palabras.	Las	dejamos	sonar	pero	en	realidad	no	nos	importan	demasiado.	No	vamos
a	hacernos	daño	con	ellas.	La	boca	herida	tiene	cuidado.	Además,	hemos	estado	tanto
tiempo	sin	hablarnos	que	podría	decirse	que	nuestro	estado	natural	es	el	silencio.	La
casa	entera	tiene	algo	de	casa	del	silencio.

Por	supuesto,	nos	acordamos	aún	de	demasiadas	cosas	y	esas	cosas	nos	impiden
ver	 con	 claridad	 lo	 que	 tenemos	 delante.	 No	 es	 el	 país	 lo	 que	 importa,	 ni	 son	 las
palabras	las	que	importan,	sino	lo	que	queda	después	de	que	el	país	ha	desaparecido
por	 completo	 y	 lo	 que	 queda	 después	 de	 que	 las	 palabras	 se	 han	 borrado	 por
completo.	Por	eso,	este	esfuerzo	en	olvidar	da	frutos	tan	extraños,	y	así,	cuanto	más
queremos	olvidar	más	atrás	se	remonta	nuestra	memoria,	y	cuanto	más	prescindimos
de	 las	 palabras	más	 apremiante	 se	 hace	 la	 tentación	 de	 nombrar	 lo	 que	 de	 alguna
manera	empezamos	a	vislumbrar	desde	ahí.

Levana	me	habla	de	su	pozo	en	mitad	de	la	llanura	y	yo	le	hablo	de	mi	primera
gran	nevada	en	el	jardín.	Y	ambos	nos	quedamos	en	silencio	una	vez	más,	sin	saber
qué	añadir.

—Tú	sigues	ahí	—le	digo—,	en	ese	pozo,	cogiendo	agua.	Y	yo	sigo	ahí	también,
con	los	zapatos	enterrados	en	la	nieve.	Y	si	ahora	me	asomara	a	esa	ventana	podría
verme	con	toda	claridad:	tengo	cinco	años,	o	quizá	menos,	y	llevo	puesto	un	gorro	de
fieltro	atado	con	un	botón	muy	duro	que	se	me	clava	en	el	cuello.	Tú	te	morirás	con
un	cántaro	en	las	manos	y	yo	me	moriré	con	las	manos	heladas.	Tú	dejarás	por	fin	el
cántaro	en	el	suelo	y	yo	podré	por	fin	calentarme	las	manos	y	soltar	de	una	maldita
vez	ese	duro	botón.

Una	mañana	Levana	 encontró	 los	 relojes.	Estaban	 en	 el	 fondo	 del	 armario,	 en	 una
bonita	 caja	 de	 madera	 rojiza	 cerrada	 con	 llave	 y	 oculta	 deliberadamente	 bajo	 un
montón	de	sábanas	dobladas.	Recuerda	ese	día	a	la	perfección.

—Lo	 recuerdo	 perfectamente	 —dice	 ella—.	 Era	 un	 día	 muy	 luminoso,	 al
principio	del	verano.	Estaba	mirando	aquellas	bonitas	sábanas	bordadas	y	reparé	en	la
caja	 de	 madera.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 fue
distinto.	Me	pregunté	qué	podía	haber	allí.	De	modo	que	la	cogí	y	noté	su	peso.	Pensé
que	podía	contener	algo	importante	y	me	propuse	encontrar	la	llave.

Y	 afortunadamente	 lo	 hizo:	 la	 encontró	 en	 un	 pequeño	 cajón,	 en	 el	 mismo
armario,	 junto	 a	 algunos	objetos	 personales	 de	mi	 padre.	Era	 el	 día	 veintinueve	de

www.lectulandia.com	-	Página	47



junio	de	mil	novecientos	noventa	y	cinco.	Llevábamos	veinte	meses	viviendo	juntos	y
en	todo	ese	tiempo	yo	no	había	dicho	una	sola	palabra.	No	había	abierto	la	boca.	Ni
siquiera	había	modificado	la	expresión	de	la	cara,	los	labios	cerrados,	la	mirada	vacía,
«aunque	 con	 una	 ligera	 tensión	 en	 la	 ceja	 derecha»,	 añade	 ella.	 Supongo	 que	 no
sentía	ninguna	necesidad	de	hacerlo.	Lo	malo	es	que	 tampoco	había	ninguna	 razón
para	pensar	que	eso	fuera	a	cambiar.	Parecía	que	ante	mí	se	había	cerrado	una	puerta
y	que	eso	ya	no	tenía	solución.	Pero	ella	encontró	los	relojes	y	todo	cambió.

Naturalmente	 yo	 conocía	 esos	 relojes.	 Los	 había	 visto	 una	 infinidad	 de	 veces.
Eran	viejos	relojes	de	bolsillo,	algunos	de	ellos	relativamente	raros	y	valiosos,	que	mi
padre	 había	 ido	 reuniendo	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 y	 que	 al	 final	 habían
permanecido	allí,	en	aquel	armario,	olvidados	durante	años	y	años.	Levana	abrió	 la
caja,	 vio	 los	 relojes	 perfectamente	 ordenados	 sobre	 el	 fondo	 de	 terciopelo	 verde
oscuro	y	sin	pensárselo	dos	veces	entró	en	el	despacho,	se	acercó	a	mí,	posó	la	caja
sobre	 la	 mesa,	 la	 dejó	 abierta	 durante	 unos	 segundos,	 el	 tiempo	 suficiente	 para
asegurarse	de	que	yo	me	 fijaba	 en	 ellos,	 y	 a	 continuación	 la	 cerró	 lentamente	y	 se
apartó	 hacia	 un	 lado,	 segura	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 yo	me	 acercaría	 a	 la	 caja	 e
intentaría	 abrirla	 con	 la	 llave	 que	 ella	 había	 dejado	 a	 mi	 alcance.	 Y	 así	 fue.	 Me
acerqué	a	la	caja	y	la	abrí	con	el	mismo	cuidado	con	que	ella	la	había	cerrado.

—Abrir	esa	caja	fue	como	abrir	una	puerta	—dice.
A	partir	de	ahí,	todo	fue	más	o	menos	rápido.	En	un	primer	momento	me	limité	a

observar	 los	 relojes	 con	 un	 cierto	 temor.	 Los	 miraba	 a	 distancia,	 sin	 atreverme
siquiera	 a	 tocarlos.	 Luego	 empecé	 a	 pasarles	 los	 dedos	 por	 encima,	 empecé	 a
sostenerlos	 en	 la	mano,	 a	 sopesarlos,	 a	 abrirlos	 y	 a	 cerrarlos	 una	 y	 otra	 vez.	Más
tarde,	en	días	sucesivos,	empecé	a	darles	cuerda,	a	escuchar	su	sonido,	y	a	vigilar	el
movimiento	 de	 las	 agujas	 durante	 horas	 y	 horas.	 Yo,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
atendido	a	nada,	ni	había	mostrado	nunca	interés	por	nada.

Levana	está	convencida	de	que	esos	relojes	me	devolvieron	a	la	vida.	No	lo	sé.	En
cierta	ocasión	le	pregunté	a	mi	padre	por	qué	los	coleccionaba,	por	qué	razón	gastaba
tanto	 dinero	 en	 adquirir	 aquellos	 relojes	 de	 París,	 de	 Londres,	 de	 Ginebra.	 Yo	 no
podía	entenderlo,	me	parecía	un	capricho	inexplicable.	Y	probablemente	eso	es	lo	que
era	en	realidad,	porque	lo	que	me	contestó	es	que	ni	siquiera	él	lo	sabía.

—No	lo	sé.	Siempre	me	han	gustado	—fue	todo	lo	que	dijo.
Pero	si	me	fijé	en	ellos,	si	me	fijé	en	los	relojes	y	no	en	otra	cosa	(en	los	lápices

del	 escritorio,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 el	 dibujo	 de	 los	 platos,	 o	 en	 el	 olor	 de	 las
habitaciones),	si	esos	relojes	tuvieron	la	fuerza	necesaria	para	llamar	mi	atención	más
que	cualquier	otra	cosa,	probablemente	 sea	por	eso,	porque	eran	algo	especial,	una
especie	de	tesoro;	algo	que	mi	padre	atesoraba	sólo	porque	le	gustaban	y	eran	caros	y
difíciles	de	conseguir.
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En	 resumen,	 los	 relojes	 me	 pusieron	 en	 marcha.	 Con	 el	 tiempo,	 me	 atreví	 a
desmontarlos	 y	 estudiar	 su	 mecanismo.	 Primero	 uno	 y	 luego	 todos	 los	 demás.	 El
aprendizaje	 fue	 lento.	Repetía	obsesivamente	cada	paso	antes	de	decidirme	a	dar	el
paso	 siguiente.	 Los	 iba	 desmontando	 con	 el	 máximo	 cuidado,	 ordenando
meticulosamente	 las	piezas	sobre	 la	superficie	de	 la	mesa	sin	otro	 instrumental	que
unas	 simples	 pinzas	 metálicas	 que	 Levana	 me	 había	 proporcionado,	 y	 luego	 los
volvía	a	montar	y	a	desmontar	una	y	mil	veces.

En	la	actualidad	soy	capaz	de	hacerlo	con	los	ojos	cerrados.	Puedo	desmontar	un
reloj	 y	 volver	 a	 montarlo	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 Y	 de	 hecho,	 me	 gusta	 hacerlo.
Estaría	haciéndolo	durante	horas	y	horas.	Pero	también	me	doy	cuenta	de	que	sería	un
error.	Porque	eso,	esa	actividad,	si	bien	me	ayudó	en	su	momento	a	salir	de	mi	helado
agujero,	 es	una	 actividad	que	 aísla	y	 enajena	 a	 la	 larga.	Una	actividad	que	por	 eso
mismo,	como	todo	lo	que	nos	salva,	puede	llegar	a	convertirse,	de	alguna	manera,	en
algo	sumamente	peligroso.

Matías	Ochoa	dedica	todo	su	tiempo	a	hacer	maquetas	arquitectónicas.	Duerme	cinco
horas	diarias.	El	resto	del	tiempo	lo	dedica	a	las	maquetas.	Excepto,	naturalmente,	lo
que	tarda	en	escribir	mi	carta	semanal.

«En	el	bosque	hay	que	moverse	al	ritmo	del	bosque;	hay	que	ser	bosque»,	escribe.
«En	la	cárcel	hay	que	ser	cárcel;	hay	que	detenerse	para	poder	escapar.»	Y	su	manera
de	detenerse	es	hacer	esas	maquetas.	Emplear	todo	su	tiempo	en	la	ejecución	de	esas
maquetas.	 Cuidando	 hasta	 el	 límite	 cada	 detalle.	 Tratando	 de	 no	 moverse,	 de	 no
pensar	 en	 nada.	 Como	 si	 quisiera	 reducir	 aún	 más	 las	 dimensiones	 de	 su	 celda	 y
habitar	subrepticiamente	en	el	interior	de	las	miniaturas	que	fabrica.	Como	si	sólo	en
ellas	hallara	el	aire	necesario	para	seguir	respirando.

Su	celda,	una	pieza	individual	de	unos	diez	metros	cuadrados,	está	ocupada	en	su
mayor	parte	por	una	mesa	de	dimensiones	extraordinarias	cuya	instalación	requirió	de
un	permiso	especial	que	por	 lo	visto	 tardaron	en	concederle.	Pero	 lo	consiguió.	Lo
mismo	 que,	 a	 continuación,	 todos	 los	materiales	 y	 herramientas	 que	 necesitaba.	A
pesar	 de	 que	 muchas	 de	 esas	 herramientas	 (cuchillas,	 limas,	 etc.)	 hubieran	 sido
consideradas	como	muy	peligrosas	en	manos	de	otros	reclusos.

Pero	Matías	Ochoa	no	es	un	 recluso	problemático.	Desde	 la	primera	hora	de	 la
mañana	hasta	la	última	hora	de	la	noche	permanece	sentado	ante	su	mesa,	sin	hablar
con	nadie,	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	sus	complicadas	maquetas	arquitectónicas.
No	hace	otra	cosa.	No	hace	gimnasia,	no	lee.	A	veces	ni	siquiera	come.	Sólo	dibuja,
mide,	 corta,	 pega,	 clava.	 «Durante	 un	mínimo	 de	 catorce	 horas	 diarias;	 y	 a	 veces
más»,	dice	él.

Pero	 no	 inventa	 nada	 nuevo.	No	 trata	 de	 imaginar	 nuevas	 formas,	 no	 pretende
investigar,	ni	diseñar	nuevos	espacios.	Lo	que	pretende	es	reproducir	las	casas	en	las
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que	 ha	 vivido.	 Sencillamente	 eso.	Reproducirlas	 lo	más	 fielmente	 posible.	 Primero
las	dibuja,	hace	los	planos	de	memoria	(«con	memoria	y	sentido	común»,	dice),	y	a
continuación	 se	 pone	 manos	 a	 la	 obra.	 Tardó	 casi	 un	 año	 en	 completar	 la
reproducción	del	molino	de	Izarin	y	desde	entonces	se	está	dedicando	a	la	maqueta	de
esta	casa,	su	«segunda	casa»,	como	él	la	llama.	«A	escala	perfecta	y	sin	prescindir	del
más	mínimo	detalle	 interior	 o	 exterior».	Esas	 son	 sus	 palabras:	 «Sin	 prescindir	 del
más	mínimo	detalle».	Porque	eso	es,	al	parecer,	lo	verdaderamente	importante:	cuidar
el	detalle.

Cuando	la	vida	de	alguien,	la	vida	de	un	hombre,	llega	a	convertirse	en	una	vida
sin	acontecimientos,	una	vida	en	la	que	ya	no	sucede	nada,	pues	en	rigor	no	hay	ya
nada	 que,	 para	 ese	 hombre,	 sea	 un	 acontecimiento,	 nada	 que	 para	 él	 signifique
suceder,	sino	más	bien	una	especie	de	permanente	estar	siendo	siempre	lo	mismo,	lo
haya	 buscado	 o	 no,	 ese	 hombre	 empieza	 a	 fijarse	 en	 lo	más	 ínfimo	 y	 exiguo,	 y	 a
necesitar	y	a	depender	de	 lo	más	 ínfimo	y	exiguo,	y	a	dar	 importancia	y	a	 sentirse
satisfecho	con	lo	más	ínfimo	y	exiguo,	hasta	el	extremo	de	que	una	pequeña	fisura	en
una	pieza	diminuta	o	una	simple	torcedura	en	el	trazado	de	una	línea	pueden	ocupar
su	pensamiento	durante	días	y	días.

Cualquier	insignificancia	puede	ser	elevada	a	rango	de	acontecimiento	supremo.
En	eso	consiste,	al	parecer,	nuestra	grandeza.	De	hecho,	la	mayoría	de	las	veces,	los
acontecimientos	 supremos	 suelen	 ser,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 verdaderas
insignificancias	 ridículas,	 por	no	decir	 algo	peor.	De	modo	que	al	 final	nadie	 sufre
por	su	estupidez	ni	por	su	insignificancia.	Al	contrario,	todos	acaban	protegiendo	con
el	máximo	cuidado	su	estupidez	y	su	insignificancia.	Todos	la	protegen	como	si	fuera
lo	único	importante	de	sus	vidas.	Lo	que	da	sentido	a	sus	vidas.	Todos	se	aferran	a	su
estupidez	 y	 a	 su	 insignificancia	 porque	 creen	 que	 sin	 esa	 estupidez	 y	 sin	 esa
insignificancia	no	serían	nada.	Sencillamente	por	eso.

Mucho	tiempo	he	estado	acostándome	temprano.	No	soportaba	la	llegada	de	la	noche.
La	sola	idea	de	adentrarme	en	la	noche	me	resultaba	intolerable.	Y	no	porque	tuviera
problemas	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Afortunadamente	 nunca	 he	 tenido	 esa	 clase	 de
problemas.	Al	principio	me	administraron	algunos	somníferos	pero	pronto	se	dieron
cuenta	de	que	no	eran	necesarios.	A	partir	de	cierta	hora	(poco	después	de	las	diez)
estaba	 completamente	 agotado.	No	 tenía	más	que	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada
para	quedarme	dormido	de	inmediato.	Además	el	sueño	era	profundo.	Podía	dormir
hasta	diez	horas	seguidas	y	soportar	las	tormentas	más	ruidosas	sin	despertarme.	A	la
mañana	 siguiente	 Levana	me	 hablaba	 de	 la	 tormenta	 nocturna	 y	 sonreía	 fascinada
cuando	yo	le	decía	que	no	había	notado	absolutamente	nada.

A	ella,	sin	embargo,	siempre	le	ha	ocurrido	todo	lo	contrario:	ama	la	noche	y	tiene
por	costumbre	quedarse	a	leer	hasta	muy	tarde.	Sobre	la	puerta	exterior	de	la	casa	hay
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un	 pequeño	 farol	 con	 una	 bombilla	 que	 permanece	 encendida	 toda	 la	 noche.	 En
verano,	Levana	sale	a	 leer	a	 la	 luz	de	esa	bombilla	y	es	capaz	de	quedarse	horas	y
horas	 bajo	 el	 cielo	 estrellado.	 A	 veces	 incluso	 hasta	 el	 amanecer.	 Yo	 en	 realidad
nunca	la	he	visto	leer.	La	he	visto,	eso	sí,	un	momento	antes,	sentada	en	su	silla	de
mimbre	con	el	libro	sobre	las	piernas,	esperando	sin	prisa	la	ocasión	de	quedarse	sola
para	poder	abrirlo	y	abandonarse	de	lleno	a	su	lectura.	Pero	nunca	lee	cuando	estoy
yo	delante.	Como	si	eso,	leer,	el	acto	de	leer,	tuviera	para	ella	el	valor	de	algo	muy
íntimo	 y	 fuera	 incapaz	 de	 hacerlo	 en	 compañía	 de	 otros.	 Eso	 forma	 parte,	 a	 mi
entender,	del	misterio	general	que	 la	 envuelve.	Levana	es	una	mujer	de	 la	que	uno
siempre	tiene	la	impresión	de	ignorar	algo.	Y	no	precisamente	algo	sin	importancia,
sino	quizá	 lo	más	revelador.	Por	más	que	hable,	aunque	hable	de	sí	misma,	aunque
hable	de	su	pasado,	de	sus	opiniones	o	de	su	visión	de	las	cosas,	uno	siempre	tiende	a
creer	que	lo	que	calla	es	mucho	más	interesante.	En	verano	sale	a	la	puerta,	pero	en
invierno	 se	 queda	 en	 el	 despacho	 con	 una	manta	 sobre	 las	 piernas	 y	 no	 se	 levanta
hasta	que	el	último	rescoldo	de	la	chimenea	se	ha	apagado	por	completo.	Luego	sube
a	 su	 habitación	 y	 todavía	 se	 queda	 leyendo	 un	 poco	 más.	 Al	 parecer	 no	 necesita
dormir	mucho.	O	quizá	la	lectura	pueda	sustituir	al	sueño	de	alguna	manera.	El	caso
es	que	la	noche	es	su	elemento.	Se	siente	bien	en	la	noche.

Yo	 no	 he	 sentido	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.	 La	 llegada	 de	 la	 noche	 me	 ponía
nervioso.	En	 algún	momento	he	 llegado	 a	 creer	 que	podría	 haberme	vuelto	 loco	 si
hubiera	tenido	el	más	mínimo	problema	para	dormir.	Era	un	temor	irracional	pero	no
podía	evitarlo.	Pero	algo	está	empezando	a	cambiar	al	respecto.	Eso	es	lo	que	quería
decir.	Cada	día	soy	capaz	de	permanecer	despierto	hasta	más	tarde.	Y	aunque	parezca
una	locura	me	voy	a	esforzar	en	ello.	Me	lo	voy	a	plantear	como	un	desafío	personal.
Exactamente	igual	que	volver	a	fumar.	Quiero	recuperar	eso	que	podríamos	llamar	la
serenidad	de	la	noche.

Finales	de	noviembre,	tiempo	de	oscuridad.	El	cielo	permanentemente	gris	y	la	niebla
que	 no	 consigue	 elevarse	 en	 todo	 el	 día.	 Los	 colores	 dorados	 del	 otoño	 han
desaparecido,	 quizá	 un	 poco	 antes	 de	 lo	 que	 suele	 ser	 habitual,	 y	 los	 bosques	 han
vuelto	a	retomar	sus	tonos	invernales,	pardos	y	apagados.

Probablemente	no	volveremos	a	ver	un	sol	radiante	hasta	bien	empezado	el	mes
de	abril,	así	que	lo	más	sensato	será	ir	haciéndose	a	la	idea	de	que	ya	hemos	entrado
en	el	túnel	del	invierno	y	de	que	habrá	que	atravesarlo	de	la	mejor	manera	posible.

No	 deja	 de	 ser	 extraño	 que	 fuera	 precisamente	 por	 estas	 fechas	 cuando	Matías
Ochoa	decidiera	por	fin	abandonarlo	todo	y	desaparecer.	Pero	así	fue.	Una	mañana	de
finales	de	noviembre,	hace	ahora	seis	años,	se	despidió	por	última	vez	de	su	mujer	y
de	sus	hijos,	salió	de	casa	a	la	hora	de	costumbre	y	nunca	regresó.

No	dijo	nada	a	nadie,	ni	antes	ni	después.	No	se	llevó	dinero,	ni	equipaje.	Ni	hizo,
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ni	dispuso	nada	que	pudiera	servir	de	base	a	la	más	mínima	conjetura.	Para	cuando	su
mujer	empezó	a	inquietarse	de	verdad,	ya	habían	pasado	veinte	horas.	Y	veinte	más,
para	 cuando	 la	 policía	 se	 puso	 en	 marcha.	 Por	 lo	 visto,	 se	 realizó	 una	 pequeña
investigación	y	en	seguida	encontraron	el	coche	en	una	calle	de	Madrid	próxima	a	su
lugar	de	trabajo,	pero	eso	fue	todo.

A	partir	de	ese	instante	desertó	del	mundo	y	vino	a	refugiarse	precisamente	aquí,
a	 los	 bosques	 de	Basart:	 «El	 único	 lugar	 posible	 para	mí»,	 dice	 él.	 Porque	 lo	 que
quería	no	era,	en	realidad,	huir	de	nada,	ni	apartarse	de	nada,	sino	volver.	Regresar	al
lugar	en	el	que	se	suponía	que	había	quedado	atrapada	su	vida.	Esa	es,	al	menos,	la
explicación	que	él	da	en	sus	cartas	una	y	otra	vez.

El	 hecho	 de	 que	 eligiera	 las	 fechas	 más	 inhóspitas	 del	 año,	 justo	 a	 punto	 de
comenzar	 el	 invierno,	 hace	 suponer	 que	 no	 estaba,	 ni	 mucho	 menos,	 dispuesto	 a
concederse	a	sí	mismo	la	menor	facilidad.	Como	si,	antes	de	llevar	a	cabo	el	plan	que
se	había	propuesto,	tuviera	que	convencerse	de	que	era	capaz	de	soportar	las	pruebas
más	 duras.	 Como	 si	 tuviera	 que	 hacer	 todo	 eso	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 había
convertido	en	el	monstruo	sin	entrañas	que	necesitaba	ser.

Hace	 poco,	 el	 guarda	 Etxauri,	 el	 guarda	 forestal	 de	 estos	 bosques,	 me	 decía,
sentado	en	este	mismo	despacho,	 frente	 al	 fuego	encendido,	que	 si	bien	no	 llegó	a
verlo	nunca,	ni	una	sola	vez	en	los	dos	años	y	medio	en	que	anduvo	merodeando	por
los	montes,	sí	halló	rastros	de	su	paso	e	intuyó	su	presencia	en	muchas	ocasiones.

Yo	 ya	 no	 trato	 de	 comprender	 las	 razones	 que	 le	 llevaron	 a	 hacer	 lo	 que	 hizo.	He
llegado	a	 la	conclusión	de	que	 intentar	comprender	 las	razones	del	comportamiento
de	 los	 hombres	 es	 inútil	 y	 por	 regla	 general	 suele	 llevar	 al	 extremo	 de	 disculpar
verdaderas	aberraciones.

En	todo	caso,	como	ahora	sé,	él	siempre	se	aferró	a	una	idea	delirante:	que	yo	no
pudiera	 acusarle	 de	 haberme	 infligido	 un	 daño	 que	 él	 no	 hubiera	 soportado	 con
antelación,	 un	 «sacrificio»,	 como	 él	 lo	 llama,	 que	 no	 se	 hubiera	 impuesto	 él	 a	 sí
mismo	con	antelación.

Si,	 como	 parece,	 lo	 que	 pretendía	 era	 despojarme	 de	 todo	 cuanto	 tenía	 en	 el
mundo,	él	debía	despojarse	de	todo	previamente.	Si	lo	que	quería	era	separarme	del
mundo	y	situarme	en	la	más	absoluta	soledad,	él	debía	separarse	del	mundo	y	situarse
en	 la	 más	 absoluta	 soledad	 previamente.	 Si	 lo	 que	 pretendía	 era	 vaciarme	 por
completo	 y	 convertirme	 en	 un	 puro	 dolor,	 él	 debía	 vaciarse	 por	 completo	 y
convertirse	en	un	puro	dolor	previamente.

Y	para	que	eso	fuera	equitativo	nuestras	vidas	tenían	que	ser	idénticas.

Matías	 Ochoa	 estuvo	 observándome	 durante	 toda	 su	 vida.	 Cuando	 cumplió	 los
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dieciocho	años,	le	instalaron	en	un	pequeño	piso	de	la	parte	vieja	de	Pamplona	y	le
consiguieron	un	trabajo	en	una	fábrica	de	persianas.	Le	entregaron	una	bolsa	de	aseo
y	una	muda	de	ropa.	Y	le	dieron	también	una	cartera	con	su	documento	de	identidad,
una	 pequeña	 cantidad	 de	 dinero	 y	 un	 número	 de	 teléfono	 al	 que	 podría	 acudir	 en
casos	extremos.	Eso	fue	en	el	otoño	de	mil	novecientos	setenta	y	uno.

«Me	dejaron	caer	en	el	mundo»,	dice	él.	Y	desde	 luego	tenía	razón.	Lo	dejaron
solo.	 Pero	 no	 tuvo	 problemas.	 Él	 no	 era	 nadie.	 Sus	 movimientos	 eran	 perfectos
porque	no	era	nadie,	y	por	eso	mismo	no	tenía	nada	que	temer.	Nadie	le	conocía	y	él
no	 conocía	 a	 nadie.	 Tenía	 un	 trabajo	 y	 semanalmente	 cobraba	 su	 dinero.	 Con	 eso
pagaba	la	comida	y	el	alojamiento.	Si	le	quedaba	algo	se	tomaba	un	café	o	entraba	en
un	cine.	Prácticamente	todos	sus	actos	eran	instintivos.

Durante	 meses	 vivió	 así,	 completamente	 al	 día,	 sin	 pensar	 en	 nada	 más.	 «Lo
importante	 era	 no	 pensar.	 Yo	 no	 era	 nadie,	 de	 modo	 que	 era	 mejor	 no	 pensar»,
escribe.	Pero	un	día	me	vio.	Me	reconoció	en	la	calle	y	eso	lo	cambió	todo.

Él	estaba	acodado	en	la	barra	de	un	bar,	junto	a	la	ventana.	Yo	pasé	por	delante	y
me	 reconoció	 en	 el	 acto.	 En	 realidad	 dice	 que	 no	 le	 sorprendió	 demasiado	 porque
sabía	que	eso	iba	a	suceder	tarde	o	temprano.	Es	posible.	El	caso	es	que	me	siguió	y	a
partir	de	ese	día	empezó	a	espiarme.

Pamplona	es	una	ciudad	pequeña	y	entonces	 lo	era	 todavía	mucho	más.	No	era
difícil	enterarse	de	 la	vida	de	cualquiera.	Y	eso	 fue	 lo	que	hizo.	Enseguida	 lo	supo
todo	 de	 mí:	 por	 dónde	 me	 movía,	 dónde	 vivía,	 todo	 eso.	 Yo	 entonces	 estaba
matriculado	 en	 la	 facultad	 de	 arquitectura,	 en	 segundo	 curso.	 Cuando	 lo	 supo	 se
matriculó	 inmediatamente	 en	 primero	 y	 de	 esa	manera	 empezó	 la	 imitación	 de	mi
vida.

Tuvo	 que	 ser	 una	 época	 dura	 para	 él.	 Trabajaba	 por	 el	 día	 y	 estudiaba	 por	 la
noche;	 y	 entre	 tanto	 se	 trasformaba	 en	 otra	 persona.	Cambió	 de	 alojamiento	 varias
veces.	 Vivió	 en	 varios	 pisos	 de	 estudiantes	 a	 medida	 que	 cambiaba	 también	 de
empleo	 y	 de	 aspecto.	 Dejó	 la	 fábrica	 de	 persianas	 y	 trabajó	 de	 recadista	 en	 una
gestoría.	Luego	dejó	la	gestoría	y	trabajó	de	camarero.	Durante	los	últimos	años	hizo
planos	para	un	equipo	de	arquitectos.	Y	todo	eso	sin	quitarme	la	vista	de	encima	ni	un
minuto.

Hubiera	sido	demasiado	para	cualquiera,	pero	para	él	no.	Él	«tenía	un	designio».
Esa	es	la	palabra	que	utiliza:	«designio».	Una	palabra	muy	delicada.	Una	persona	que
dice	de	sí	misma	que	«tiene	un	designio»	puede	convertirse	en	un	artefacto	pavoroso.

Por	lo	que	cuenta,	durante	aquellos	años	de	juventud	estuve	a	su	lado,	sin	saberlo,	en
varias	ocasiones.	Su	codo	 se	 rozó	 con	el	mío	 en	 lugares	públicos,	 bares	o	 salas	de
cine.	Pero	nunca	se	hizo	ver,	nunca	me	dijo	nada.	Me	observaba	en	secreto	y	de	ahí
sacaba	una	especie	de	fuerza	para	seguir.
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Más	tarde	supo	que	me	había	casado	y	se	casó.	Supo	que	me	había	trasladado	a
Madrid	y	se	trasladó	a	Madrid,	al	mismo	barrio	residencial.	Tuve	dos	hijos	y	él	tuvo
otros	dos,	de	las	mismas	edades	aproximadamente.	Quería	que	nuestras	vidas	fueran
idénticas	para	estar	seguro	de	que	ambos	perderíamos	lo	mismo.

Hasta	que,	como	digo,	una	mañana	desapareció.	Lo	abandonó	todo,	se	vino	aquí	y
se	 refugió	 en	 los	 bosques.	 Estuvo	 viviendo	 por	 estos	 parajes	 durante	 dos	 años	 y
medio,	 sin	 dejarse	 ver.	 «Como	 una	 auténtica	 alimaña»,	 afirma	 el	 guarda	 Etxauri.
Durmiendo	en	agujeros	o	en	bordas	abandonadas,	y	en	el	peor	de	 los	casos,	en	 los
días	más	fríos	del	invierno,	cobijándose	en	el	molino	de	Izarin.

Una	vez,	meses	después	de	la	muerte	de	mis	padres,	entró	aquí,	en	plena	noche,	y
recorrió	la	casa	de	arriba	abajo.	No	explica	cómo	logró	entrar.	La	verdad	es	que	no	se
detiene	mucho	en	ese	episodio.	Sólo	dice	que	entró	y	que	recorrió	la	casa	entera	una
vez	más.

Es	 fácil	 imaginárselo	 pasando	 por	 las	 habitaciones,	 sentándose	 en	 las	 sillas,
abriendo	 y	 cerrando	 armarios	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.	 Es	 una	 imagen	 penosa	 y
quizá	por	eso	elude	hacer	más	comentarios.	Lo	único	que	menciona	con	cierto	detalle
es	 el	 momento	 en	 que	 descubrió	 la	 figura	 de	 porcelana.	 Estaba	 a	 punto	 de	 salir
cuando	 la	 vio	 por	 casualidad	y	 se	 detuvo	 a	mirarla.	 «Esa	 figura	 siempre	me	 causó
inquietud»,	 escribe.	 Estuvo	mirándola	 durante	 unos	minutos	 pero	 al	 final	 no	 pudo
evitar	cogerla	y	llevársela	con	él.	La	envolvió	con	cuidado	entre	sus	ropas	y	salió	de
la	casa	por	donde	había	entrado.

La	única	vez	que	Matías	Ochoa	se	refirió	explícitamente	a	su	crimen	fue	en	una	de
sus	primeras	cartas.	Venía	a	decir	que	esperó	al	verano	porque,	pese	a	lo	que	podría
ser	 una	 opinión	 extendida,	 es	 realmente	 en	 verano	 cuando,	 al	 parecer,	 resulta	 la
muerte	más	conmovedora,	el	espectáculo	de	 la	muerte,	y	en	particular	 la	muerte	de
los	seres	cercanos	y	queridos,	más	inconsolable	y	terrible,	y	su	silencio,	su	ausencia,
su	 vacío,	 el	 vacío	 que	 de	 pronto	 dejan	 a	 nuestro	 alrededor	 esos	 seres	 cercanos	 y
queridos,	 más	 angustioso	 y	 enloquecedor,	 y	 que	 lo	 que	 él	 quería,	 no	 hace	 falta
decirlo,	 era	 precisamente	 eso:	 llevarme	 al	 borde	 de	 lo	 soportable,	 a	 las	 puertas
mismas	de	la	locura,	al	final	del	camino.
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Diciembre
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Hace	un	par	de	días	estaba	en	el	despacho	hurgando	en	los	relojes	como	cada	tarde
cuando,	de	 improviso,	abrieron	 la	puerta	sin	 llamar	y	me	volví	 sobresaltado.	Era	el
joven	 Iker.	 Esperé	 a	 que	 entrara	 pero	 se	 quedó	 allí	 parado,	 sin	 soltar	 la	 manilla,
mirándome	 fijamente,	 como	 si	 de	 repente	 no	 supiera	 qué	 hacer.	 Como	 si	 hubiera
olvidado	lo	que	iba	a	decir.

—¿Qué	ocurre?	—le	dije.
Él	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 chimenea	 encendida	 y	 respondió	 enseguida,	 con

cierto	misterio:
—He	estado	en	el	molino	de	Izarin.
—¿En	el	molino?
Últimamente	está	cambiando	su	actitud.	Al	menos	su	actitud	hacia	mí.	Desde	que

le	conté	toda	la	historia	lo	encuentro	distinto.	Más	cercano.	De	hecho,	ha	empezado	a
pedirme	la	maquinilla	de	afeitar	para	raparse	él	mismo	la	cabeza.	Y	eso	ya	es	algo.
Hasta	ahora,	sólo	por	no	tener	que	hacerlo,	por	no	tener	que	acercarse	a	mí	y	pedirme
cada	vez	la	maquinilla,	tenía	que	esperar	a	que	Levana	quisiera	raparle	con	la	navaja.
Con	todo	lo	que	eso	significaba:	llevar	la	silla	al	cuarto	de	baño,	sentarse	allí,	con	la
toalla	enrollada	alrededor	del	cuello	y	esperar	a	que	Levana	 terminara	de	hacer	sus
cosas	y	estuviera	dispuesta	a	enjabonarle	y	afeitarle	el	cráneo	con	esa	navaja.	Ahora
ya	no	tiene	que	soportar	nada	de	eso.

—¿Has	vuelto	al	molino	de	Izarin?	—pregunté.
Él	cerró	finalmente	la	puerta	y	avanzó	hacia	mí	asintiendo	con	la	cabeza.
—Sí	—dijo—.	Acabo	de	llegar.
Eran	cerca	de	las	siete	y	media,	y	en	esta	época	del	año	oscurece	a	las	seis,	lo	que

quiere	decir	que	había	estado	en	el	molino	de	Izarin	hasta	que	ya	no	pudo	ver	nada.	Y
que	el	camino	de	regreso	lo	había	hecho	prácticamente	a	oscuras.	Ahora	estaba	quieto
ante	 mí,	 con	 los	 brazos	 caídos	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 ligeramente
inclinada,	mirando	los	relojes,	mientras	yo	lo	metía	todo	en	la	caja	y	la	apartaba	a	un
lado.

—¿Y	qué?	¿Has	visto	algo?	—pregunté.
—He	encontrado	esto	—contestó	él.
Y	acto	seguido	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	cazadora,	sacó	con	parsimonia

un	trapo	blanquecino	y	lo	mostró	en	su	mano.	Era	una	especie	de	pañuelo	grande	en
el	que	había	cosas	envueltas.

—¿Qué	es?	—dije	yo.
Entonces	lo	puso	sobre	la	mesa	y	lo	desenvolvió	con	cuidado.
—Son	cosas	—dijo.
Y	eso	es	lo	que	eran:	cosas.	Allí	había	un	viejo	reloj	de	pulsera,	un	anillo	de	oro,

un	encendedor,	una	navaja,	 trozos	de	cuerda	y	un	pequeño	 fajo	de	papeles	cogidos
con	una	goma.	Y	entre	los	papeles,	recortes	de	periódico,	un	calendario	del	año	mil
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novecientos	 noventa	 y	 uno,	 un	 carnet	 y	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 con	 los
bordes	recortados.

—Estaba	escondido	en	un	agujero	de	la	pared	—añadió.
En	 la	 fotografía	 se	 veía	 a	 dos	 niños	 de	 la	 misma	 edad	 subidos	 en	 un	 árbol,

mirando	al	objetivo	de	 la	cámara	con	 los	ojos	entrecerrados.	Esos	dos	niños	somos
Matías	Ochoa	y	yo,	y	el	árbol	es	el	nogal	del	jardín.	El	joven	Iker,	que	así	lo	había
supuesto,	cogió	la	foto	con	dos	dedos	y	le	dio	la	vuelta	ante	mis	ojos.	En	el	reverso
blanco,	mi	madre	había	escrito	a	lápiz	las	siguientes	palabras:	«8	de	Agosto	de	1960.
Un	día	feliz».

El	 día	 ocho	 de	 agosto	 de	 mil	 novecientos	 sesenta	 estuvimos	 en	 la	 playa	 de
Fuenterrabía	 y	 Matías	 Ochoa	 vio	 el	 mar	 por	 primera	 vez.	 Mi	 padre	 acababa	 de
comprar	un	automóvil,	uno	de	aquellos	Peugeot	enormes,	de	color	negro,	y	la	tarde
anterior	 había	 aparecido	 por	 la	 carretera	 del	 pueblo,	 a	 escasa	 velocidad,	 haciendo
sonar	la	bocina	con	el	codo	apoyado	en	el	hueco	de	la	ventanilla.

Siempre	 intentó	hacer	de	su	vida	una	ceremonia	y	eso	 le	 sirvió	al	menos	en	un
sentido:	 nunca	 se	 cuestionó	 a	 sí	 mismo.	 Podía	 demorarse	 en	 la	 elección	 de	 una
corbata,	pero	jamás	en	la	elucidación	de	complejos	asuntos	morales.

Llegó	haciendo	sonar	la	bocina,	como	digo,	y	luego	detuvo	el	coche	ante	la	puerta
y	entró	en	la	casa	para	coger	su	cámara	y	sacar	algunas	fotografías.

Tenía	 una	 Leica.	 «Es	 una	 Leica»,	 decía	 refiriéndose	 a	 su	 cámara.	 «Es	 un
Longines»,	 decía	 refiriéndose	 a	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 «Es	 una	 Montblanc»,	 decía
refiriéndose	 a	 su	 pluma	 estilográfica.	 Son	 cosas	 que	 nos	 ayudan	 a	 conocer	 a	 una
persona:	cómo	se	comporta	ante	los	objetos,	y	en	particular	ante	los	llamados	objetos
personales.

Usaba	 perfume,	 se	 afeitaba	 dos	 veces	 al	 día,	 fumaba	 en	 pipa	 tabacos	 de
importación	y	vestía	con	elegancia.	Y	seleccionaba	con	el	mismo	celo	sus	bebidas	y
sus	 libros.	 Pero	 era	 enérgico	 en	 todo,	 tanto	 en	 sus	 decepciones	 como	 en	 sus
entusiasmos,	y	aquella	tarde	decidió	que	al	día	siguiente	iríamos	a	Fuenterrabía	para
probar	el	nuevo	coche.

Así	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 una	 apacible	 y	 soleada	 mañana	 de	 domingo,
subimos	todos	al	coche,	mi	madre	con	su	vestido	blanco	y	su	sombrero	de	verano,	y
nosotros,	Matías	Ochoa	y	yo,	con	nuestros	pantaloncitos	cortos	y	nuestras	sandalias
infantiles,	y	emprendimos	el	viaje	rumbo	al	día	feliz.

Todo	lo	que	recuerdo	de	ese	viaje	es	ancho	y	claro,	pero	también,	por	eso	mismo,
sospechosamente	encantador.	Mi	padre	nos	iba	diciendo	los	nombres	de	los	pueblos
por	los	que	pasábamos	y	nosotros	mirábamos	por	la	ventanilla	y	señalábamos	todo	lo
que	veíamos,	dispuestos	a	llevar	al	máximo	nuestro	asombro	y	a	representar	nuestra
alegría	hasta	el	final.
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Cuando	llegamos	nos	dirigimos	directamente	a	la	playa.	Mi	padre	se	dio	un	baño,
y	luego	trajo	helados	para	todos	y	nos	hizo	posar	con	los	helados	para	seguir	sacando
fotografías.	Más	tarde	estuvimos	paseando	por	el	malecón.	Estuvimos	sentados	en	un
banco	frente	al	mar.	Había	gente	pescando.	Mi	padre	fumaba	su	pipa	tranquilamente
y	mi	madre	sujetaba	su	sombrero	en	el	regazo	mientras	la	brisa	hacía	ondear	su	pelo
suelto.

Luego,	en	el	restaurante,	la	mesa	tenía	un	mantel	de	cuadros	blancos	y	azules,	y
había	 una	 gran	 cristalera	 desde	 la	 que	 observábamos	 los	 barcos	 de	 colores	 que
entraban	 en	 el	 puerto,	 y	 las	 casas	 de	 los	 pescadores	 que	 se	 estrechaban	 contra	 la
montaña.	Eso	 fue	 todo.	A	media	 tarde,	 después	 de	 recorrer	 las	 calles	 del	 pueblo	 y
visitar	el	pequeño	castillo,	mi	madre	dijo	que	no	se	encontraba	bien.	Se	había	sentido
mal	 todo	 el	 día,	 pero	no	había	dicho	nada	hasta	 entonces.	Tenía	dolor	 de	 cabeza	o
algo	así,	no	lo	recuerdo.	El	caso	es	que	emprendimos	el	regreso.	Llegamos	a	Basart
un	 poco	 antes	 de	 lo	 previsto,	 y	 nada	más	 llegar	 se	 tomó	 un	 par	 de	 aspirinas	 y	 se
acostó	rápidamente.	No	creo	que	fuera	un	gran	día	para	ella	después	de	todo.

Fue	 entonces	 cuando	mi	 padre	 nos	 sacó	 la	 foto	 en	 el	 nogal.	 Todavía	 no	 había
atardecido	y	esa	aparente	sonrisa	que	tenemos	dibujada	en	la	cara	no	es	en	realidad
una	sonrisa	sino	el	gesto	instintivo	de	entrecerrar	los	ojos	por	el	sol.

Que	mi	madre	calificara	ese	día	como	un	día	feliz	(si	bien	lo	más	probable	es	que
escribiera	 esas	palabras	mucho	 tiempo	después,	quizá	en	pleno	otoño,	o	 incluso	en
invierno,	cuando	ya	ese	día	era	solamente	un	recuerdo	lejano),	no	tiene	naturalmente
nada	de	raro.	Responde	a	un	modelo.	De	alguna	manera,	 todas	 las	 imágenes	de	ese
día	 se	 corresponden	 a	 la	 perfección	 con	 eso	 que	 podríamos	 llamar	 la	 ficción	 de	 la
felicidad.	Y	si	hay	algo	a	lo	que	la	gente	se	aferra	con	todas	sus	fuerzas	es	a	eso:	a	sus
ficciones	de	felicidad.

No	hay	duda	de	que	son	las	ficciones	las	que	hacen	vivir	a	los	hombres.	Sin	embargo,
yo	ya	no	puedo	confiar	en	la	ficción	de	la	felicidad.	Y	por	tanto	desconfío	también	de
la	felicidad.

Desconfío	de	la	felicidad	y	de	las	imágenes	de	la	felicidad	porque	ya	sólo	veo	el
sarcasmo	feroz	de	esas	 imágenes.	Porque	esas	 imágenes	de	 la	felicidad	son	ya	para
mí,	para	alguien	como	yo,	definitivamente	brutales	y	crueles,	y	no	hay	nada	en	esas
imágenes	de	la	felicidad,	incluido	el	sol	que	las	envuelve,	esa	luminosidad	dorada	del
sol	de	la	memoria,	que	no	me	cause	una	profunda	desconfianza.

En	especial	 ese	 insidioso	sol	de	 la	memoria.	Los	hombres	cierran	 los	ojos	y	ya
está	ahí,	el	insidioso	sol	de	la	memoria	y	su	maldita	argucia	feliz.	Pero	para	mí,	como
digo,	ya	no	hay	argucia	posible.	Quizá	no	haya	logrado	olvidar	nada.	Quizá	no	pueda
olvidar,	después	de	 todo.	Pero	 tampoco	me	afecta	ya	ese	veneno	de	oro,	esa	pátina
venenosa.
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Que	 Matías	 Ochoa	 conservara	 esa	 fotografía,	 que	 conservara	 y	 guardara
precisamente	esa	y	no	otra,	la	fotografía	del	presunto	día	feliz	de	los	tiempos	pasados,
no	significa	nada	para	mí.	Ni	me	importa.	Supongo	que,	al	fin	y	al	cabo,	él	también
necesitó	algo	que	mirar.	Todo	el	mundo	necesita	mirar	algo	de	vez	en	cuando.	Pero
no	voy	a	darle	más	vueltas.	No	me	interesa	en	absoluto	entrar	ahí.

Por	la	mañana,	en	la	cocina,	después	de	desayunar,	Levana	vio	la	foto	de	los	niños	en
el	árbol	y	automáticamente	se	acordó	de	su	propia	foto.	También	ella	tenía	una	foto.
De	 modo	 que	 se	 levantó,	 fue	 a	 su	 cuarto,	 la	 buscó	 entre	 sus	 cosas	 y	 volvió
rápidamente	con	ella.

—Aquí	está	—dijo.
En	esa	foto	había	cuatro	mujeres	con	el	pecho	descubierto.	La	madre	de	Levana	y

sus	 tres	 hijas.	 Levana,	 la	 menor	 de	 las	 hijas,	 tendría	 aproximadamente	 dieciséis	 o
diecisiete	años.	Ella	no	dijo	nada	pero	enseguida	la	reconocimos.

Llevaba	una	especie	de	diadema	en	el	pelo,	 collares	y	brazaletes,	 igual	que	 sus
hermanas,	 y	 miraba	 de	 frente,	 elevando	 ligeramente	 el	 mentón	 con	 una	 extraña
mezcla	de	orgullo	y	temor.	Sin	embargo,	lo	que	más	nos	llamó	la	atención	fueron	las
cicatrices.	 Las	 cuatro	 mujeres	 exhibían	 en	 el	 vientre	 una	 infinidad	 de	 pequeñas
cicatrices	en	línea	que	rodeaban	sus	cinturas	como	una	especie	de	ornato.

El	joven	Iker	y	yo	miramos	la	foto	en	silencio.	Nos	costó	reaccionar.	Yo	tenía	la
foto	 en	 mi	 mano	 y	 el	 joven	 Iker	 estaba	 pegado	 a	 mí	 observándola	 con	 atención.
Levana	estaba	frente	a	nosotros	sentada	en	una	silla.

—¿Qué	es	todo	esto?	—pregunté	refiriéndome	a	las	cicatrices.
—¿Son	heridas?	—preguntó	a	su	vez	el	joven	Iker.
—No	son	heridas	—respondió	ella—.	Son	adornos.
Nos	quedamos	mirándola,	esperando	algo	más.	Entonces	se	puso	en	pie,	se	quitó

el	delantal	y	se	levantó	la	ropa	para	que	pudiéramos	ver	las	cicatrices	reales.	Para	que
comprobáramos	que	seguían	ahí.

—Todas	las	mujeres	se	marcaban	la	cintura	—añadió—.	Había	que	hacerlo.	Los
hombres	se	marcaban	la	cara	y	los	brazos.	Las	mujeres	sólo	la	cintura.

Nosotros	 nos	 limitamos	 a	 mirar	 la	 cintura	 marcada	 pero	 ella	 nos	 dijo	 que
podíamos	pasar	los	dedos	por	encima.	Quería	que	pasáramos	los	dedos	por	encima	de
esas	marcas	petrificadas.	Y	naturalmente	lo	hicimos.	Pasamos	las	yemas	de	los	dedos.
Quería	que	notáramos	la	forma	de	los	dibujos	bordados	en	la	piel.	Pero	lo	que	quería
en	realidad,	lo	sé	perfectamente,	es	que	pudiéramos	hacernos	una	idea	del	dolor	que
representaban.

—Imagino	que	debía	ser	muy	doloroso	—dije.
—Sí	—dijo	con	una	sonrisa.
El	 joven	Iker	se	 llevó	 la	mano	a	 la	mejilla	y	asintió	 inconscientemente.	Hay	un
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orgullo	por	el	dolor	que	 se	ha	conseguido	 soportar.	Un	orgullo	 secreto.	Como	si	 el
cuerpo	alcanzara	un	cierto	prestigio	que	antes	no	tenía.

Si	 fuera	 posible	 hacer	 desaparecer	 esas	 cicatrices,	 si	 fuera	 posible	 hacerlas
desaparecer	 con	 sólo	 pasar	 por	 ellas	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 como	 hacemos,	 por
ejemplo,	para	quitar	las	arrugas	de	un	mantel,	ella	ni	siquiera	nos	hubiera	permitido
acercarnos.

Luego	se	bajó	la	ropa	y	recogió	la	foto.
—Nadie	había	visto	nunca	esta	foto	—dijo	mirándola	una	vez	más.
Yo	me	quedé	pensando	en	todo	eso	mientras	ella	salía	de	la	cocina	e	iba	a	guardar

la	foto	en	su	sitio.	Creo	que	al	enseñarnos	su	foto,	y	al	enseñarnos	a	continuación	su
cintura	bordada,	Levana	nos	estaba	enseñando	algo	más.	No	sé	muy	bien	qué,	pero
algo.	Algo	seguramente	muy	importante.	Probablemente	lo	más	importante	para	ella.

«Los	 hombres,	 a	 veces	me	 acuerdo	de	 ellos»,	 escribe	Matías	Ochoa	 en	 una	 de	 sus
últimas	cartas.

No	se	 refiere	a	nadie	en	concreto.	No	se	 refiere	a	 su	mujer,	ni	 a	 sus	hijos,	ni	 a
ninguna	 otra	 persona	 con	 nombre	 y	 apellidos.	 No	 se	 refiere	 a	 nadie	 que	 tenga	 un
rostro,	a	nadie	que	hubiera	conocido	en	su	antigua	vida.	Sino	precisamente	a	 todos
los	 demás,	 a	 los	 hombres	 desconocidos,	 como	 si	 fueran	 un	 rumor.	 Como	 si	 entre
todos	 formaran	 un	 único	 rumor	 o	 algo	 parecido.	 Un	 sonido	 de	 fondo.	 Algo,	 en
cualquier	caso,	ajeno	a	él	y	que	no	tenía	ya	nada	que	ver	con	él.

Por	la	tarde,	ante	la	chimenea,	con	la	taza	de	té	entre	las	manos,	lo	comento	con
Levana.	Le	digo:

—A	veces	me	acuerdo	de	los	hombres.	No	de	alguien	en	concreto,	sino	de	todos
los	hombres.	Del	rumor	de	los	hombres.

Levana	tiene	cuidado	con	las	palabras.	Evita	nombrar	algunas	cosas.	Aunque	no
se	 trata,	 claro	 está,	 de	 que	 le	 cueste	 expresarse.	 En	 realidad	 empiezo	 a	 creer	 que
conoce	nuestro	idioma	a	la	perfección.	Pero	cuando	habla	deja	cosas	sin	decir,	como
si	quisiera	que	yo	fuera	rellenando	los	huecos.

—Los	hombres	no	existen	—dice	con	su	sonrisa	incomprensible.
Luego	empieza	a	hablar	despacio,	mirando	el	fuego,	como	si	siguiera	en	silencio.

Cuando	era	 joven,	estuvo	viviendo	en	Alemania	varios	años.	En	Berlín.	El	hombre
que	la	llevó	allí	fue	el	mismo	que	tomó	la	fotografía	de	las	mujeres	bordadas.	Pagó
dinero	por	ella	y	se	la	llevó	como	parte	de	su	equipaje.	O	sea,	que	fue	vendida.	Así	de
claro.	Vendida	por	su	propio	padre	a	los	dieciséis	años.	Creemos	que	estas	cosas	ya
no	ocurren,	pero	siguen	ocurriendo.	No	es	 raro,	pues,	que	diga	que	 los	hombres	no
existen.

—Los	hombres	eran	otra	cosa	—dice	sacudiendo	ligeramente	la	cabeza—.	Ahora
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cualquier	cosa	puede	convertirse	en	hombre.
No	es	habitual	que	Levana	hable	de	su	vida	pasada.	En	escasas	ocasiones	lo	hace.

Y	cuando	lo	hace	da	la	impresión	de	que	no	estuviera	refiriéndose	a	sí	misma,	sino	a
otra	persona:	alguien	a	quien	sólo	conociera	remotamente.

—Berlín	era	muy	frío.	Durante	el	día	iba	a	la	academia,	estudiaba	alemán.	Tenía
un	abrigo	azul	con	forro	de	cuadros	y	una	gran	falda	de	cuadros	rojos	y	azules.	Pero
al	atardecer	se	convertía	en	una	mujer.	Una	mujer	adulta	con	 las	manos	atadas	a	 la
espalda	—dice	refiriéndose	a	sí	misma.

Por	 lo	 general	 nunca	 hace	 alusión	 a	 cosas	 demasiado	 terribles.	 Digamos	 que
prefiere	 pasar	 por	 encima	 de	 todo	 eso.	 El	 caso	 es	 que	 vivió	 diez	 años	 en	 Berlín.
Aprendió	el	idioma	e	hizo	algunos	estudios	intermedios.	Del	hombre	con	el	que	vivió
durante	ese	tiempo	no	dice	nada.	Nunca	se	detiene	en	él,	ni	para	bien	ni	para	mal.	Lo
único	 que	 sé	 es	 que	 se	 llamaba	 Meyer	 porque	 ese	 es	 el	 nombre	 que	 ella	 sigue
llevando	en	la	actualidad:	Levana	Meyer.

Un	día	decidió	abandonarle.	Un	día	de	verano:	un	quince	de	julio.	Conoció	a	un
universitario	 holandés,	 un	 chico	 bastante	más	 joven	 que	 ella	 y	 se	 fue	 a	Holanda	 a
vivir	 con	él.	Vivieron	 juntos	dos	años,	 en	Amsterdam,	en	una	miserable	habitación
con	hornillo.	Por	 cómo	 lo	 cuenta,	 no	debió	 ser	 una	mala	 etapa,	 pero	 tampoco	dice
más.

El	 paso	 siguiente	 fue	 París:	 seis	 años.	Allí,	 al	 parecer,	 hubo	 de	 todo,	 buenos	 y
malos	 tiempos.	Al	 principio	 encontró	 el	 apoyo	 de	 una	 organización	 de	 solidaridad
africana.	Tenía	un	trabajo	y	compartía	una	vivienda	con	otros	africanos.	Pero	cuando
perdió	 el	 trabajo	 empezaron	 los	 problemas.	Dejó	 la	 vivienda	 compartida	 y	 entró	 a
trabajar	 de	 au-pair	 en	 algunas	 casas	 particulares.	 De	 allí	 se	 trasladó	 a	 Londres	 y
estuvo	haciendo	lo	mismo	durante	otros	tres	años	más.	Tenía	techo	y	comida	pero	la
cantidad	que	le	pagaban	era	ridícula.

En	 Manchester	 estuvo	 más	 de	 un	 año	 cuidando	 día	 y	 noche	 a	 una	 anciana
moribunda.	 Cuando	 murió	 regresó	 a	 París	 buscando	 antiguas	 amistades.	 Pero	 no
debió	encontrar	gran	cosa.	Estuvo	unos	meses	malviviendo	en	Pigalle	con	el	dinero
que	había	ahorrado,	y	a	partir	de	ahí	ya	todo	es	un	descenso.

En	Lyon	estuvo	en	una	empresa	 ilegal,	 trabajando	a	destajo	durante	doce	horas
diarias.	De	Lyon	fue	a	Toulouse,	y	lo	mismo:	empleos	clandestinos	en	condiciones	de
auténtica	explotación.	Y	después,	por	 fin,	algo	menos	de	un	año	en	Barcelona,	 seis
meses	en	Valencia	y,	por	último,	Madrid.

En	quince	 años	 recorrió	 prácticamente	media	Europa.	Por	 eso	 sabe	muy	bien	 a
qué	me	refiero	cuando	hablo	del	rumor	de	los	hombres.

—¡El	 rumor	 de	 los	 hombres!	 —exclama—.	 Creo	 que	 no	 echo	 de	 menos	 ese
rumor.	He	estado	oyéndolo	durante	 toda	mi	vida	y	 todavía	no	me	he	 librado	de	él.
Todavía	 me	 zumba	 en	 los	 oídos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y	me	 sigue	 dando	miedo.	 Lo
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mismo	que	el	primer	día.

Si	en	alguna	parte	estamos	a	salvo	del	rumor	de	los	hombres	es	aquí.	El	único	rumor
que	oímos	desde	hace	unos	días	es	el	rumor	de	la	lluvia.	No	sabemos	si	hay	nieve	en
las	montañas	porque	ni	siquiera	las	vemos.	La	niebla	constante,	la	lluvia	y	el	frío	nos
empujan	a	vivir	en	el	interior	de	la	casa	y	a	tratar	de	salir	lo	menos	posible.	De	hecho,
hasta	la	casa	parece	distinta,	más	vuelta	sobre	sí	misma.	Más	consciente	de	sí	misma,
podríamos	decir.

Una	tarde,	sin	embargo,	decidimos	salir	los	tres	juntos	a	dar	un	paseo.	La	idea	es
de	Levana	 y	 evidentemente	 hay	 algo	 insensato	 en	 ella,	 pero	 ni	 el	 joven	 Iker	 ni	 yo
ponemos	ninguna	objeción.	Ha	estado	lloviendo	durante	toda	la	mañana.	En	realidad
ha	estado	lloviendo	sin	parar	durante	las	dos	últimas	semanas.	Sólo	porque	ha	cesado
durante	un	rato	y	parecía	que	se	abría	un	pequeño	claro	en	el	cielo,	Levana	se	acerca
a	la	ventana,	levanta	la	cabeza	y	dice:

—Ha	dejado	de	llover.	¿Por	qué	no	salimos	a	dar	un	paseo?
De	modo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hacemos.	Nos	 abrigamos	 bien,	 cogemos	 un	 par	 de

paraguas	y	salimos	de	casa.	No	es	 la	primera	vez	que	salimos	 juntos.	Últimamente
nos	 acercamos	 a	Basart	 con	 cierta	 regularidad.	Cualquier	 excusa	 es	 buena.	Damos
una	vuelta	por	el	pueblo,	compramos	algo	y	a	veces	nos	tomamos	un	café	en	la	fonda
antes	 de	 volver.	 La	 gente	 empieza	 a	 acostumbrarse	 a	 vernos	 aparecer	 de	 vez	 en
cuando.

Pero	 esta	 vez	 es	 distinto.	 No	 nos	 dirigimos	 al	 pueblo.	 En	 realidad	 no	 hemos
hablado	de	ello	pero	tampoco	es	necesario	porque	nada	más	cruzar	la	verja	del	jardín
Levana	 deja	 la	 carretera	 y	 enfila	 la	 cuesta	 del	 cementerio	 con	 la	 intención	 de
adentrarse	en	el	bosque.

Se	supone	que	no	vamos	a	ninguna	parte.	Se	supone	que	sólo	queremos	caminar
un	 rato,	 estirar	 las	 piernas,	 volver	 a	 pisar	 una	 vez	 más	 los	 caminos	 conocidos,
alejarnos	un	poco	de	la	casa	en	la	que	ya	empezábamos	a	sentirnos	encerrados.	Pero	a
medida	que	nos	alejamos	de	la	casa	también	nos	olvidamos	de	ella.

Cuando	 llegamos	 al	 desvío	 les	 comento	 la	 posibilidad	 de	 seguir	 hasta	 el	 lago.
Ellos	aceptan	con	una	simple	 sonrisa,	 como	si	ya	 supieran	que	debiera	 ser	así.	Les
digo	 que	 el	 camino	 es	 largo	 pero	 de	 repente	 eso	 parece	 no	 tener	 la	 menor
importancia.	Así	que	torcemos	hacia	el	lago.	Pasamos	bajo	los	pilares	de	la	autopista
y	dejamos	atrás	la	mina	de	pirita.	Finalmente	llegamos,	nos	detenemos	en	la	orilla	y
nos	quedamos	en	silencio	mirando	la	superficie	oscura	del	agua.

Nos	quedamos	en	silencio,	cada	uno	a	una	cierta	distancia	del	otro.	Como	si	no
nos	conociéramos	y	de	repente	hubiéramos	coincidido	allí	de	un	modo	fortuito.	Como
si	 cada	 uno	 de	 nosotros	 acabáramos	 de	 llegar	 por	 caminos	 distintos	 y	 ahora	 nos
encontráramos	allí	sin	saber	muy	bien	cómo	había	ocurrido.
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Naturalmente	siempre	estamos	bordeando	la	oscuridad.	Siempre	estamos	cerca	de
la	 oscuridad.	O	quizá	 habría	 que	 decirlo	 al	 revés:	 quizá	 habría	 que	 decir	 que	 es	 la
oscuridad	 la	 que	 está	 al	 acecho	 en	 todo	momento.	Haces	 un	 giro,	 echas	 la	 cabeza
hacia	atrás	y	sin	entender	muy	bien	lo	que	ha	ocurrido	te	ves	rodeado	de	oscuridad.
Miras	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 te	 frotas	 los	 ojos	 pero	 no	 ves	 nada.	 Aunque	 también	 de
repente	ocurre	todo	lo	contrario.	De	repente	un	día	lo	ves	todo	con	absoluta	claridad	y
entonces	piensas	que	siempre	ha	sido	así.	Que	todo	es	extraordinariamente	simple	y
fácil.	Sin	problemas.	Algo	parecido	nos	ocurre	a	la	orilla	del	lago.

—Aquí	no	existen	los	problemas.	Aquí	desaparecen	todos	los	problemas	—dice
Levana.

El	 joven	 Iker	 coge	 una	 piedra	 y	 la	 tira	 al	 lago.	 Luego	 nos	 cuenta	 que	 está
pensando	en	irse.	Quiere	volver	a	Pamplona.

—Voy	a	volver	a	Pamplona	—dice.
Levana	 y	 yo	 nos	 giramos	 a	 la	 vez	 para	mirarle	 y	 él	 nos	mira	 de	 lado,	 con	 las

manos	en	los	bolsillos	y	asiente	con	la	cabeza	varias	veces.
—Me	voy	un	día	de	estos.
Se	oye	 ruido	de	 pájaros	 entre	 los	 árboles.	 Se	 oye	 también	de	 vez	 en	 cuando	 el

chapoteo	de	algún	pez	que	salta	en	el	lago.	Pero	nada	más.
—¿Quieres	volverte	a	Pamplona?	—le	pregunta	Levana.
—Sí,	un	día	de	estos.	La	semana	que	viene.	Lo	he	estado	pensando	y	he	decidido

que	lo	voy	a	hacer.
Levana	me	dirige	una	mirada	y	se	encoge	de	hombros.	El	 joven	Iker	se	agacha,

coge	otra	piedra	y	la	lanza	al	lago	con	fuerza.	Y	acto	seguido	repite	la	operación.
—Pero	luego	volveré	—asegura	esbozando	una	sonrisa.
—Ah,	¿sí?
—Sólo	 quiero	 estar	 unos	 días	 en	 Pamplona.	No	muchos.	Quiero	 ver	 a	 alguien,

sólo	eso.	Luego	volveré.
—¿Quieres	ver	a	tu	madre?	—le	pregunta	Levana.
—¿A	mi	madre?	No	lo	sé	—se	queda	callado	un	momento.	Luego	sigue—.	Quizá

también	a	ella,	pero	no	lo	sé.	Ni	siquiera	sé	dónde	está	ahora.
—Pero	al	cabo	de	unos	días	volverás	aquí,	¿no	es	eso?	—insiste	Levana.
—No	puedo	quedarme	allí	—responde	él	con	una	sonrisa.
A	 continuación	 saca	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 me	 ofrece	 uno.	 Está	 contento.

Ambos	lo	encendemos	y	exhalamos	el	humo	a	la	vez	en	dirección	al	 lago.	No	hace
falta	añadir	nada.	De	repente	el	cielo	se	oscurece	y	empieza	a	llover	de	nuevo,	pero
no	 le	 damos	 importancia.	 Ni	 siquiera	 lo	 comentamos.	 Simplemente	 abrimos	 los
paraguas	y	nos	quedamos	allí.	Nos	quedamos	allí	los	tres,	codo	con	codo,	todavía	un
poco	más.
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Hay	cosas	que	es	preciso	mirar	con	poca	luz,	detalles	que	sólo	se	ven	en	penumbra.
Palabras	que	no	se	pueden	gritar.	Caminos	por	los	que	es	preferible	ir	despacio.

El	 alcalde	Goñi	hace	 el	 primer	movimiento.	Un	 funcionario	municipal	 llega	 con	 el
sobre	a	media	mañana	pero	no	quiere	entregárselo	a	Levana.	El	sobre	marrón	con	mi
nombre	 escrito	 y	 el	 cuño	 con	 la	 fecha	de	 salida.	Tengo	que	 cogerlo	 con	mi	 propia
mano	 y	 firmar	 en	 el	 papel.	 El	 funcionario	municipal	 señala	 el	 lugar	 exacto	 con	 el
dedo.	 No	 enseña	 los	 ojos.	 Su	 madre	 y	 la	 mía	 eran	 primas	 pero	 él	 finge	 haberlo
olvidado.	Y	yo	hago	lo	mismo.

El	sobre	contiene	naturalmente	un	escrito	oficial.	En	ese	escrito,	 las	autoridades
de	Basart	aluden	a	«la	existencia	de	una	deuda	histórica	con	 la	comunidad».	Voy	a
tratar	 de	 ser	 fiel	 a	 su	 vocabulario.	 La	 expresión	 «deuda	 histórica»	 es	 confusa.	 Se
refiere	a	una	deuda	«cuyo	origen	se	remonta	a	treinta	años	atrás	y	que	con	el	tiempo
ha	 ido	 incrementándose	 de	 modo	 inexorable	 hasta	 alcanzar	 la	 cantidad	 ahora
reclamada».	La	cantidad	es	de	48	805	pesetas.

Insisten	en	que	mis	padres	se	negaron	«durante	toda	su	vida»	a	pagar	una	especie
de	 cuota	 o	 contribución	 al	 ayuntamiento	 del	 valle	 y	me	 instan	 «por	 última	 vez»	 a
«saldarla	satisfactoriamente».	Y	añaden	que	en	caso	contrario	«se	verían	obligados»	a
iniciar	contra	mí	«el	correspondiente	procedimiento	legal».	Procedimiento	legal	que
«de	acuerdo	con	sus	propias	previsiones	podría,	en	último	término,	llegar	al	embargo
de	la	finca	en	cuestión».	Leo	la	carta	primero	en	silencio	y,	no	sé	por	qué,	me	produce
una	extraña	alegría.	Luego	la	vuelvo	a	leer	en	voz	alta,	para	Levana,	y	mi	alegría	es
aún	mayor.

La	cuantía	resulta	irrisoria	y	saldarla	de	una	vez	sería	lo	más	sencillo.	Si	hay	algo
que	verdaderamente	ha	dejado	ya	de	 ser	un	problema	es	el	dinero.	En	concepto	de
indemnizaciones	y	seguros	me	correspondió	una	cantidad	muy	elevada.	Bastaría	con
poner	 el	 asunto	 en	 manos	 de	 nuestro	 demiurgo	 tutelar	 para	 concluirlo
definitivamente.	 Pero	 no	 hay	 prisa.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 lo	 que	 menos	 me
interesa	ahora	es	concluir	asuntos.

Por	 otro	 lado,	 el	 tono	 apremiante	 de	 la	 carta	me	 anima	 a	 esperar	 un	 poco.	 Lo
realmente	importante	no	es	lo	que	hacemos,	sino	lo	que	conseguimos	no	hacer.	No	lo
que	asumimos,	sino	lo	que	conseguimos	no	asumir.	No	lo	que	finalmente	acatamos,
sino,	por	supuesto,	lo	que	conseguimos	finalmente	no	acatar.

—No	hacer	nada	tampoco	mejora	las	cosas	—dice	el	guarda	Etxauri.
Sin	embargo	da	la	impresión	de	que	le	cuesta	creer	esas	palabras.	Las	pronuncia

como	 si	 acabara	 de	 leerlas	 en	 el	 fondo	 del	 vaso.	Como	 si	 estuvieran	 escritas	 en	 el
vino.

El	guarda	Etxauri	es	un	hombre	melancólico.	Con	eso	quiero	decir	sencillamente
que	no	es	un	hombre	precipitado.	Ni	ambicioso.	Y	que	no	habla	por	hablar.	Dice	las
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cosas	 con	 lentitud	 y	 suele	 entornar	 los	 ojos	 como	 si	 sus	 pensamientos	 fueran
demasiado	pesados	y	tuviera	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	sobrellevarlos.	Pero	eso
no	le	impidió	sacar	a	la	luz	su	segunda	vida,	como	él	la	llama.

Cuando	 le	 llegó	 el	 momento	 demostró	 una	 perspicacia	 y	 una	 capacidad	 de
decisión	que,	a	mi	entender,	muy	poca	gente	tiene.	Por	los	riesgos	que	es	necesario
asumir,	supongo.	Voy	a	tratar	de	explicarlo	en	pocas	palabras.

Él	 siempre	 hace	 una	 distinción	muy	 clara	 entre	 su	 primera	 y	 su	 segunda	 vida.
Dice	que	su	primera	vida	acabó	cuando	su	hijo	se	fue	de	casa.	No	es	que	se	largara	de
cualquier	manera,	 en	 realidad	 se	 iba	 a	 estudiar	una	 carrera	universitaria,	 nada	más.
Pero	de	todos	modos	eso	suponía	el	final	de	una	etapa.	Y	él	lo	vio	claramente.	Se	dio
cuenta	de	que	era	el	momento	de	empezar	su	segunda	vida.

—Me	di	cuenta	de	que	tenía	que	sacar	a	la	luz	mi	vida	oculta	—dice.
Porque	todo	el	mundo	tiene	una	vida	oculta,	esa	es	su	teoría.	Una	vida	que	puede

permanecer	 al	 acecho	 durante	 años	 y	 años	 esperando	 hacerse	 realidad	 algún	 día.
Aunque	la	mayoría	de	los	hombres	acaban	olvidándola	o	renunciando	a	ella.

Durante	 los	 primeros	 años	 nos	 guardamos	 en	 la	 manga	 esa	 vida	 oculta	 con	 la
confianza	 de	 que	 algún	 día,	 cuando	 se	 hayan	 despejado	 los	 inconvenientes	 del
principio,	estaremos	en	condiciones	de	sacarla	a	la	luz.	Confiamos	en	eso:	en	poder
algún	 día	 sacar	 a	 la	 luz	 esa	 vida	 oculta	 con	 el	 fin	 de	 demostrar	 entonces	 quiénes
somos	 en	 realidad	 y	 dar	 lo	 mejor	 de	 nosotros	 mismos.	 Decimos,	 nos	 decimos	 a
nosotros	mismos:	voy	a	esperar	un	poco,	y	cuando	logre	una	posición	y	pueda	tomar
mis	 propias	 decisiones,	 lo	 abandonaré	 todo	 y	me	 dedicaré	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	mi
verdadera	vida.	Pero,	como	digo,	muy	pocos	son	 los	que,	 llegado	el	caso,	 tienen	 la
fuerza	suficiente	para	eso.	Por	una	u	otra	causa	vamos	relegando	cada	vez	más	atrás
esa	 vida	 verdadera	 y	 demorando	 el	 momento	 de	 sacarla	 a	 la	 luz.	 Hasta	 que
naturalmente	es	ya	imposible	empezar	nada.

En	su	primera	vida,	como	todo	el	mundo,	el	guarda	Etxauri	hizo	más	o	menos	lo
que	se	esperaba	de	él.	Había	cursado	con	éxito	los	estudios	de	biología	y	en	seguida
comprendió	que	su	vida	verdadera	se	inclinaba	hacia	los	líquenes,	hacia	el	estudio	de
los	 líquenes.	 Sólo	 dedicándose	 al	 estudio	 de	 los	 líquenes	 en	 cuerpo	 y	 alma	 podría
demostrar	 quién	 era	 él	 en	 realidad,	 eso	 pensaba.	 Hizo	 algunos	 trabajos	 brillantes,
llegó	 incluso	 a	 descubrir	 nuevas	 especies,	 y	 fue	 muy	 elogiado	 por	 ello.	 Pero,	 por
supuesto,	nadie	se	gana	la	vida	con	los	 líquenes.	Quizá	sí	con	los	hongos	o	con	las
algas,	pero	no	con	 los	 líquenes.	Al	menos,	 todavía	no.	Así	que	 tuvo	que	 relegar	 el
estudio	 de	 los	 líquenes.	 Tuvo	 que	 guardarse	 para	 más	 adelante	 el	 estudio	 de	 los
líquenes	 y	 dedicarse	 a	 impartir	 clases	 durante	 casi	 veinte	 años	 en	 un	 instituto	 de
secundaria.	 De	 esa	 manera	 pudo	 pagar	 su	 casa,	 cambiar	 de	 automóvil	 cada	 cierto
tiempo	y	ofrecer	a	su	hijo	las	mejores	oportunidades.	Naturalmente,	su	mujer	estaba
de	acuerdo	en	todo.
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Pero	 él	 tenía,	 como	 digo,	 una	 vida	 en	 la	 recámara	 y	 cuando	 su	 hijo	 acabó	 el
bachillerato	y	optó	por	irse	lejos,	fue	capaz	de	percatarse	a	tiempo	de	que	su	primera
vida	había	llegado	al	final.	Y	eso	fue	lo	que	hizo.	Abandonarlo	todo,	zanjarlo	todo	y
venirse	aquí,	a	adentrarse	en	los	líquenes,	a	profundizar	en	los	líquenes	y	a	dedicar	ya
su	vida,	de	hecho,	a	los	líquenes.

Al	 principio	 vino	 solo	 y	 tuvo	 que	 atravesar	 malos	 momentos.	 La	 casa	 era	 en
realidad	 un	 viejo	 caserío	 que	 había	 permanecido	 deshabitado	 mucho	 tiempo.	 No
ofrecía	 las	 mejores	 condiciones.	 Era	 preciso,	 entre	 otras	 cosas,	 arreglar	 el	 tejado,
cambiar	la	instalación	eléctrica	y	acondicionar	al	menos	toda	la	primera	planta	para
poder	vivir	allí.	Pero	poco	a	poco	fue	saliendo	adelante	y	en	un	par	de	años	las	cosas
mejoraron.

Cuando	consiguió	el	puesto	de	guarda	forestal	su	mujer	decidió	dejar	la	ciudad	y
venirse	a	su	lado.	Era	algo	no	previsto	pero	él	se	alegró.	Vendieron	a	buen	precio	el
piso	de	Pamplona	y	reformaron	totalmente	el	caserío	hasta	convertirlo	en	una	especie
de	 mansión	 moderna:	 algo	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 una	 casa	 solariega	 y	 la	 Villa
Mairea.	De	eso	hace	ya	cinco	o	seis	años.	Y	el	guarda	Etxauri	sigue	siendo	después
de	 todo	 un	 hombre	 joven.	 Aún	 no	 ha	 cumplido	 los	 cincuenta,	 tiene	 buen	 aspecto,
camina	 erguido	 y	 viste	 ropas	 actuales.	 Estos	 eternos	 melancólicos,	 al	 parecer,
envejecen	 bien.	 Por	 alguna	 extraña	 razón	 consiguen	 mantener	 un	 cierto	 aire	 de
indeterminación	juvenil.	Como	si	 la	melancolía,	que	supuestamente	 les	envenena	el
alma,	fuera	en	el	fondo	una	especie	de	salmuera	romántica	en	la	que	se	conservaran
protegidos	contra	los	estragos	de	la	edad.

Últimamente	nos	visita	un	par	de	veces	por	 semana.	Levana	oye	el	 ruido	de	 su
todoterreno	acercándose	por	la	carretera	y	dice:

—Se	acercan	las	lechugas.
Y	nunca	falla.	El	guarda	Etxauri	nos	trae	lechugas	de	su	huerto.	Lechugas	y	otras

cosas.	Cultiva	 todo	 tipo	de	hortalizas,	 algunas	de	 ellas	 verdaderamente	 insólitas	 en
estas	latitudes.

Cuando	 supo	 que	 las	 autoridades	 de	 Basart	 me	 habían	 enviado	 el	 escrito
amenazándome	con	el	embargo	se	quedó	pensativo	un	instante.

—¿Qué	pensáis	hacer?	—preguntó.
—Nada	—respondí.
Fue	entonces	cuando	dijo	que	no	siempre	era	bueno	quedarse	quieto.	Pero	ya	digo

que	no	parecía	muy	convencido.	Dejó	la	copa	sobre	la	mesa,	se	echó	hacia	atrás	en	la
silla	y	con	un	tono	vacilante,	como	dirigiéndose	al	techo	de	la	cocina,	añadió	que	tal
vez	deberíamos	aprovechar	la	oportunidad	de	tener	algo	contra	lo	que	luchar.

Eso	 fue	 lo	que	dijo:	que	mientras	nos	enfrentemos	a	algo	y	nos	 resistamos	con
todas	nuestras	fuerzas	a	ese	algo,	no	tendremos	que	enfrentarnos	a	nosotros	mismos,
ni	 que	 resistirnos,	 como	 suele	 ser	 lo	 habitual,	 a	 nosotros	 mismos.	 Que,	 en
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determinados	momentos,	 no	 hay	 nada	más	 valioso	 que	 un	 enemigo	 real.	Y	 que	 un
solo	 enemigo	 real	 puede	 hacernos	 olvidar	 a	 todos	 los	 enemigos	 imaginarios	 y
absurdos	con	los	que	habitualmente	nos	complicamos	la	vida.

—Porque	de	hecho,	al	parecer,	naturalmente,	el	ser	humano	necesita	enemigos	—
eso	dijo—.	De	lo	contrario	languidece	y	se	enerva.	O	se	exaspera	y	atenta	contra	sí.

Una	mañana,	 cuando	 Levana	 y	 yo	 llevábamos	 todavía	muy	 poco	 tiempo	 aquí,
entré	 de	 improviso	 en	 la	 cocina	 y	 la	 encontré	 sentada	 en	 una	 silla,	 con	 los	 brazos
sobre	 la	 mesa,	 mirando	 fijamente	 la	 pared.	 Recuerdo	 que	 me	 quedé	 observándola
pero	ella	ni	se	inmutó.	Se	había	herido	las	manos	y	ni	siquiera	se	había	percatado	de
ello.	Tenía	los	trozos	de	una	taza	de	porcelana	blanca	entre	 las	manos	y	algunos	de
esos	 trozos	 estaban	manchados	 con	 su	 sangre.	Como	si	 la	 taza	 le	hubiera	 estallado
entre	las	manos	y	por	alguna	extraña	razón	ella	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	nada.

Cuando	 mi	 abuelo,	 a	 principios	 de	 siglo,	 allá	 por	 mil	 novecientos	 trece	 o	 mil
novecientos	catorce,	mandó	construir	esta	casa	y	se	estableció	aquí,	también	lo	hizo
con	la	intención	de	comenzar	una	segunda	vida.	Tenía	solamente	treinta	y	cuatro	años
y	ya	había	alcanzado	una	cierta	fama	en	la	ciudad	como	hombre	de	letras	y	abogado,
pero	por	alguna	razón	probablemente	oscura	o	al	menos	difícil	de	explicar	(de	hecho,
en	mi	familia	nunca	se	habló	claramente	de	ello),	se	desilusionó	del	mundo	y	optó,
como	él	mismo	decía,	por	«la	vida	retirada	en	el	hondo	valle».

Cuando	cumplió	 los	 treinta	y	cinco,	 el	mismo	día	que	estalló	 la	primera	guerra
mundial,	 la	casa	ya	estaba	terminada	y	había	nacido	en	ella	su	primer	hijo.	Así	que
podríamos	decir	que,	ya	desde	su	origen,	esta	fue	una	casa	para	una	segunda	vida.	La
casa	de	alguien	que	renuncia	al	mundo	voluntariamente.

No	obstante,	 tengo	 la	 impresión	de	que	mi	abuelo	no	 llegó	a	conseguir	que	esa
segunda	vida	suya	fuera	tan	plena	y	satisfactoria	como	él	había	soñado.	Es	cierto	que
siempre	hizo	lo	que	le	dio	la	gana	y	que,	por	otro	lado,	nunca	tuvo	que	preocuparse	lo
más	mínimo	por	el	estado	de	sus	finanzas,	ni	por	ningún	otro	asunto	relacionado	con
las	obscenidades	de	la	vida	práctica.	Pero	al	parecer	eso	tampoco	es	garantía	de	nada,
y	al	final	acabó	convertido	en	un	hombre	esquivo	y	amargo.

Se	pasaba	 el	 día	 encerrado	 en	 su	 despacho,	 y	 cuando	 salía	 deambulaba	por	 los
alrededores	 como	 un	 sonámbulo,	 sin	 ver	 siquiera	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Aunque	 al
parecer	nunca	se	quejó	en	voz	alta	ni	se	lamentó	de	nada.	Tuvo	cinco	hijos	y	todos,	a
excepción	de	mi	padre,	que	era	el	tercero,	abandonaron	la	casa	paterna	y	se	alejaron
de	él	a	la	primera	oportunidad,	cada	uno	en	una	dirección	distinta.	De	hecho,	también
mi	 padre,	 que	 cuando	 acabó	 la	 guerra	 civil	 tenía	 justamente	 veinte	 años,	 se	 fue	 a
estudiar	medicina	a	Barcelona	y	prolongó	deliberadamente	sus	estudios	bastante	más
de	lo	necesario,	demorando	al	máximo	el	regreso.	Pero	el	caso	es	que	volvió.	Volvió
en	el	cuarenta	y	nueve	y	un	par	de	años	más	tarde	se	casó	con	una	chica	de	aquí,	mi
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madre,	y	se	decidió	por	fin	a	abrir	la	consulta.
El	abuelo	murió	en	el	cincuenta	y	cuatro,	unos	meses	después	de	que	yo	naciera.

Su	mujer,	mi	abuela,	vivió	todavía	cinco	años	más.	Mi	madre	se	llevaba	bien	con	ella.
Yo	conservo	una	vaga	imagen	suya	sentada	en	el	jardín	o	en	la	galería.	Una	imagen
de	esas	que	parecen	emerger	de	un	sueño.	Pero	poco	más.	Por	lo	que	decían,	debió
ser	pese	a	 todo	una	mujer	despreocupada	y	 jovial	que	cada	vez	que	 se	 refería	 a	 su
difunto	marido	suspiraba	y	negaba	con	la	cabeza	sin	dejar	de	sonreír,	como	dando	a
entender	que	lo	consideraba	un	pobre	diablo	apesadumbrado	por	idioteces.

Está	visto	que	hay	que	tener	cuidado	con	las	segundas	vidas.	En	especial	cuando
comprometen	 a	 otras	 personas.	 Parece	 ser	 que	 no	 siempre	 resultan	 tan	 plenas	 y
satisfactorias	 como	 podía	 imaginarse	 de	 antemano.	 Y	 la	 presencia	 de	 testigos
tampoco	mejora	las	cosas.

El	 joven	 Iker	 ya	 no	 está	 aquí.	 Dijo	 que	 quería	 irse	 y	 lo	 hizo.	 Levana	 y	 yo	 le
acompañamos	 a	 Pamplona	 y	 nos	 despedimos	 de	 él.	 Surgió	 la	 ocasión:	 el	 guarda
Etxauri	tenía	que	hacer	el	viaje	y	se	ofreció	a	llevarnos	en	su	todoterreno.	Fue	hace
un	par	de	días.	Salimos	temprano	y	nos	dejó	en	el	centro	de	la	ciudad	en	menos	de
una	hora.	 Intentamos	convencerle	de	que	 se	 tomara	un	café	 con	nosotros	pero	dijo
que	no	podía	quedarse,	que	no	tenía	tiempo.

Levana,	 el	 joven	 Iker	 y	 yo	 teníamos	 tiempo	 de	 sobra.	 Entramos	 en	 un	 bar	 y
pedimos	 unos	 cafés	 con	 bollos	 calientes.	 Nos	 sentamos	 en	 una	 mesa,	 junto	 a	 la
ventana,	y	los	tomamos	allí,	mirando	la	plaza	bajo	el	cielo	gris.

Eran	poco	más	de	 las	nueve	y	estuvimos	hasta	 las	diez.	El	 joven	 Iker	y	yo	nos
fumamos	el	último	cigarrillo	juntos.	Estuvimos	hablando	de	eso,	del	tabaco.	Dijo	que
fumaba	 desde	 los	 trece	 años	 pero	 que	 no	 quería	 dejarlo.	 De	 todas	 formas	 parecía
animado.	 Tratamos	 de	 hacerle	 hablar	 pero	 no	 quiso	 contarnos	 nada.	 Sólo	 dijo	 que
quería	ver	a	una	persona.	Y	que	volvería.

Luego	se	levantó	y	nos	dijimos	adiós.	Levana	le	besó	en	la	cara	y	le	ofreció	algo
de	dinero.	Él	lo	cogió	sin	mirarlo	y	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Cuando	salió	le	seguimos
con	la	mirada	hasta	que	le	perdimos	de	vista.

—Está	un	poco	asustado	—afirmó	Levana	mirando	hacia	el	lugar	por	el	que	había
desaparecido.

Ella	y	yo	nos	quedamos	en	Pamplona	todo	ese	día.	Pasamos	la	noche	en	un	hotel
(el	Hotel	Iragui-Yerri)	y	volvimos	en	taxi	al	día	siguiente.	Lo	teníamos	decidido	de
antemano	y	así	lo	hicimos.

Queríamos	ver	la	ciudad	y	comprar	algunas	cosas.	Y	también	andar,	vagar	por	las
calles	entre	la	gente	desconocida.	Aunque	desconocida,	en	realidad,	sólo	hasta	cierto
punto.	Después	 de	 todo,	 esa	 también	 es	mi	 ciudad.	 Lo	 fue	 durante	mucho	 tiempo:
durante	los	mejores	años.	Y	es	inevitable	que	todo	me	resulte	familiar.

Pamplona	no	es	una	ciudad	grande	y	ocurre	como	en	otras	ciudades	de	este	tipo.
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Los	 rostros	 se	 repiten.	Hay	multitud	 de	 caras	 parecidas.	O	 son	 gestos,	maneras	 de
mirar.	 En	 cualquier	 caso,	 reconocí	 algunas	 caras	 (y	 también	 creo	 que	 alguien	 me
reconoció	a	mí),	pero	no	me	detuve	con	nadie.	Lo	cierto	es	que	me	sentía	extraño.	Es
curioso,	pero	en	el	mismo	acto	del	reconocimiento	(de	personas	o	de	lugares)	iba	ya
implícita	la	enorme	distancia	que	me	separaba	de	todo	eso.

Quizá,	 inconscientemente,	yo	había	 esperado	encontrar	una	cierta	proximidad	o
algo	así,	pero	lo	que	encontré	fue	distancia.	Y	una	especie	de	cansancio	repentino.	No
me	refiero	a	nada	demasiado	terrible,	ni	demasiado	amargo,	pero	sí	a	esa	sensación
de	lejanía	del	que,	de	pronto,	comprende	que	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	le
rodea.	Y	a	la	extrañeza	que	suele	acompañar	a	eso.

Quizá	haya	una	edad	a	partir	de	la	cual	uno	empiece	a	darse	cuenta	de	que	ciertas
cosas	 son	 irreversibles.	 No	 sé	 si	 me	 explico.	 Eso	 de	 tratar	 de	 echar	 la	 vista	 atrás
buscando	algo	así	como	una	especie	de	coherencia,	una	explicación,	algo	por	lo	que
merezca	 la	 pena	 hacer	 un	 esfuerzo,	 los	 buenos	 tiempos	 pasados,	 la	memoria,	 todo
eso,	 es	 ya	 inútil.	 No	 sirve	 para	 nada.	 No	 sirve	 absolutamente	 para	 nada,	 lo	 he
comprobado.	Y	creo	que	darse	cuenta	a	tiempo	es	importante.

Levana	 hizo	 algunas	 compras.	 Entró	 en	 una	 confitería	 y	 compró	 dulces	 y
chocolates.	 También	 compró	 algunas	 revistas	 y	 un	 par	 de	 prendas	 de	 vestir:	 una
chaqueta	amplia,	de	lana	gruesa	y	un	pañuelo	de	seda	rojo	oscuro	con	rayas	grises.

Después	de	 la	cena,	 en	el	hotel,	nos	 sentamos	en	un	 sofá	 junto	a	un	gran	árbol
navideño	y	 estuvimos	 echando	un	vistazo	 a	 todas	 esas	 cosas.	Estábamos	 realmente
fatigados,	pero	nos	sentíamos	bien.	Levana	estaba	alegre.	Yo	me	encendí	un	cigarrillo
y	ella	sacó	una	bolsa	de	 frutas	escarchadas	y	cubiertas	de	chocolate	y	me	 la	 tendió
para	que	me	sirviera.	Luego	desenvolvió	el	pañuelo	y	se	lo	puso	sobre	los	hombros.

—Es	muy	bonito	—le	dije.
Ella	me	miró	con	una	sonrisa	y	se	retiró	un	mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	la

cara.
—Sí	—dijo—.	Es	un	pañuelo	muy	bonito.

Voy	a	hablar	brevemente	de	dos	personas	que	me	llamaron	la	atención.	La	primera	es
la	mujer	que	nos	 sirvió	en	el	 restaurante:	 tenía	 las	manos	quemadas.	Había	 sufrido
recientemente	graves	quemaduras	en	ambas	manos	(ella	misma	nos	lo	contó),	y	ahora
eso	condicionaba	todos	los	movimientos	de	su	cuerpo.

Todo	 lo	 que	 hacía,	 lo	 hacía	 del	 modo	 en	 que	 se	 supone	 que	 debería	 hacerlo
alguien	 con	 las	manos	 quemadas.	Era	 una	mujer	 de	 unos	 sesenta	 años	 con	 el	 pelo
teñido	 de	 un	 extraño	 color	 dorado	 y	 un	 anticuado	 traje	 de	 camarera	 con	 delantal
blanco.

Cada	vez	que	se	inclinaba	hacia	nosotros,	Levana	y	yo	seguíamos	con	la	mirada
todos	 los	movimientos	 de	 sus	manos	 sin	 poder	 evitarlo.	Eran	manos	 que	 se	 sabían
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observadas.	Se	acercaban	a	 las	 cosas	 con	 temor,	pero	exageraban	ese	 temor.	Como
considerando	 en	 todo	momento	 la	 posibilidad	de	herirse	 nuevamente	 con	 cualquier
contacto	imprevisto.

También	en	la	cara	de	la	mujer	había	algo	de	eso.	Podía	haber	sido	muy	guapa	en
su	juventud	pero	tenía	una	expresión	desagradable	en	la	boca	y	una	mirada	llena	de
autocompasión.	 Probablemente	 era	 la	 mujer	 de	 las	 manos	 quemadas	 desde	mucho
tiempo	antes	de	habérselas	quemado	realmente.

La	otra	persona	que	me	llamó	la	atención	fue	el	taxista	que	nos	trajo	a	casa.	Lo
contratamos	 a	media	 tarde,	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 oscurecer.	 Era	 un	 hombre	 de
mediana	edad,	con	el	pelo	negro	echado	hacia	atrás,	la	cara	muy	delgada,	los	pómulos
marcados,	bien	afeitado,	 la	boca	 fina	y	dura	y	 los	ojos	hundidos	y	 fríos.	En	cuanto
Levana	y	yo	entramos	en	el	coche	y	estuvimos	de	acuerdo	en	el	precio	del	viaje,	hizo
una	cosa	que	nunca	olvidaré:	introdujo	el	Réquiem	de	Mozart	en	el	radiocasete	y	lo
puso	 a	 todo	 volumen.	 Eso	 hizo.	 Esperé	 un	 par	 de	 minutos	 y	 le	 pedí	 de	 buenas
maneras	que	bajara	un	poco	el	volumen.	Entonces	él	me	miró	con	desprecio	y	musitó:

—Es	Mozart.	¿No	le	gusta	Mozart?
Pero	antes	de	darme	la	oportunidad	de	responder	bajó	el	volumen,	con	un	gesto

displicente.	Aunque	seguía	estando	muy	alto,	de	todas	formas.	Y	así	fue	hasta	el	final.
Fue	un	viaje	nocturno	y	nadie	dijo	una	palabra	en	todo	el	camino.

Cuando	acabó	el	Réquiem	de	Mozart,	pocos	kilómetros	antes	de	llegar,	Levana	y
yo	nos	cruzamos	una	mirada	en	silencio	como	preguntándonos	qué	haría	entonces.	Y
lo	que	hizo	es	lo	siguiente:	sacó	la	cinta	de	Mozart,	la	guardó	en	su	estuche	y	puso	a
continuación	el	Réquiem	de	Brahms.	Resulta	incluso	divertido.

—Un	 hombre	 duro	 y	 vulnerable	—dijo	 Levana	 con	 una	 cierta	 mala	 intención
cuando	bajamos	del	coche.

Luego	esperamos	a	verle	dar	la	vuelta	y	le	miramos	mientras	se	alejaba.
Ese	fue	el	final	del	viaje.	Aunque	hay	algo	más.	Una	cosa	más,	una	sorpresa.	El

joven	Iker	nos	había	dejado	una	carta.	Levana	la	encontró	sobre	la	mesa	de	la	cocina
y	me	llamó	para	enseñármela.	Había	dejado	una	carta	antes	de	irse.	Qué	curioso.	En
ningún	momento	se	me	habría	ocurrido	pensar	que	fuera	capaz	de	hacer	una	cosa	así.

Naturalmente	 los	 seres	humanos	 están	 ahí.	Para	bien	o	para	mal.	Nos	 acordamos	a
menudo	de	ellos	y	los	echamos	de	menos.	Cuando	estamos	alejados,	nos	acordamos
de	los	seres	humanos	que	llenan	las	ciudades	y	pensamos	que	sería	maravilloso	poder
mezclarse	 con	 ellos,	 perderse	 en	 las	 multitudes	 y	 dejarse	 llevar	 por	 la	 horda
entrañable	que	abarrota	las	calles.

Pero	 cuando	 lo	 hacemos,	 cuando	 al	 fin	 decidimos	 hacer	 una	 excepción	 y
abandonar	por	unas	horas	nuestro	oscuro	agujero,	cuando,	cansados	de	añorar	a	 los
seres	 humanos	 nos	 permitimos	 esa	 pequeña	 claudicación	 y	 decidimos	 acercarnos	 a
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ellos	para	sentir	de	nuevo	su	contacto	y	su	calor,	entonces	resulta	que	no	soportamos
ni	un	minuto	ese	contacto	ni	ese	asqueroso	calor.	No	sabemos	qué	hacer	ni	qué	decir
ante	 esos	 seres	 humanos	 desconocidos.	 De	 pronto,	 toda	 esa	 nostalgia	 de	 los	 seres
humanos	 se	 transforma	 en	 una	 especie	 de	 cansancio	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 de
aburrimiento	espantoso	por	toda	esa	abundancia	de	gestos	humanos.	Y	de	inmediato
nos	reprochamos	a	nosotros	mismos	el	haberlo	olvidado	una	vez	más.

En	la	distancia	(y	más	cuando	se	habita	en	el	valle	de	las	nieblas	perpetuas),	los
seres	 humanos	 resultan	 entrañables.	Hay	 algo	 en	 ellos,	 algo	 en	 verdad	 pese	 a	 todo
radicalmente	 triste	 y	 conmovedor,	 que	 nos	 inspira	 una	 infinita	 ternura.	Querríamos
acercarnos	a	ellos,	a	cada	uno	de	ellos,	muy	lentamente,	y	acariciarlos	con	suavidad,
y	 abrazarlos	 una	 y	mil	 veces	 y	 protegerlos	 de	 todo	mal.	Querríamos,	 por	 ejemplo,
quitarle	 su	 pesada	 bandeja	 a	 la	 camarera	 del	 restaurante	 y	 pedirle	 que	 se	 sentara	 a
nuestro	 lado	y	descansara	 un	poco.	Querríamos	 susurrarle	 al	 oído	 las	 palabras	más
amables	y	evitarle	el	 roce	con	 todo	 tipo	de	objetos	peligrosos,	y	cogerle	 las	manos
con	sumo	cuidado,	por	 las	muñecas,	para	estar	soplando	sobre	ellas	durante	 toda	 la
eternidad.	O	querríamos	 también	 tenderle	nuestro	pañuelo	al	 taxista	del	 réquiem,	al
amante	 de	 las	 marchas	 fúnebres,	 al	 degustador	 de	 kiries	 y	 lacrimosas.	 Estaríamos
dispuestos	 a	 sostenerle	 un	 momento	 por	 los	 hombros,	 a	 enderezarle	 la	 espalda,	 a
limpiarle	 las	solapas	de	la	americana	y	a	prestarle	nuestro	pecho	para	que	sollozara
dulcemente	y	sin	temor	alguno	durante	un	buen	rato.	Pero	por	supuesto	todo	eso	es
imposible.	 Ni	 siquiera	 lo	 comprenderían.	 En	 seguida	 alzarían	 una	 ceja	 y	 nos
escrutarían	 con	 desconfianza.	 Y,	 acto	 seguido,	 sospecharían	 de	 nosotros	 y
seguramente	tratarían	de	atribuirnos	alguna	oscura	intención.	Pensarían	que	queremos
conseguir	algo	de	ellos	y	nos	rechazarían	y	se	apartarían	atemorizados.

Los	seres	humanos	están	ahí,	eso	es	innegable.	Van	de	un	sitio	a	otro,	llenan	las
ciudades.	 A	 veces	 creemos	 escuchar	 su	 rumor	 y	 los	 echamos	 de	 menos.	 A	 veces
querríamos	incluso	abrazarlos	y	librarlos	de	todo	mal.	Esa	es	nuestra	grandeza.	Pero	a
la	vez	esa	es	también	nuestra	miseria.	Porque	si	por	una	parte	estamos	inclinados	al
amor	 y	 a	 la	 bondad,	 por	 otra	 estamos	 condenados,	 no	 es	 ningún	 secreto,	 a	 la
frustración	constante	de	ese	amor	y	al	ultraje	constante	de	esa	patética	bondad.

Por	 alguna	 razón,	 siempre	 he	 desconfiado	 de	 las	 cartas	 escritas.	 Cuando	murió	mi
abuelo,	 sus	 herederos	 (mi	 padre	 y	 sus	 hermanos	 con	 sus	 respectivas	 familias)	 se
reunieron	aquí,	en	este	despacho,	para	asistir	a	la	lectura	del	testamento.	En	realidad
se	trataba	de	un	acto	meramente	protocolario,	puesto	que	todos	conocían	de	antemano
el	contenido	de	ese	testamento	y	lo	aceptaban	sin	condiciones.	De	manera	que,	en	ese
sentido,	no	había	que	temer	ningún	tipo	de	disputas	o	sorpresas	desagradables,	lo	cual
ya	era	bastante.	Pero	añadido	al	testamento,	había	un	sobre	cerrado	con	una	escueta
carta	que	mi	abuelo	había	escrito	poco	tiempo	atrás,	y	eso,	la	lectura	de	esa	carta,	sí
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supuso	una	pequeña	sorpresa.	O	grande,	según	se	mire,	porque	lo	que	venía	a	decir
allí,	con	palabras	sencillas	y	sin	ningún	énfasis,	es	que	su	vida	había	sido	maravillosa.

Así	de	claro.	Que	su	vida	había	sido	maravillosa,	que	había	sido	 inmensamente
feliz	 y	 que	 quería	 aprovechar	 ese	momento	 final	 para	 despedirse	 en	 paz	 y	 dar	 las
gracias	 a	 todos	 los	 presentes,	 pues	 tenía	 el	 triste	 convencimiento	 de	 que	 durante
demasiado	 tiempo	 había	 sido	 incapaz	 de	 expresar	 adecuadamente	 el	 enorme
agradecimiento	que	sentía	hacia	ellos.

Imagino	que	al	oír	esas	palabras	no	faltaría	quien	sonriera	con	dulzura,	o	incluso
quien	derramara	a	placer	unos	cuantos	lagrimones	sentimentales,	pero	la	mayoría	de
los	asistentes,	y	en	particular	los	cinco	hijos	del	muerto,	se	miraron	unos	a	otros	con
gesto	perplejo,	 preguntándose	 si	 aquello	 era,	 como	parecía,	 la	 confesión	 sincera	de
alguien	que	se	despide	en	paz	de	la	existencia,	o	la	declaración	más	venenosamente
cínica	y	perversa	que	habían	oído	en	su	vida.	Y	por	supuesto	se	quedaron	con	la	duda.
En	cualquier	caso,	se	tratara	de	una	cosa	o	de	la	otra,	lo	que	sí	quedaba	absolutamente
claro	 es	 que	 el	 hombre	 que	había	 escrito	 aquello	 era	 un	perfecto	 desconocido	para
ellos.

Mi	 padre,	 cada	 vez	 que	 recordaba	 esa	 escena,	 reproducía	 la	 misma	 mueca	 de
estupor	y	negaba	varias	veces	con	 la	cabeza	para	acabar	encogiéndose	de	hombros,
esperando	únicamente	que	le	respondiéramos	con	una	sonrisa	benévola.	No	aspiraba
a	más.

Matías	Ochoa,	por	su	parte,	en	una	de	sus	primeras	cartas	desde	la	prisión,	citaba
unos	extraños	versos	alemanes	para	dar	a	entender	que	también	él,	en	su	descenso	a
ese	 espantoso	 pozo	 de	 soledad	 en	 el	 que	 se	 precipitó	 voluntariamente,	 había
alcanzado	una	especie	de	beatitud.	Se	sentía,	al	fin,	en	paz	con	la	existencia.	Y	con	el
universo	entero.	Y	me	escribió	para	decírmelo.

Está	visto	que	la	gente	quiere	contar	esas	cosas.	Esas	revelaciones	de	última	hora.
Y	al	parecer	las	cartas	son	el	medio	adecuado.	Suponemos	que	nadie	va	a	tomarse	la
molestia	de	fingir	ya	ahí,	al	final	del	camino,	y	en	consecuencia	estamos	dispuestos	a
creer	 al	 pie	 de	 la	 letra	 todo	 lo	 que	 quieran	 contarnos.	 Sobre	 todo	 si	 lo	 dejan	 por
escrito.	Cuando	 lo	más	 sensato	 sería	 pensar	 que,	 precisamente	 por	 eso	mismo,	 esa
presunta	hora	de	la	verdad	se	convierte	en	una	ocasión	inmejorable	para	desquitarse
del	mundo	y	darle	la	vuelta	a	todo.	Quizá	sea	esa	la	razón	por	la	que	instintivamente
tiendo	a	desconfiar	de	ese	apremiante	 tono	de	autenticidad	que	suele	 impregnar	 las
cartas	desde	el	abismo,	y	en	general	todas	las	cartas.

Pero	también	el	joven	Iker	escribió	una	carta.	Su	carta.	Y	la	dejó	en	la	mesa	de	la
cocina	para	que	la	encontráramos	al	volver	de	la	ciudad.	Levana	la	cogió	y	la	abrió	en
el	acto.	Se	 trata	de	una	carta	muy	similar	a	 las	dos	anteriores	y	por	eso	he	querido
mencionarlas	 previamente.	 No	 es,	 por	 supuesto,	 una	 carta	 de	 la	 última	 hora.	 Pero
tiene	un	tono	muy	parecido.	Tanto	que	hasta	me	dio	miedo.	Literalmente	dice:	«Esto
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no	es	una	despedida	porque	pronto	volveré.	He	pasado	en	esta	casa	el	año	más	feliz
de	mi	vida.	Además	quiero	arreglar	el	molino	de	Izarin	y	quedarme	a	vivir	aquí	para
siempre».	 Nada	más.	 Luego	 firma	 con	 su	 nombre	 y	 añade	 una	 rúbrica	 exagerada.
Pero	 es	 curioso:	 se	 refiere	 a	 las	mismas	 cosas.	En	 el	 fondo	 dice	 lo	mismo	que	 las
otras	cartas.	El	chico	de	los	ojos	helados	que	justamente	sabe	sostener	un	lápiz	con
los	dedos	y	escribir	parándose	en	cada	letra,	 también	habla	de	la	felicidad	y	de	una
vida	 «para	 siempre».	 Después	 de	 casi	 un	 año	 sin	 hacer	 nada,	 medio	 escondido	 y
prácticamente	sin	abrir	la	boca,	ahora	dice	que	quiere	vivir	y	que	quiere	hacerlo	aquí,
lo	mismo	que	mi	abuelo,	lo	mismo	que	Matías	Ochoa,	en	el	valle	más	rematadamente
escondido	 y	 oscuro	 en	 mil	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Y	 encima	 le	 creo.	 Y	 Levana
también.	Termina	de	leer	la	carta	y	vuelve	a	leerla	en	voz	alta.	Y	luego	me	la	entrega
para	 que	 la	 vea.	 Y	 yo	 vuelvo	 a	 leerla	 una	 vez	 más.	 Y	 luego	 otra	 vez.	 Hasta	 que
naturalmente	 me	 la	 aprendo	 de	 memoria.	 Peor	 aún:	 me	 resulta	 prácticamente
imposible	quitármela	de	la	cabeza.

Tengo	 que	 hablar,	 no	 obstante,	 de	 la	 extrañeza	 de	 seguir	 siendo	 uno	 mismo.	 A
menudo	me	 sorprendo	 parado	 ahí,	 en	mitad	 de	 la	 escalera,	 junto	 a	 una	 puerta,	 sin
saber	qué	pensar.	Aunque,	por	supuesto,	lo	peor	muchas	veces	es	pensar.

Creemos	 que	 todo	 ha	 cambiado	 pero	 no	 es	 así.	 Creemos	 que	 somos	 otras
personas,	que	nos	hemos	librado	al	fin	del	pasado	y	que	ya	no	tenemos	nada	que	ver
con	 aquel	 ser	 de	 nuestra	 antigua	 vida,	 y	 sin	 embargo	 seguimos	 siendo	 el	mismo	 a
pesar	de	 todo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	hay	algo	que	se	complace	en	no	haberse
alterado	con	el	paso	del	tiempo.

Encuentro	a	Levana	sentada	en	la	cocina	a	media	tarde	comiendo	una	mandarina
con	la	mirada	perdida,	y	el	mero	hecho	de	verla	allí	me	obliga	a	admitir	que	no	soy
un	 recién	 llegado,	 ni	 un	 aparecido,	 y	 que	 conozco	 todo	 eso	 desde	 hace	 ya	mucho
tiempo.

Para	 empezar,	 sé	 muy	 bien	 qué	 es	 eso	 de	 comerse	 una	 mandarina.	 Recuerdo
perfectamente	el	sabor	de	las	mandarinas,	a	pesar	de	que	hace	ya	muchos	años	que	no
he	 probado	 ninguna.	 Y	 entiendo	 también	 el	 significado	 de	 estar	 sentado	 ahí.	 El
significado	 de	 ese	 estar	 sentado	 en	 una	 cocina	 a	 media	 tarde	 masticando	 algo
lentamente,	una	mandarina	o	cualquier	otra	cosa.	Conozco	todo	eso	a	la	perfección.	Y
porque	lo	conozco	a	la	perfección,	sé	también	lo	que	va	a	ocurrir	después.

Sé	que	Levana	me	va	a	mirar.	Sé	que	va	a	tener	que	alzar	un	poco	los	ojos	para
mirarme	a	la	cara	y	verme	ahí,	junto	al	marco	de	la	puerta.	Y	sé	que	ella,	consciente
de	que	he	visto	su	soledad,	me	va	a	pedir	que	me	siente	a	su	lado,	en	la	misma	silla	en
que	 me	 siento	 todas	 las	 mañanas	 para	 desayunar.	 Y	 sé	 que	 me	 va	 a	 ofrecer	 una
mandarina.	Me	va	a	decir	que	coja	una,	que	están	buenas.	Y	yo	voy	a	hacerle	caso.
Yo	voy	a	hacerle	caso	en	todo.
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Voy	a	sentarme	a	su	lado	y	voy	a	coger	esa	mandarina.	Y	voy	a	hablar	con	ella	de
cualquier	 cosa	 durante	 un	 buen	 rato.	 Como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada.	 Como	 si
nunca	ocurriera	nada	y	hubiéramos	estado	siempre	ahí,	sentados	ante	esa	mesa	como
sentados	ante	la	eternidad.

Tan	pronto	 entramos	 en	 el	 tiempo	 como	 salimos	de	 él.	A	veces	ni	 siquiera	 nos
damos	cuenta,	pero	entretanto	cae	la	noche	y,	al	cabo,	nos	sorprende	comprobar	que
llevamos	mucho	rato	a	oscuras	y	que	es	necesario	encender	la	luz	y	preparar	la	cena
un	día	más.

En	Nochebuena	Levana	y	yo	estuvimos	cenando	en	casa	del	guarda	Etxauri.	Por	fin
conocimos	a	 su	mujer,	 Iciar	Beire.	A	quien	no	 conocimos	es	 al	 hijo	de	 ambos.	No
había	podido	venir.	Por	 lo	visto,	 les	había	avisado	en	el	último	momento	y	 todavía
estaban	un	poco	decepcionados.	Ella	hizo	un	gesto	de	graciosa	pesadumbre	resignada
y	añadió	como	única	explicación:

—Tiene	veinticinco	años.	Está	muy	ocupado.
Y	a	continuación	se	encogió	de	hombros	levantando	las	palmas	de	las	manos.	El

guarda	Etxauri	asintió	mirando	hacia	nosotros.
Iciar	Beire	llevaba	un	jersey	ancho	de	lana	roja	y	unos	pantalones	vaqueros	muy

usados.	Se	había	pintado	ligeramente	los	ojos	y	los	labios,	pero	el	pelo,	rubio,	se	lo
había	recogido	atrás	con	una	goma	de	manera	despreocupada.	Ese	aparente	desaliño
le	sentaba	muy	bien	y	ella	lo	sabía	perfectamente.

Ni	 Levana	 ni	 yo	 la	 conocíamos	 con	 antelación.	 El	 guarda	 Etxauri	 se	 había
referido	 a	 ella	 alguna	 vez,	 pero	 siempre	 de	manera	 fortuita	 y	 sin	 entrar	mucho	 en
detalles.	Nos	había	hablado	de	ella,	 sí,	pero	sólo	a	propósito	de	otras	cosas.	Nunca
directamente.	Como	si	en	el	fondo	quisiera	protegerla	de	nosotros	y	la	mejor	manera
de	hacerlo	fuera	mencionando	su	nombre	pero	sólo	de	vez	en	cuando.

Sin	 embargo,	 hay	 algo	 en	 ella	 que	 la	 convierte	 inevitablemente	 en	 el	 principal
foco	 de	 atención.	 Y	 no	 sólo	 porque	 sea	 guapa.	 Ni	 porque	 esté	 sonriendo	 todo	 el
tiempo.	Es	eso,	pero	también	algo	más:	una	especial	manera	de	mostrarse	y	de	estar.

Lo	 que	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 en	 ella	 desde	 un	 principio	 fue	 la	 resuelta
congruencia	de	todos	sus	movimientos.	La	confianza	con	que	se	situaba	en	el	espacio
y	tocaba	las	cosas.	No	pasaba	por	encima	de	las	cosas	con	manos	frías	e	ingrávidas
como	podría	decirse	tal	vez	de	su	marido,	el	guarda	Etxauri.	No	esquivaba	las	cosas
ni	temía	rozarlas.	Sus	manos	eran	cálidas	y	seguras.	Manos	que	no	vacilan.	Que	no
necesitan,	por	decirlo	así,	pensar	en	sí	mismas.

En	realidad,	todo	su	cuerpo	poseía	esa	cualidad	natural	de	no	necesitar	vigilarse	a
sí	 mismo,	 de	 modo	 que	 cualquier	 postura	 que	 adoptaba,	 cualquier	 movimiento,
cualquier	gesto,	lo	mismo	al	mostrar	asombro	ante	una	broma,	como	al	servir	el	café
o	al	apoyarse	con	 los	codos	en	 la	mesa,	era	siempre	 la	postura,	el	movimiento	o	el
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gesto	más	económico	y	adecuado	a	la	vez.
No	obstante,	me	sorprendió	que	a	pesar	de	todo	eso	no	resultara	en	absoluto	una

mujer	 accesible.	 El	 guarda	 Etxauri,	 con	 todo	 su	 silencio	 y	 su,	 a	 veces,	 onerosa	 y
cargante	conciencia	desdichada,	me	parecía	y	me	sigue	pareciendo	en	el	fondo	mucho
más	cercano	que	ella.

Ella	hablaba	todo	el	tiempo.	Hablaba	sin	miedo	y	por	tanto	sin	prisa	y	sin	énfasis.
Como	 si	 las	 palabras	 después	 de	 todo	 no	 fueran	 peligrosas.	 Como	 si	 fueran
inofensivas	y	nada	de	lo	que	ella	pudiera	decir	corriera	el	riesgo	de	desencadenar	la
más	mínima	discordia.	Poseía	el	don	maravilloso	de	ahuyentar	 los	malentendidos	y
llevar	a	buen	término	cualquier	comentario,	y	a	la	vez	que	se	interesaba	por	nosotros,
por	nuestras	preferencias	y	opiniones,	nos	hacía	saber	las	suyas	constantemente:	 las
cosas	que	le	agradaban	y	las	que	le	disgustaban.	Tan	pronto	nos	hablaba	de	su	familia
y	 se	 lamentaba	por	 la	 ausencia	de	 su	hijo	 (del	que	dijo	que	 se	había	convertido	en
«una	especie	de	ingrato	desconocido	terriblemente	ocupado»),	como	nos	relataba	con
toda	 clase	 de	 detalles	 los	 pormenores	 de	 sus	 actividades	 cotidianas,	 desde	 la
composición	de	guirnaldas	y	herbarios	de	hojas	secas,	hasta	su	afición	a	la	decoración
de	interiores	o	el	diseño	de	lámparas,	platos	y	objetos	de	todo	tipo.

Pero	en	el	 fondo	daba	 la	 impresión	de	que	 todo	 lo	que	decía,	 lo	mismo	que	 su
aparentemente	descuidada	belleza	y	la	desenvoltura	de	sus	movimientos	y	sus	gestos,
formaba	parte	 de	 su	 ficción	de	 la	 felicidad.	Y	 eso	 fue,	 en	 efecto,	 lo	 que	pensé.	Lo
felizmente	oportuno	y	maravillosamente	adecuado	que	resultaba	todo	en	torno	a	esa
mujer.	Hasta	la	melancolía	de	su	marido	parecía	contribuir	a	embellecerla.	Como	si	al
fin	 y	 al	 cabo	 también	 fuera	 ya	 algo	 que	 ella	 hubiera	 preparado	 con	 el	 máximo
cuidado.

Naturalmente	desconfiamos	siempre	de	todo	lo	que	resulta	demasiado	adecuado.
No	 podemos	 soportar	 que	 algo	 resulte	 demasiado	 adecuado	 e	 inmediatamente
desconfiamos	de	ello.	Y	no	podemos	soportarlo	porque	no	podemos	creerlo.	Porque
nada	 puede	 ser	 demasiado	 adecuado,	 en	 realidad.	 Por	 eso	 necesitamos	 encontrar
pequeños	desajustes	 y	 pequeños	 errores	 constantemente.	Necesitamos	 los	 pequeños
errores	 como	 el	 aire	 que	 respiramos.	 Necesitamos	 ver	 de	 vez	 en	 cuando	 un
desfallecimiento,	una	flaqueza,	una	fisura	en	la	copa.	Porque	de	lo	contrario	no	nos
creemos	 nada.	 Por	 eso	 cuando	 algo	 empieza	 a	 ser	 demasiado	 adecuado	 deja
inmediatamente	de	parecernos	adecuado.	Enseguida	sospechamos	que	hay	un	engaño
y	que	el	esfuerzo	que	se	realiza	para	ocultar	ese	engaño	es	enorme	e	inútil.

Por	eso,	cuando	al	final	de	la	noche,	Iciar	Beire	dijo	que,	desde	que	había	dejado
su	 empleo	 en	 la	 ciudad,	 se	 había	 encontrado	 a	 sí	misma,	 cuando	dijo	que	 se	había
recuperado	a	sí	misma	y	que	había	hecho	realidad	sus	sueños,	que	había	alcanzado	la
serenidad	 que	 siempre	 había	 buscado	 y	 que	 ahora	 era	 por	 fin	 inmensamente	 feliz,
todos	 (incluso	 su	marido,	 el	 guarda	 Etxauri,	 que	 apartó	 la	mirada	 con	 una	 sonrisa
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fatigada),	nos	quedamos	muy	callados.	Demasiado	callados.	Tan	callados,	de	hecho,
que	por	un	momento	el	silencio	que	se	creó	allí	parecía	un	lago	de	tristeza.

Aunque,	después	de	todo,	quizá	sea	la	ficción	lo	mejor	que	tenemos.	La	ficción.
Quizá	 sea	 lo	 único	 que	 tenemos.	 Quizá,	 después	 de	 todo,	 no	 haya	 otra	 cosa	 que
ficción	y	todo	sea	ficción	de	una	u	otra	manera.	Quizá	no	haya	nada	que,	después	de
todo,	no	sea	una	pura	ficción.	Es	decir,	que	quizá	no	haya	felicidad.	Quizá	no	pueda,
de	ninguna	manera,	haber	felicidad.	Algo	de	lo	que	poder	decir:	esto	es	la	felicidad.
Sino	sólo	«la	ficción	de	la	felicidad».

Y	 lo	mismo	podría	 decirse	 del	 amor	 y	 de	 todo	 lo	 demás.	Quizá	 no	 haya	 amor,
después	de	todo,	sino	sólo	«la	ficción	del	amor».	Quizá	no	haya	noche,	sino	sólo	«la
ficción	de	la	noche».	Y	del	mismo	modo,	quizá	no	haya	Marías	Ochoa,	sino	sólo	«la
ficción	de	Matías	Ochoa».	Quizá	no	haya	Levana,	guarda	Etxauri	o	Iciar	Beire,	sino
sólo	 «la	 ficción	 de	Levana»,	 «la	 ficción	 del	 guarda	Etxauri»	 y	 «la	 ficción	 de	 Iciar
Beire».	Y	finalmente,	 incluso,	quizá	no	haya	ni	siquiera	dolor,	sino	sólo	«la	ficción
del	dolor».

Quizá	todo	sean	ficciones	y	al	fin	y	al	cabo	tengamos	que	aceptar	esas	ficciones.
Quizá	 tengamos,	 después	 de	 todo,	 que	 creer	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 en	 esas
ficciones.	Quizá	tengamos	que	tragarnos	todas	las	ficciones	y	quererlas	o	aborrecerlas
sólo	en	tanto	que	ficciones.	Quizá	naturalmente,	después	de	todo,	la	vida	sólo	sea	una
ficción	y	no	nos	quede	otro	remedio	que	hacer	la	vida	sirviéndonos	de	los	principios
de	la	pura	ficción,	y	de	los	procedimientos	de	la	pura	ficción,	y	de	los	fines	de	la	pura
ficción.

No	 obstante,	 no	 siempre	 es	 fácil	 admitir	 que	 todo	 sea	 una	 pura	 ficción.	 Está	 el
despacho,	está	la	chimenea	encendida	y	la	biblioteca	llena	de	libros.	Está	la	mesa,	con
la	caja	de	 los	 lápices	y	el	cuaderno,	y	 la	colección	de	relojes	expuesta	a	 la	vista.	Y
está	 también	 la	 ventana,	 a	 mi	 izquierda,	 desde	 la	 que	 veo	 una	 parte	 del	 jardín,	 la
hilera	de	almendros	y	la	carretera	de	Basart	al	otro	lado	de	la	tapia.	Y	un	poco	más
allá	 está	 el	 pequeño	 cementerio	 con	 sus	 tres	 cipreses,	 la	 ermita	 de	 piedra,	 los
pastizales	y	los	bosques.	Y	la	niebla	gris.	Sería	mucho	decir	que	todo	eso	es	ficticio.
Que	son	vacas	ficticias	pastando	en	prados	ficticios	las	que	estoy	viendo	ahora	mismo
allá	a	lo	lejos.

Ni	 siquiera	 el	 jardín	 pasaría	 por	 ser	 una	 buena	 ficción.	 Difícilmente	 podría
encontrarse	una	ficción	de	jardín	tan	desvencijada	como	esta.	Hará	más	de	diez	años
que	nadie	 trabaja	 en	 él	 y,	 desde	 luego,	 eso	 se	nota.	Tampoco	 antes,	 en	 realidad,	 lo
atendía	 nadie.	 Me	 refiero	 a	 atenderlo	 de	 verdad,	 a	 dedicarle	 tiempo	 y	 cuidados
especiales.	Nunca	se	hizo.	Mi	madre	se	limitaba	a	cortar	sus	rosas	y	a	recoger	unos
cuantos	membrillos	para	aromar	los	roperos,	y	mi	padre	lo	limpiaba	sólo	muy	de	vez
en	cuando.	Pero	de	todas	formas	tenía	buen	aspecto.	El	aspecto	que	tiene	el	jardín	de
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una	casa	en	la	que	hay	vida.	Quizá	era	ahí	a	donde	inevitablemente	tenía	que	llegar.
Porque,	en	efecto,	 lo	que	ahora	parece	es	el	 jardín	de	una	casa	deshabitada.	En	ese
sentido	sí	podría	ser	ya	casi	un	jardín	de	ficción.	Pensándolo	bien,	su	aspecto	actual
se	corresponde	perfectamente	con	lo	que	sería	la	ficción	de	un	jardín	abandonado.	Un
jardín	invadido	por	la	maleza,	todo	el	mundo	conoce	esa	imagen.	De	hecho,	la	casa
entera	 tiene	ese	aspecto	de	casa	deshabitada.	Levana	y	yo	 llevamos	ya	más	de	 tres
años	aquí	y	al	parecer	aún	no	hemos	conseguido	que	la	casa	se	dé	cuenta	de	nuestra
presencia.

Es	 una	 casa	 enorme	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 ventanas	 siguen	 cerradas,	 pero	 quizá
habría	que	ir	pensando	en	abrirlas	de	par	en	par.	Quizá,	después	de	todo,	convendría
abrirlas	de	par	en	par.	Aunque	sólo	fuera	para	evitar	que	en	el	valle	empiecen	a	decir
que	nunca	las	abrimos	y	que	estamos	locos	o	cualquier	otra	cosa.

Llegamos	 aquí	 de	 una	manera	 furtiva.	 Fuimos	 enviados	 aquí	 e	 instalados	 aquí
como	dos	exiliados	del	mundo.	Fuimos	arrancados	del	mundo	y	metidos	en	un	tren,	y
en	cuestión	de	horas	trasplantados	aquí	e	instalados	aquí	como	en	una	herida.	Ya	he
hablado	de	 eso.	Fuimos	 instalados	 aquí	 y	 abandonados	 aquí	 con	 la	 idea	 de	 que	 no
habría	mejor	 refugio	 para	 un	 convaleciente	medio	 idiotizado	 que	 la	 supuestamente
idílica	casa	de	la	infancia	en	el	límite	del	mundo.	De	modo	que	nos	abrieron	la	casa	y
nos	dejaron	solos.	Pero,	en	sentido	estricto,	nosotros	no	nos	abrimos	a	la	casa.	Ni	nos
abrimos	a	la	casa	ni	entramos	en	ella	hasta	mucho	tiempo	después.

Que	se	trate	de	la	casa	de	mi	infancia,	en	contra	de	lo	que	podría	parecer,	no	me
ha	facilitado	las	cosas.	Todavía	no	he	subido	al	desván,	por	ejemplo.	Ni	he	entrado	en
muchas	habitaciones.	Y	quizá	tarde	tiempo	en	hacerlo.

Levana	y	el	joven	Iker	sí	lo	han	hecho.	Han	recorrido	toda	la	casa.	Han	explorado
hasta	el	último	rincón.	Conocen	su	estado	actual	mucho	mejor	que	yo.	Han	abierto
todas	las	puertas	y	han	mirado	en	el	interior	de	todos	los	cajones.	De	vez	en	cuando
Levana	menciona	algún	objeto	que	ha	encontrado	y	quiere	aprovechar.	O	se	acerca	al
despacho	y	me	enseña	algún	hallazgo.	Y	 siempre	 lo	hace	con	un	cierto	 temor:	 con
una	curiosa	mezcla	de	reverencia	y	expectación.

Hace	 unos	 días,	 se	 acercó	 con	 un	 juego	 de	 tazas	 de	 porcelana	 que	 había
pertenecido	al	ajuar	de	mi	madre	y	noté	cómo,	al	entrar	en	el	despacho,	su	inquietud
las	hacía	temblar	sobre	la	bandeja.	Yo	no	sé	lo	que	es	la	vida,	pero	si	la	vida	es	algo,
si	hay	algo	que	sea	la	vida,	tiene	que	estar	muy	cercano	a	esa	clase	de	temblor.	Para
eso	 tienen	 que	 servir	 las	 tazas	 antiguas	 y	 todo	 lo	 demás.	 Tazas	 antiguas,	 jardines
abandonados,	ficciones	y	memoria:	para	eso	tienen	que	servir.
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Año	nuevo	y	por	fin	la	nieve.	Ha	estado	nevando	toda	la	noche	sin	interrupción.
Empezó	suavemente	poco	después	de	las	diez	y	no	ha	parado	hasta	el	amanecer.

Levana	 ha	 estado	 todo	 el	 tiempo	 despierta:	 leyendo	 y	mirando	 por	 la	 ventana,	 sin
poder	dormir.	Y	aún	seguía	inquieta	durante	el	desayuno.

Ahora	son	las	once	de	la	mañana	y	el	paisaje	está	completamente	blanco.	Blanco
y	luminoso,	con	un	sol	radiante	en	el	cielo	azul.	Como	si	todo	estuviera	bien.	Como
si,	al	fin	y	al	cabo,	fuera	posible	olvidar	y	abrir	otra	vez	los	ojos	en	un	mundo	intacto.

Por	 la	 tarde	 vamos	 paseando	 Levana	 y	 yo	 hasta	 el	 molino	 de	 Izarin.	 La
temperatura	es	buena	y	ella	quiere	verlo.	Quiere	conocer	el	lugar.	Nunca	lo	ha	visto
antes	y	al	comprobar	la	atracción	que	ha	ejercido	sobre	el	joven	Iker	quiere	verlo	con
sus	propios	ojos.

—Ese	lugar	misterioso	—dice.
Así	que	nos	preparamos	y	salimos	temprano,	después	de	comer.	El	suelo	está	en

buen	estado.	No	obstante,	tomamos	precauciones:	vamos	bien	equipados,	caminamos
con	cautela.

Justo	al	abandonar	 la	pista	y	entrar	en	el	bosque,	 se	nos	aparece,	de	 repente,	el
perro	 cojo.	 Siempre	 es	 igual,	 ¿de	 dónde	 sale?	 Se	 queda	 observándonos	 a	 un	 lado,
como	 si	 tratara	 de	 averiguar	 nuestras	 intenciones,	 ¿qué	 hacemos	 ahí?	 Nos	 mira
directamente	a	 los	ojos,	nos	olfatea,	finge	mirar	para	otro	 lado.	Cuando	se	decide	a
acompañarnos	 parece	 que	 fuera	 a	 hacernos	 un	 favor.	 Se	 adelanta,	 se	 detiene,	 nos
espera:	se	asegura	de	que	le	seguimos.	Como	si	realmente	se	preocupara	por	nosotros.
Como	si	a	cada	paso	nos	dijera:	«Tened	cuidado,	por	favor,	venid	por	aquí».

Lo	cierto	es	que	no	se	trata	de	un	simple	paseo.	El	desnivel,	en	algunos	tramos,	es
muy	pronunciado	y	el	camino,	que	al	principio	es	ancho	y	fácilmente	reconocible,	se
va	 estrechando	 y	 borrando	 a	 medida	 que	 se	 interna	 en	 los	 sucesivos	 bosques.
Probablemente,	con	buen	tiempo	y	conociendo	bien	el	terreno,	el	joven	Iker	no	tarde
más	de	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	minutos	en	hacer	todo	el	trayecto,	pero	a	nosotros
nos	cuesta	más	de	dos	horas.	No	queremos	apresurarnos.	Vamos	hablando;	de	vez	en
cuando	nos	detenemos	y	admiramos	el	paisaje.

Cuando	llegamos	arriba	son	más	de	las	cinco.	El	cielo	sigue	azul,	pero	el	sol	ya
está	 bajo.	 Cruzamos	 el	 puente	 y	 nos	 acercamos	 al	 molino.	 No	 tiene	 muy	 buen
aspecto.	 Ruinas	 cubiertas	 por	 la	 nieve	 en	 medio	 de	 un	 paisaje	 helado.	 Levana	 se
queda	 parada	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 mira	 a	 derecha	 e	 izquierda	 con	 la
respiración	todavía	agitada.	Parece	decepcionada	por	el	terrible	aislamiento	del	lugar.

—No	 se	puede	vivir	 aquí	—dice	 en	voz	baja—.	Este	no	 es	 un	buen	 lugar	 para
vivir.

En	ese	momento	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	ella	y	se	lo	hago	saber	con	un
gesto.	La	nieve	es	despiadada	con	las	ruinas:	añade	desolación	a	las	piedras	caídas.	Y
lo	impregna	todo	con	una	especie	de	vastedad	inhumana.
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—Es	una	locura	—añade.
Nos	quedamos	un	 rato	 contemplando	 los	 alrededores;	 tratando	de	hacernos	una

idea	de	cómo	sería	 la	vida	ahí:	 en	 la	 soledad	más	absoluta,	 sin	ver	a	nadie	durante
días	y	días.	O	incluso	meses.

De	pronto,	 empieza	 a	oscurecer	 a	 toda	velocidad.	Es	 algo	muy	 repentino	y	nos
alarmamos	un	poco.	En	cuestión	de	minutos	 el	 cielo	 se	 cubre	de	nubes,	 empieza	a
soplar	un	viento	gélido	y	 la	 temperatura	desciende	varios	grados.	Levana	y	yo	nos
miramos	a	los	ojos	y	nos	decimos	que	es	preciso	regresar	lo	antes	posible.

Volvemos	a	cruzar	el	puente	y	emprendemos	el	regreso	por	donde	hemos	venido.
En	menos	de	media	hora	cae	la	noche.	De	todas	formas,	el	resplandor	nocturno	de	la
nieve	hace	que	la	oscuridad	no	sea	completa.	Podemos	seguir	el	sendero	sin	grandes
problemas.	Además	está	el	perro	para	indicarnos	el	camino	correcto.	Si	todo	va	bien,
vamos	a	tardar	unas	tres	horas	en	llegar	a	casa,	eso	es	lo	que	pensamos.	De	modo	que
tratamos	de	armarnos	de	paciencia	y	tomarnos	la	cosa	con	tranquilidad.

Cuando	dos	personas	caminan	juntas	en	medio	de	la	oscuridad	de	la	noche,	y	más
si	las	condiciones	ambientales	son	duras,	hace	frío,	desconocen	el	suelo	que	pisan	y
sólo	 sueñan	 con	 llegar	 a	 una	 casa,	 entrar	 en	 una	 habitación	 caldeada	 y	 poder
descalzarse	 y	 tomar	 algo	 caliente	 frente	 a	 una	 chimenea	 encendida,	 en	 esos
momentos,	 digo,	 aunque	 no	 se	 conozcan,	 aunque	 no	 sepan	 nada	 el	 uno	 del	 otro,
aunque	 sean	 nada	más	 dos	 extraños	 que	 acaban	 de	 encontrarse	 y	 sólo	 sigan	 juntos
para	 hacerse	 compañía	 bajo	 las	 estrellas,	 se	 establece	 entre	 ellos	 una	 complicidad
incondicional,	una	especie	de	confianza	inmediata,	algo	que	nada	tiene	que	ver	con
sus	vidas	anteriores,	ni	con	 lo	que	hayan	hecho	hasta	entonces,	y	 sí	probablemente
con	la	certeza	de	que	están	solos,	de	que	están	completamente	solos	en	medio	de	la
oscuridad	y	de	que	ninguno	de	los	dos	abandonaría	al	otro	si	surgiera	algún	problema.
Y	esa	certeza,	esa	confianza,	puede	llegar	a	ser	de	tan	alto	rango	que,	por	un	instante,
todo	 lo	 demás	 pierda	 su	 importancia.	 Sus	 vidas	 privadas	 se	 difuminan	 y	 dejan	 de
preocuparles,	 y	 de	 pronto	 se	 sienten	 ligeros	 y	 alegres,	 e	 incluso	 llegan	 a	 aminorar
indeliberadamente	el	ritmo	de	su	marcha	para	prolongar	esa	sensación.

Finalmente	 llegamos	 a	 casa	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Estamos	 agotados	 pero	 nos
sentimos	extrañamente	bien.	Nos	descalzamos	y	nos	cambiamos	de	ropa,	y	mientras
yo	enciendo	 la	chimenea,	Levana	va	a	 la	cocina,	prepara	unas	 tazas	de	 té	y	vuelve
enseguida	con	la	bandeja.

Luego,	ya	frente	al	fuego,	nos	quedamos	un	buen	rato	sin	hablar,	escuchando	el
crepitar	de	las	llamas	y	el	sonido	del	viento	en	los	pisos	de	arriba.	Ella	echa	la	cabeza
hacia	atrás	y	enseguida	se	queda	dormida.	Tiene	la	taza	de	porcelana	entre	las	manos
y	yo	me	pregunto	 si	 debo	quitársela	 para	 evitar	 que	 se	 le	 escurra	 y	 caiga	 al	 suelo.
Pero	 no	 lo	 hago,	 no	 sé	 por	 qué.	 Unos	 minutos	 después,	 soy	 yo	 el	 que	 se	 queda
dormido	con	la	 taza	en	la	mano	y	entonces	noto	cómo	ella	sí	se	acerca	a	mí,	me	la
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quita	con	cuidado	y	sale	de	la	habitación	sin	hacer	ruido.

Una	noticia	repentina:	el	alcalde	Goñi	ha	sufrido	un	grave	accidente	de	automóvil.	Ha
sido	 un	 accidente	 nocturno	 (entre	 la	 una	 y	 las	 dos	 de	 la	mañana)	 y	 al	 parecer	 han
tardado	en	socorrerle.	Iba	solo	y	se	ha	salido	de	la	carretera;	no	se	sabe	por	qué.

El	guarda	Etxauri	viene	temprano	a	darnos	la	noticia.
—Todavía	no	se	conoce	el	alcance	de	las	lesiones	—dice.
Nos	quedamos	esperando,	pero	no	sabe	mucho	más.
—Aunque	parece	que	su	vida	no	corre	peligro	—añade	luego.
El	hecho	de	que	el	alcalde	Goñi	se	haya	convertido	en	algo	así	como	mi	enemigo

oficial	no	quiere	decir	que	me	alegre	de	lo	ocurrido.	Nada	de	eso.	En	realidad,	como
enemigo	es	muy	alentador.	Es	 incapaz	de	 sentir	verdadero	 rencor	porque	carece	de
los	 inconvenientes	 de	 la	 imaginación	 y	 está	 convencido	 de	 la	 importancia	 de	 su
empresa.	Tiene	de	sí	mismo	un	concepto	elevado,	pero	no	en	un	sentido	moral	sino
meramente	 pragmático.	 Piensa	 que	 ha	 sido	 elegido	 para	 hacer	 algo	 por	 el	 bien	 de
todos.	 Nada	más.	 Así	 pues,	 yo	 no	 soy	 para	 él	 un	malvado,	 sino	 sencillamente	 un
obstáculo.	Un	 pequeño	 problema	 que	 debe	 resolver.	Y	 está	 seguro	 de	 que	 lo	 hará.
Porque	 además	 es	 tenaz.	 Decide	 una	 cosa	 y	 la	 lleva	 a	 cabo	 hasta	 el	 final.	 Poca
imaginación,	mucha	tenacidad:	una	fórmula	quizá	demasiado	esquemática,	pero	que
funciona	en	la	mayoría	de	los	casos.	Por	eso	es	para	mí	el	enemigo	ideal.	Porque	si
algo	necesito	ahora	es	tenacidad,	y	su	tenacidad	será	la	mía.

—Espero	que	se	restablezca	pronto	—digo	al	final.
Levana	 deja	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos	 y	 se	 vuelve	 para	 mirarme	 con	 el	 ceño

fruncido.	Y	 también	 el	 guarda	Etxauri.	Ambos	 se	me	quedan	mirando,	un	 instante.
Como	 si	 les	 sorprendiera	 lo	 que	 acabo	 de	 decir.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 comenta
nada.	Ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 nada	 que	 alegar	 al	 respecto.	Los	miro	 atentamente
pero	ni	siquiera	sonríen.

El	alcalde	Goñi	vive	con	dos	hermanas,	las	hermanas	Huarte,	en	una	pequeña	casa	en
el	centro	de	Basart,	cerca	del	Ayuntamiento.	Las	hermanas	se	ocupan	de	todo.	El	sólo
tiene	que	dejarse	cuidar	y	confiar	en	lo	que	ellas	hagan.	Pero	no	se	llevan	bien	entre
ellas,	todo	el	mundo	lo	sabe.

Se	han	repartido	las	tareas	de	la	casa	y	actúan	sincronizadamente	consiguiendo	en
cada	momento	un	ajuste	perfecto	sin	necesidad	de	dirigirse	la	palabra.	Mientras	una
de	ellas	plancha	las	camisas	del	alcalde	Goñi,	la	otra	le	prepara	sus	platos	favoritos.
Digamos	que	su	armonía	depende	de	 lo	mucho	que	callan	 los	 tres	y	de	 lo	bien	que
parecen	 soportar	 la	 relativa	 molestia	 que	 en	 ocasiones	 pueda	 suponerles	 tanto
silencio.	El	silencio	soporta	enormes	monolitos.
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Por	la	mañana,	durante	el	desayuno,	Levana	y	yo	hemos	estado	hablando	de	las
hermanas	Huarte.	Ella	me	dice	que	es	incapaz	de	distinguirlas.

—Son	demasiado	parecidas	—dice—,	y	nunca	se	las	ve	juntas.
Para	bien	o	para	mal,	todo	el	mundo	acaba	pareciéndose	al	que	tiene	más	cerca.	Si

fuéramos	capaces	de	permanecer	el	tiempo	suficiente	junto	a	un	zarzal	probablemente
acabarían	saliéndonos	espinas.	No	es	 raro	pues	que	dos	hermanas	que	viven	con	el
mismo	hombre,	aunque	no	se	hablen,	aunque	no	se	miren	a	la	cara,	acaben	adoptando
los	mismos	ademanes,	la	misma	forma	de	vestir	o	el	mismo	peinado.	E	incluso,	me
atrevería	a	decir,	las	mismas	ilusiones	y	los	mismos	temores.

—Yo	conocí	a	la	mayor	de	las	dos	—digo—.	Se	llama	Helena.	Tiene	los	mismos
años	que	yo.	Salió	 de	 aquí	 siendo	muy	 joven	pero	por	 alguna	 razón	ha	 tenido	que
volver.

—Eso	no	suena	muy	bien	—dice	Levana	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza.
Por	 la	 tarde	 me	 encuentro	 con	 ella	 en	 la	 carretera,	 con	 Helena	 Huarte.	 Viene

conduciendo	 su	 propio	 coche	 a	 escasa	 velocidad	 y	 le	 hago	 una	 seña	 para	 que	 se
detenga.	Ella	detiene	el	coche	y	asoma	un	poco	la	cabeza	por	la	ventanilla.	Hacía	más
de	veinte	años	que	no	veía	esa	cara	de	cerca	y	sin	embargo	sigue	siendo	tal	y	como
yo	 la	 recordaba.	Ojos	separados,	pómulos	altos.	La	misma	cara,	aunque	con	 la	piel
bastante	estropeada.	Y	demasiado	pálida.	Lleva	el	pelo	suelto,	no	muy	largo,	y	sonríe
sin	despegar	los	labios,	con	una	sonrisa	fatigada,	esperando	que	hable	yo	primero.

Cuando	me	intereso	por	el	estado	del	alcalde	Goñi,	ella	sale	del	coche	y	mientras
se	pone	el	abrigo	dice	que	ha	recuperado	la	consciencia	y	que	al	parecer	ya	está	fuera
de	peligro.

—Pero	tiene	las	piernas	destrozadas	—añade	a	continuación—.	Es	muy	probable
que	no	pueda	andar	nunca	más.

Me	quedo	mirándola	un	 instante.	Se	ve	que	está	cansada,	probablemente	venga
del	hospital	y	haya	pasado	la	noche	en	vela,	pero	no	hace	nada	para	darme	a	entender
que	tenga	prisa	en	llegar	a	su	casa.	De	hecho	se	enciende	tranquilamente	un	cigarrillo
y	eleva	 la	mirada	hacia	 las	cumbres	nevadas.	Luego	expulsa	el	humo	con	un	gesto
acaso	 un	 tanto	melodramático	 y	 dice	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 paraba	 a
contemplar	«la	enorme	belleza	de	todo	esto».	Como	si	fuera	una	extraña	en	un	país
desconocido.

Helena	Huarte	salió	huyendo	de	aquí	cuando	tenía	poco	más	de	veinte	años,	como
muchos	 en	 aquella	 época,	 pero	 por	 alguna	 razón	 se	 ha	 visto	 forzada	 a	 volver.	 En
realidad,	 acababa	de	hacerlo	cuando	 llegamos	Levana	y	yo.	La	 recuerdo	como	una
chica	alegre	y	segura	de	sí	misma,	pero	ha	cambiado.	Tenemos,	como	digo,	la	misma
edad	y	durante	los	veranos	de	nuestra	juventud	solíamos	hablar	y	pasear	juntos	de	vez
en	 cuando.	 Su	 hermana,	 siendo	 unos	 años	menor	 que	 ella,	 nunca	 intentó	 salir	 del
valle.	Pero	ella	 tenía	muy	claro	que	no	quería	vivir	aquí.	Le	gustaba	la	música	y	el
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teatro,	 y	 probablemente	 haya	 intentado	 abrirse	 camino	 como	 bailarina	 o	 algo	 así.
Bailaba	muy	bien	y	decía	que	lo	suyo	era	el	arte	y	«la	vida	bohemia».	Pero	la	Helena
que	tengo	ahora	delante	no	es	ya	aquella	joven	que	conocí.	Supongo	que	algo	grave
ha	tenido	que	pasarle	para	que	aceptara	volver.	Nadie	vuelve	a	un	sitio	como	éste	así
como	así.	Y	ahora	se	siente	atrapada.	No	quiero	preguntarle	nada	al	respecto	porque
me	da	la	impresión	de	que	no	debe	ser	un	asunto	agradable	para	ella.	Aunque	quizá
esté	deseando	que	le	pregunte;	eso	nunca	se	sabe.

Mira	 las	montañas	 y	 el	 viento	 le	 desordena	 el	 pelo	 sin	 que	 ella	 haga	 nada	 por
evitarlo.	En	 los	momentos	de	máxima	desesperanza,	 la	gente	busca	una	 especie	de
belleza	exterior.	Se	olvidan	de	cosas	como	el	bien	o	la	verdad	y	se	aferran	a	algo	tan
banal	como	es	la	belleza	de	un	paisaje	nevado.	Cuando	termina	el	cigarrillo	endurece
el	gesto	y	dice	que	tiene	que	marcharse.	Su	hermana	se	ha	quedado	en	el	hospital.

—Nos	turnamos	cada	veinticuatro	horas	—me	explica	sin	que	le	pregunte.
Luego	entra	en	el	coche	y	enciende	el	motor.	Le	digo	que	me	he	alegrado	mucho

de	verla	y	ella	asiente	brevemente	con	la	cabeza,	pero	no	dice	nada	más.	Entonces	me
fijo	que,	al	cerrar	la	portezuela	se	ha	dejado	fuera	una	esquina	de	su	abrigo	azul	y	me
quedo	mirándola	mientras	se	aleja.	La	sola	visión	de	ese	pequeño	trozo	de	paño	azul
me	hace	caer	en	la	cuenta	de	la	enorme	tristeza	que	la	envuelve.

—Todas	las	historias	están	ya	escritas	—dice	Levana—,	todos	los	cuentos	están
ya	contados.

Pero	 aunque	 todas	 las	 historias	 están	 ya	 escritas	 y	 todos	 los	 cuentos	 están	 ya
contados	y	todos	los	relatos	están	ya	relatados,	siempre	hay	que	escribirlos	una	vez
más	 y	 contarlos	 una	 vez	 más,	 y	 relatarlos	 de	 nuevo,	 desde	 el	 principio,
pormenorizadamente,	una	vez	más.	Siempre	hay	que	volver	una	vez	más	sobre	todas
y	cada	una	de	las	historias	y	los	cuentos,	y	seguir	analizando	lo	que	allí	sucedió.	Las
circunstancias	que	concurrieron	en	cada	caso.	Las	palabras	que	fueron	pronunciadas
y	las	que	se	omitieron.	La	dicha	o	la	desgracia	que	cada	gesto	desencadenó.

Levana	 me	 enseña	 un	 pequeño	 volumen	 de	 tapas	 duras	 forrado	 con	 tela	 roja
desvaída	y	me	habla	de	 la	historia	que	en	él	se	cuenta:	dos	hermanas	comparten	su
vida	con	el	mismo	hombre	en	una	casa	grande	y	sombría,	en	las	tierras	bajas.

—Todas	las	historias	están	ya	escritas	—repite	Levana	frente	a	la	chimenea.
Dos	hermanas	comparten	su	vida	con	el	mismo	hombre,	pero	en	el	fondo	no	se

parecen	 en	 nada	 la	 una	 a	 la	 otra.	Una	 es	 clara,	 su	 corazón	 late	 con	 fuerza,	 ama	 la
belleza	y	da	largos	paseos	por	el	bosque	que	tan	pronto	le	colman	de	alegría	como	de
tristeza.	La	otra	es	fría	y	reservada,	oye	a	través	de	los	muros,	aparece	cuando	menos
se	la	espera,	nunca	sale	de	casa	y	cuando	lo	hace	es	soberbia	y	distante.	El	hombre	es
incapaz	de	 elegir	 entre	 ellas.	Probablemente	 se	 trata	de	un	personaje	 elevado	o	del
último	representante	de	un	antiguo	señorío.	Ama	tiernamente	a	la	primera,	le	gustaría
protegerla	 y	 rodearla	 de	 atenciones,	 pero	 la	 segunda	 le	 envuelve	 en	 sus	 intrigas,
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despierta	su	ambición	y	lo	maneja	como	a	un	niño.	Un	día	el	hombre	sufre	un	terrible
accidente,	se	cae	del	caballo	o	cualquier	otra	cosa,	y	ambas	se	turnan	día	y	noche	para
cuidarle.	Al	llegar	a	este	punto	Levana	se	detiene	y	señala	de	nuevo	el	libro	con	una
sonrisa.

Su	habitación	está	llena	de	libros.	Hay	un	montón	de	sillas	con	pilas	de	libros.	En
realidad,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 posee	 en	 este	mundo,	 libros.	 Libros	 franceses,	 libros
alemanes.	Pero	sobre	todo	libros	ingleses.	La	historia	completa	de	la	literatura	inglesa
en	 pequeños	 volúmenes	 forrados	 en	 tela	 de	 distintos	 colores.	 Según	 me	 dice,	 los
adquirió	 por	 muy	 poco	 dinero	 durante	 los	 años	 que	 vivió	 allí.	 Y	 los	 ha	 leído
prácticamente	todos.	De	modo	que	su	cabeza	tiene	que	estar	 llena	de	esas	historias.
Historias	y	cuentos	de	todas	las	épocas	y	estilos.

—¿Qué	ocurre	luego?	—le	pregunto	refiriéndome	al	desenlace	de	su	libro.
—Es	fácil	—dice—.	Una	de	las	dos	tendrá	que	desaparecer.
—¿Cuál	de	las	dos?
—Desaparecerá	la	hermana	intrigante.	El	hombre	se	quedará	con	la	más	dulce.	La

otra	morirá	o	sencillamente	se	marchará.
—¿Se	marchará?	¿Seguro?	¿Y	ese	será	el	final?
—Ese	 es	 un	bonito	 final.	 Pero	 en	 realidad	podría	 ser	 el	 comienzo	de	un	nuevo

conflicto.
—¿Qué	conflicto?
—Digamos	que	su	amor	tampoco	dura.
—Claro	que	también	podría	ocurrir	todo	al	revés	—digo.
—Sí.	Podría	ocurrir	que	la	hermana	intrigante	consiguiera	expulsar	a	la	más	dulce

y	quedarse	con	el	hombre	—admite	ella.
—Y	al	final	cambiar	completamente	y	convertirse	en	algo	parecido	a	una	buena

esposa	—añado	yo.
—Nunca	se	sabe	qué	es	lo	más	triste	—dice	ella	meneando	la	cabeza.
—Y	entonces,	¿qué	ocurriría	con	la	otra?	¿A	dónde	iría?
—¿A	dónde	va	una	chica	buena	de	cuarenta	años?
—A	comenzar	otra	triste	historia.
—Puede	conocer	a	alguien	o	no	conocerlo.	Puede	tener	un	golpe	de	suerte	o	caer

en	 el	 pozo	 más	 oscuro	 y	 después	 ser	 salvada	 por	 un	 ángel	 o	 corrompida	 por	 un
demonio.

—O	puede	que	nadie	se	ocupe	de	ella	—digo.
—Sí	—dice	Levana	con	una	sonrisa—.	También	podría	tener	esa	suerte.
Dice	que	el	desenlace	de	la	historia	no	tiene	mayor	importancia.	Que	en	el	fondo

todas	las	historias	están	ya	escritas.	Pero	luego,	tras	una	pausa,	dice	que	sin	embargo
siempre	 es	 preciso	 escribirlas	 una	 vez	 más,	 pensarlas	 una	 vez	 más.	 Enlazarlas	 y
desenlazarlas	una	vez	más.
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—Hay	cosas	que	uno	siempre	tiene	que	pensar	de	nuevo	—añade	al	final—,	cosas
que	sólo	al	cabo	de	mucho	tiempo	se	hacen	visibles.

Primeros	días	del	año.
Acaba	de	salir	el	sol	y	de	repente	se	ha	iluminado	una	vez	más	la	superficie	de	la

mesa	y	la	caja	de	lápices.	La	chimenea	está	encendida	y	tengo	que	pasar	la	mano	por
los	cristales	para	poder	mirar	al	exterior.

Son	 las	 doce	 de	 la	mañana.	 El	 paisaje	 sigue	 completamente	 blanco.	Y	 el	 cielo
completamente	azul.

Ahora	voy	a	dejar	de	escribir	y	voy	a	quedarme	aquí	sentado	un	poco	más.	Sin
hacer	nada.	Mirando	por	la	ventana.	Quiero	mirar	despacio	esta	luz	de	enero,	la	luz
de	esta	mañana	soleada.

Quiero	mirar	esta	 luz	y	quedarme	con	ella	por	si	en	los	días	futuros	nos	faltara.
Por	si	el	 invierno	fuera	 largo	y	 la	oscuridad	llegara	a	hacerse	demasiado	terrible	en
los	días	futuros.

He	notado	una	cosa:	cada	vez	dedico	más	tiempo	a	hojear	el	periódico	del	día.	No
sé	 si	 es	 un	 signo	de	 salud,	 no	 estoy	 seguro.	Antes	 ni	 siquiera	 podía	 tocarlo.	No	 lo
soportaba.	Me	parecía	algo	sucio.	Pero	ahora	soy	capaz	de	sostenerlo	y	hojearlo	con
naturalidad	durante	un	buen	rato.	No	es	que	se	 trate	de	nada	excesivo,	no	pretendo
decir	que	me	haya	convertido	de	pronto	en	un	devorador	de	periódicos,	o	algo	por	el
estilo.	Nunca,	ni	en	el	peor	de	los	casos,	he	conseguido	superar	los	quince	minutos	de
periódico.	 De	 hecho,	 a	 partir	 de	 los	 quince	 minutos	 empieza	 a	 darme	 vueltas	 la
cabeza	y	tengo	que	dejarlo.	Pero,	en	cualquier	caso,	dedicarle	quince	minutos	diarios
al	mundo	lo	considero	ya	de	por	sí	más	que	suficiente.

Levana	compra	el	periódico	todos	los	días	del	año	y	lo	lee	despacio,	en	la	mesa	de
la	cocina.	En	el	segundo	piso	hay	una	galería	acristalada	en	la	que	da	el	sol	de	la	tarde
y	al	final	una	terraza	descubierta	con	baldosas	rojas	en	la	que	mi	madre	solía	tender	la
ropa.	Levana	ha	elegido	esa	galería	como	su	lugar	para	leer	en	las	tardes	de	invierno.
Cuando	hace	buen	 tiempo	sale	al	 jardín,	pero	en	 invierno	 sube	ahí,	 se	acomoda	en
una	mecedora	desvencijada,	junto	a	una	pequeña	mesa	de	costura,	y	se	pone	a	leer	sus
extensos	 novelones	 tras	 los	 cristales.	 Pero	 el	 periódico,	 como	 digo,	 lo	 lee	 en	 la
cocina,	 por	 la	 mañana,	 mientras	 hierve	 la	 verdura	 en	 el	 fuego	 y	 escucha
tranquilamente	las	canciones	de	la	radio.

Todas	las	mañanas	se	dirige	al	pueblo	a	eso	de	las	diez,	compra	el	periódico	y	el
pan,	y	algunas	otras	cosas	necesarias,	y	antes	de	las	once	ya	está	de	vuelta.	Yo	la	veo
aparecer	 por	 el	 camino,	 con	 su	 paso	 parsimonioso	 y	 su	 enorme	 abrigo	 de	 piel	 de
nutria	abrochado	hasta	el	cuello.	Luego	pone	a	hervir	la	verdura	y	abre	el	periódico
sobre	la	mesa	para	leerlo	de	principio	a	fin.

A	mí,	como	digo,	la	sola	visión	del	periódico	abierto	ya	me	resultaba	insoportable
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hasta	hace	muy	poco	tiempo.	Ni	siquiera	consentía	en	tocarlo.	Creía	que	por	el	mero
hecho	de	tocarlo	la	tinta	fresca	iba	a	quedárseme	pegada	en	las	yemas	de	los	dedos	y
que	 más	 tarde	 me	 resultaría	 imposible	 quitarla	 de	 ahí.	 Pero	 ahora	 todo	 eso	 ha
desaparecido	 por	 completo.	 Ahora	 soy	 capaz	 no	 sólo	 de	 coger	 el	 periódico	 y
sostenerlo	abierto	entre	mis	manos	sin	el	menor	escrúpulo,	sino	también	de	hojear	sus
páginas	 y	 leer	 los	 titulares	 de	 las	 noticias	 con	 absoluta	 normalidad.	 Aunque,
naturalmente,	paso	por	alto	 la	mayor	parte	de	 las	noticias	y	sólo	me	detengo	en	 las
llamadas	 noticias	 humanas,	 en	 la	 crónica	 de	 sucesos	 insólitos	 y	 terribles,	 o	 en	 las
inquietantes	 páginas	 dedicadas	 a	 la	 divulgación	 científica	 y	 a	 los	 fulgurantes
adelantos	 tecnológicos.	 Las	 porquerías	 de	 los	 políticos	 no	 me	 interesan	 lo	 más
mínimo.	Todos	esos	ademanes	de	los	políticos,	todas	esas	espantosas	sonrisas	de	los
políticos	y	los	apretones	de	manos	y	las	palabras	vacías	de	los	políticos,	e	incluso	la
humillación	y	el	padecimiento	que	la	mayoría	de	ellos	dejan	patéticamente	entrever
tras	 ese	 poco	 convincente	 barniz	 de	 autocomplacencia,	 todo	 eso	 me	 resulta	 ya
nauseabundo	y	grotesco,	 y	 en	 cierto	modo	 también	 insufrible	y	penoso.	Ridículo	y
estúpido	 por	 un	 lado	 y	 triste	 y	 definitivamente	 sórdido	 por	 otro.	 Como,	 por	 regla
general,	 tampoco	me	 interesan	 los	estudios	 sociales,	ni	 los	ponzoñosos	artículos	de
fondo	de	los	escritores	profesionales.

Sin	 embargo,	 como	digo,	 las	noticias	humanas,	 toda	esa	 corriente	 imparable	de
crímenes	y	catástrofes	azarosas	y	sobrecogedoras,	ejercen	sobre	mí	una	 fascinación
que	no	puedo	eludir.	Las	tragedias	más	horribles	son	relatadas	una	y	otra	vez	con	la
mayor	indiferencia	y	con	la	mayor	frialdad.	Las	vidas	más	desoladas	son	contadas	a
toda	 velocidad,	 de	 principio	 a	 fin,	 sin	 omitir	 detalle.	 En	 veinte	 líneas	 cualquiera
puede	leer	la	historia	completa	de	una	existencia	destrozada	con	nombres	y	apellidos.
En	menos	de	un	minuto	cualquiera	puede	tragarse	las	decenas	de	muertos	del	último
accidente	 ferroviario,	 los	cientos	o	 los	miles	de	víctimas	y	de	muertos	de	 la	última
gran	catástrofe	natural	en	cualquier	rincón	del	planeta,	los	crímenes	más	absurdos	y
nefandos,	 y	 los	 gritos	 y	 lamentos	 de	 los	 más	 desvalidos.	 Cualquiera	 puede
estremecerse	con	eso	y	erizarse	con	eso	y	tragarse	todo	eso	en	quince	minutos	con	la
mirada	 fija	 y	 el	 corazón	 disparado,	 y	 a	 continuación	 olvidarlo	 limpiamente	 y	 sin
secuelas,	librarse	de	toda	esa	carga	de	mierda	y	de	dolor	sin	tener	que	realizar	el	más
mínimo	 esfuerzo,	 con	 sólo	 cerrar	 despreocupadamente	 el	 periódico	 y	 arrojarlo	 otra
vez	sobre	la	mesa	como	si	tal	cosa.

Levana	teme	que	un	día	vengan	por	ella,	la	obliguen	a	subir	a	un	coche	y	se	la	lleven
contra	su	voluntad.

Teme	 que	 un	 día	 se	 presenten	 aquí,	 con	movimientos	 bruscos	 y	 apresurados,	 y
que	ni	siquiera	le	concedan	el	tiempo	necesario	para	hacer	la	maleta	y	empaquetar	sus
libros.	O	que	se	presenten	con	movimientos	pausados	y	buenas	maneras,	y	empiecen
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a	 hacerle	 preguntas	 y	 a	 anotarlo	 todo,	 y	 a	 pedirle	 toda	 clase	 de	 documentos	 de
identificación,	 visados,	 certificados	 y	 permisos	 de	 una	 cosa	 y	 de	 otra,	 y	 al	 final	 la
cojan	igualmente	por	el	brazo	y	se	la	lleven	para	siempre.	Eso	es	lo	que	teme:	que	un
día	 llamen	 a	 la	 puerta,	 a	 una	 hora	 intempestiva,	 por	 la	 mañana,	 o	 a	 media	 tarde,
cuando	empieza	a	oscurecer.	Que	aparezcan	de	pronto,	sin	hacerse	oír,	en	medio	de	la
cena,	 o	 de	madrugada,	 cuando	 está	 leyendo	 en	 su	 habitación,	 a	 punto	 de	 quedarse
dormida,	y	que	la	saquen	de	la	cama	para	arrestarla	por	la	fuerza,	la	suban	a	un	coche
y	se	la	lleven	para	siempre.

Al	 parecer	 ha	 imaginado	 ya	 muchas	 veces	 esa	 escena	 de	 todas	 las	 formas
posibles.	Ella	se	levanta	por	la	mañana,	se	asoma	a	la	ventana	y	los	ve	ahí,	esperando
bajo	el	nogal,	como	si	llevaran	mucho	tiempo	aguardando	el	instante	oportuno.	O	está
tranquilamente	 sentada	 en	 su	 mecedora,	 con	 su	 libro	 en	 las	 manos,	 y	 escucha	 el
frenazo	de	un	coche	que	se	detiene	ante	la	casa	y	el	sonido	del	motor	que	se	apaga	y
los	hombres	que	bajan	y	se	acercan	sin	hablar.	O	está	en	la	cocina	preparando	la	cena
y,	de	repente,	llaman	a	la	puerta	con	golpes	secos	que	retumban	en	todas	las	paredes
de	la	casa.

Aunque	en	realidad	no	es	que	tema	nada	de	todo	eso,	porque	ya	no	hay	nada	que
Levana	pueda	temer.	No	hay	nada	que,	después	de	todo,	pueda	ya	infundirle	temor.
Nada	que	pueda	atemorizarla	porque	ya	está	curada	de	espanto,	como	vulgarmente	se
dice.	Pero	sabe	que	podría	ocurrir.	Es	cierto	que	posee	documentos	de	identificación,
pero	 al	 parecer	 esos	 documentos	 de	 identificación	 dejaron	 de	 tener	 efecto	 hace	 ya
mucho	 tiempo.	 Es	 cierto	 que	 posee,	 o	 poseía,	 también	 su	 visado	 especial	 y	 sus
permisos	y	certificados	y	contratos	firmados	y	profusamente	sellados,	pero	todo	eso
ha	dejado	de	tener	efecto	y	en	cualquier	momento,	según	dice	ahora	por	primera	vez,
podría	ser	arrestada	y	expulsada.	En	cualquier	momento	podría	ser	puesta	en	un	avión
contra	su	voluntad	y	enviada	como	un	paquete	postal	a	su	país	de	origen.	Quizá	suene
bien	 eso	 de	 país	 de	 origen,	 pero	 evidentemente	 Levana	 no	 quiere	 ya	 de	 ninguna
manera	regresar	a	ese	país	de	origen.	Ni	siquiera	reconocería	ya	la	aldea	en	que	nació.
Quizá	suene	bien	eso	de	la	aldea	en	que	nació,	pero	según	dice	ni	siquiera	existe	ya	la
aldea	en	que	nació.	Al	parecer,	de	hecho,	no	hay	ya	país	de	origen,	ni	aldea	en	que
nació,	ni	lugar	al	que	volver,	para	Levana.

Yo	le	respondo	que	probablemente	se	hayan	olvidado	de	ella,	que	lo	más	seguro
es	que	nadie	venga	a	buscarla	hasta	aquí.

—Hasta	este	valle	olvidado	—digo.
Le	 recuerdo	que	yo	mismo	carezco	de	documentos	de	 identificación.	Que	 tanto

ella	como	yo	carecemos	de	importancia	para	ellos	y	que	nadie	va	a	molestarse	lo	más
mínimo	 por	 nuestra	 causa.	 Que	 somos	 seres	 olvidados	 y	 que	 nadie	 puede	 ya
expulsarnos	de	ningún	lado	porque,	de	hecho,	ya	hemos	sido	expulsados	hace	mucho
tiempo.	Que	nuestras	vidas	son	y	tendrán	que	ser	ya	para	siempre,	a	partir	de	ahora,
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vidas	sin	esperanza	y	que,	por	eso	mismo,	quizá	no	esté	todo	perdido	para	nosotros.
Porque	 quizá	 ser	 expulsado	 y	 carecer	 de	 documentos	 de	 identificación,	 e	 incluso
carecer,	 de	 algún	modo,	 de	 esperanza,	 no	 sea,	 después	 de	 todo,	 lo	 peor	 que	 puede
ocurrirle	 a	 una	 persona.	 Es	 decir,	 que	 quizá	 sea	 incluso	 algo	 bueno,	 y	 que	 quizá
deberíamos	 alegrarnos	 por	 ello	 y	 considerar	 que,	 de	 alguna	manera,	 hemos	 tenido
suerte	o	algo	así.

Después	 de	 todo	 este	 tiempo	 aquí,	 con	 Levana,	 después	 de	 estos	 tres	 años	 y	 tres
meses	en	esta	casa	de	la	infancia,	escuchando	los	mismos	ruidos	del	viento	una	noche
tras	otra	y	vistiendo	un	día	tras	otro	las	mismas	prendas	ajenas,	las	mismas	camisas	y
chaquetas	de	lana	con	las	mangas	un	poco	demasiado	largas,	y	los	mismos	pantalones
un	 poco	 demasiado	 cortos,	 y	 sentándome	 en	 esta	misma	mesa,	 lejos	 de	 todo,	 para
montar	 y	 desmontar	 una	 y	 mil	 veces	 los	 mismos	 preciosos	 relojes	 que	 mi	 padre
atesoró	a	lo	largo	de	toda	su	vida	(los	Vacheron	&	Constantin	y	los	Audemars	Piguet
de	Ginebra	y	los	Oudin	y	los	Breguet	de	París,	y	los	Ferlucci	de	Milán	y	los	Benson
de	Londres),	y	mirando	por	la	ventana	los	cambios	que	se	van	produciendo	minuto	a
minuto	en	la	vegetación	del	valle;	después	de	todo	eso,	después	de	todo	este	tiempo
de	regreso	a	la	vida,	de	regreso,	por	cierto,	indeliberado	y	sin	esperanza,	como	digo,
pero	 por	 otro	 lado	 también	 emocionante	 a	 veces,	 al	 menos	 en	 la	 medida	 en	 que
alguien	como	yo	pueda	permitirse	el	 lujo	de	hablar	de	emociones,	después	de	 todo
este	 tiempo	 haciendo	 el	 máximo	 esfuerzo	 para	 olvidar	 y	 retrocediendo,	 por	 eso
mismo,	 cada	 vez	más	 atrás	 en	 pos	 de	 una	 especie	 de	memoria	 primera,	 aún	 no	 he
acabado	de	perdonarme	a	mí	mismo	(y	no	sé	si	lo	conseguiré	algún	día)	el	hecho	de
haber	sobrevivido	y	no	estar	muerto.

Que	yo	haya	sobrevivido	al	gran	dolor,	que	lo	haya	soportado	sin	morir,	que	haya,
con	 el	 tiempo,	 recuperado	 la	 necesidad	 de	 hablar	 y	 la	 sonrisa	 interior,	 que	 sea	 ya
capaz	de	pensar	en	arreglar	el	 jardín	y	plantar	hortalizas	(como	he	llegado	a	pensar
últimamente),	o	que	pueda	sostener	entre	mis	manos	el	periódico	del	día	sin	tener	que
soltarlo	con	repugnancia	y	arrojarlo	lo	más	lejos	posible,	todo	eso,	digo,	no	significa,
naturalmente,	que	haya	desaparecido	el	gran	dolor,	ni	que	se	haya	evaporado	el	gran
dolor,	ni	siquiera	que	se	haya	desdibujado	su	contorno	lo	más	mínimo.

Naturalmente,	el	gran	dolor	está	ahí,	como	un	gran	lago	helado	a	cuya	orilla	no
puedo	menos	que	asomarme	una	y	otra	vez.	Todo	da	vueltas,	de	hecho,	en	torno	a	ese
lago	 helado	 del	 gran	 dolor.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 días	 pasan,	 los	 días	 pasan.
Después	 de	 un	 día	 viene	 otro.	Cae	 la	 nieve	 pero	 al	 fin	 también	 se	 deshace.	Y	 una
mañana,	después	de	más	de	 tres	años	aquí,	nos	damos	cuenta	(aunque	quizá	ya	nos
habíamos	dado	cuenta	hace	mucho	tiempo	sin	que	hasta	ahora	nos	hubiera	importado
realmente)	de	que	hay	que	arreglar	urgentemente	el	tejado	porque	las	filtraciones	de
agua	empiezan	a	ser	en	verdad	preocupantes.	Y	entonces	pensamos	por	primera	vez
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en	la	necesidad	de	hacer	algo.	Y	buscamos	la	llave	del	taller.	Y	bajamos	ahí,	abrimos
esa	puerta	que	quizá	lleve	cerrada	más	de	diez	años.	Y	desatrancamos	a	continuación
la	ventana	para	que	vuelva	a	entrar	la	luz.	Y	respiramos	ese	aire	cerrado.	Y	de	pronto
sentimos	ese	olor	peculiar	que	tiene	el	poder	de	transportarnos	directamente	a	los	días
de	la	infancia.	Y	a	continuación	nos	acercamos	a	la	mesa	de	trabajo.	Nos	acercamos
muy	lentamente,	porque	queremos	hacerlo	todo	con	el	máximo	cuidado.	Y	finalmente
nos	 quedamos	 ya	 ahí	 la	 mañana	 entera	 mirándolo	 todo.	 Respirando	 y	mirando.	 Y
limpiando	 las	 viejas	 herramientas.	 Y	 quizá	 silbando	 una	 canción.	 Quizá,	 también,
incluso,	por	qué	no,	silbando	una	antigua	canción.

Ayer	jueves	era	día	de	correo	y	el	cartero	trajo	dos	cartas.	Una	era	la	carta	semanal	de
Matías	Ochoa;	no	voy	a	referirme	a	ella.	La	otra	era	de	nuestro	demiurgo	tutelar:	su
última	carta.	Una	carta	importante	por	varias	razones.

Aunque,	como	todas	las	anteriores,	va	dirigida	a	Levana	(de	hecho	comienza	con
las	palabras	«Querida	Levana»),	está	escrita	sin	duda	alguna	con	la	intención	de	que
me	sea	mostrada.	O	al	menos	con	la	seguridad	de	que	va	a	serme	mostrada	de	todas
formas.	Sobre	todo	porque	es	una	carta	que	marca	un	final.

En	 ella	 se	 dicen	 básicamente	 dos	 cosas.	 Primera:	 que	 estoy	 curado.	 Que	 el
tratamiento	ha	sido	un	éxito	y	que	no	hay	razón	para	prolongarlo	por	más	tiempo.	Y
segunda:	que	en	breve	será	puesta	a	mi	disposición	una	gran	cantidad	de	dinero.	Se
hace	constar	la	cifra	y	es	verdaderamente	desorbitada.

Levana	 y	 yo	 sabíamos	 que	 tarde	 o	 temprano	 acabaríamos	 recibiendo	 esa	 carta.
Sabíamos	que	ya	no	podía	tardar	mucho.	Conocíamos	su	contenido	a	la	perfección	y
habíamos	pensado	(cada	cual	por	nuestra	cuenta,	aunque	últimamente	también	juntos)
en	las	consecuencias	que	a	la	fuerza	iba	a	tener.	Y	sin	embargo,	no	por	eso	dejó	de
inquietarnos	cuando	la	leímos	por	primera	vez	y	vimos	que	era	real.	Prever	las	cosas,
a	veces,	no	sirve	para	nada.

Lo	de	las	consecuencias,	por	otro	lado,	es	inminente.	Hasta	ahora,	 tanto	Levana
como	yo	presentíamos	que	alguien	respiraba	por	encima	de	nosotros.	Creíamos	que
ese	alguien	nos	observaba	y	nos	amparaba	desde	las	alturas.	Y	aunque	no	fuera	cierto,
aunque	no	hiciera	tal	cosa	(ya	que	en	rigor	lo	único	que	hacía	era	limitarse	a	recibir
los	 informes	y	 a	 ir	 reduciendo	poco	 a	 poco	 las	 dosis	 de	 los	medicamentos),	 sí	 nos
daba	 al	 menos	 un	 sentido	 con	 su	 solo	 estar	 ahí:	 yo	 era	 un	 enfermo	 y	 Levana	 mi
enfermera,	 yo	 tenía	 un	 tratamiento	 y	 ella	 un	 contrato.	 Pero	 ahora	 todo	 eso	 se
desvanece.

Además	yo	me	 enteré	 de	una	 cosa	que	no	 sabía	 y	 eso	 sí	 que	 fue	una	 auténtica
sorpresa:	nuestro	demiurgo	tutelar	es	en	realidad	una	mujer:	una	relativamente	joven
doctora	 en	 psiquiatría	 llamada	 Juana	García	Noriega.	 Ella	 es,	 por	 supuesto,	 la	 que
escribe	y	firma	la	carta.
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Al	final,	antes	de	despedirse,	dice	todavía	una	cosa	más.	Dice	que	va	a	venir	aquí.
Que	 se	 presentará	 aquí,	 en	 esta	 casa,	 dentro	 de	 unos	 días,	 la	 primera	 semana	 de
febrero.	 Que	 quiere	 hacernos	 entrega	 de	 todos	 los	 papeles	 y	 liquidar	 el	 asunto
personalmente.	No	utiliza	la	palabra	«liquidar»,	claro	está,	pero	la	carta	entera	tiene
el	 tono	 de	 una	 liquidación.	Al	 parecer,	 ha	 decidido	 devolverme	 a	 la	 vida	 y	 quiere
hacerlo	bien,	con	la	debida	solemnidad.

Cuando	acabamos	de	leer	la	carta	(y	no	antes),	Levana	y	yo	nos	sentamos	en	las
sillas	 de	 la	 cocina	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa.	 Levana	 tenía	 la	 mirada	 perdida.
Luego	me	miró	y	dibujó	una	sonrisa.	Estaba	preocupada.	Yo	le	devolví	la	sonrisa	y
tiré	la	carta	sobre	la	mesa	como	desentendiéndome	de	ella.

—Nada	de	todo	esto	tiene	la	menor	importancia	—dije.
Aunque	ambos	sabíamos	perfectamente	que	eso	no	era	del	todo	cierto.

A	 pesar	 de	 todo,	 nada	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo	 (puesto	 que	 es	 verdad	 que	 está
sucediendo	algo)	tiene	la	menor	importancia.	Nada	es	demasiado	terrible.	Nada	debe
preocuparnos	lo	más	mínimo.	Nada,	salvo,	en	último	término,	naturalmente,	una	sola
cosa:	 conseguir	 que	 Levana	 se	 quede	 en	 esta	 casa.	 Conseguir	 eso.	 Que	 quiera
quedarse	 aquí.	 Que	 acepte	 quedarse.	 Eso	 es	 lo	 único	 importante	 ahora.	 Lo	 único.
Conseguir	que	deje	de	temer	la	 llegada	de	los	perseguidores.	Borrar	de	una	vez	ese
sueño	de	los	perseguidores.	Conseguir	que	lo	olvide.	Que	no	lo	tema	y	lo	olvide	de
una	vez.	Que	lo	olvide	para	siempre.	Ese	sueño	maldito,	ese	maldito	sueño.

—Seguramente	voy	a	enfermar	pronto	—ha	dicho	Levana	durante	la	cena.
Ahora	son	las	dos	de	la	mañana.	Es	la	primera	vez	que	me	pongo	a	escribir	a	estas

horas	 y	 quizá	 por	 eso	mismo	me	ha	 costado	 tanto	 decidirme	 a	 empezar.	Acabo	 de
bajar	al	despacho	para	coger	el	cuaderno	y	el	lápiz	y	ahora	estoy	medio	sentado	en	la
cama,	escribiendo	en	mala	postura	y	con	una	caligrafía	que	probablemente	mañana
me	costará	entender.

«Seguramente	 voy	 a	 enfermar	 pronto»,	 eso	 ha	 dicho.	 Y	 esas	 palabras	 se	 han
quedado	 saltando	en	mi	cabeza	como	cuentas	de	vidrio.	 Imposible	dormir.	Así	que
después	de	un	par	de	horas	en	la	cama	dando	vueltas	no	me	ha	quedado	otro	remedio
que	 levantarme,	 abrir	 de	 par	 en	 par	 la	 ventana	 (a	 pesar	 de	 la	 noche	 tan	 fría),	 y
ponerme	 de	 inmediato	 una	 chaqueta	 para	 asomarme	 al	 exterior	 y	 quedarme	 ahí	 un
rato	mirando	el	cielo	anaranjado	y	el	resplandor	de	la	nieve	recién	caída.

Se	veían	a	lo	lejos	las	escasas	luces	de	Basart	y	el	farol	de	algún	caserío	aislado,
pero	no	se	escuchaba	ni	el	más	leve	sonido.	Ni	ladridos	de	perros,	ni	el	viento	en	el
tejado,	ni	nada	de	eso.	Como	si	la	nieve	hubiera	absorbido	todos	los	ruidos.

Tampoco	 en	 las	montañas	 o	 en	 los	 bosques	 por	 los	 que	Matías	Ochoa	vagó	 en
noches	como	esta	se	oía	nada.

Sólo	 ese	 silencio	 que	 parece	 estar	 por	 encima	 de	 todo	 y	 envolverlo	 todo	 para
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mayor	desconcierto.
En	seguida	he	tenido	que	cerrar	la	ventana,	porque	el	frío	empezaba	a	ser	intenso,

y	he	bajado,	como	digo,	por	el	cuaderno	y	el	lápiz	con	el	único	propósito	de	anotar
esa	frase	inquietante:	«Seguramente	voy	a	enfermar	pronto».

Lo	 más	 inquietante,	 sin	 embargo,	 es	 que	 al	 decir	 eso	 Levana	 no	 se	 estaba
refiriendo	a	ningún	malestar	concreto.	No	era	el	anuncio	de	quien	presiente	ya	con
cierta	antelación	la	llegada	de	la	fiebre	o	algo	así.	Más	bien	parecía	que	lo	que	quería,
en	el	fondo,	no	era	tanto	señalar	un	hecho	como	proferir	una	especie	de	oráculo.	Un
presagio.	 Algo	 que	 tuviera	 que	 cumplirse	 por	 razones	 probablemente	 elevadas	 y
oscuras.

Naturalmente	llega	un	momento	en	el	que	empezamos	a	estar	ya	un	poco	cansados.
Empezamos	 a	 estar	 cansados	 y	 decimos,	 nos	 decimos	 a	 nosotros	 mismos:	 «Estoy
cansado,	no	quiero	huir	más».

Nos	decimos:	«Quiero	quedarme	aquí	durante	un	tiempo,	sentado	en	esta	silla.	O
en	esta	butaca,	frente	al	fuego.	O	en	esta	desvencijada	mecedora,	frente	a	la	cristalera.
O	en	esta	hamaca	de	mimbre,	en	el	jardín,	bajo	el	nogal,	a	la	puerta	de	la	casa».

«No	quiero	seguir	huyendo	de	nada,	no	quiero	seguir	buscando	inútilmente.	Por
mucho	que	me	digan	que	eso	es	lo	mejor	de	la	vida,	buscar	inútilmente.	Por	mucho
que	me	aseguren	que	no	hay	otra	cosa	que	el	hombre	pueda	hacer	en	este	mundo	que
seguir	el	camino	y	buscar	inútilmente.	Yo	ya	estoy	cansado	de	todas	esas	cosas	y	no
quiero	ir	a	ninguna	parte.	No	quiero	nada.	Sólo	quiero	quedarme	aquí	y	que	me	dejen
tranquilo	 un	 poco	más.	 Sin	 pretender	 nada,	 ni	 trabajar	 ya	 en	 pos	 de	 nada.	Y	 sobre
todo,	sin	tener	que	escapar	ya	de	nada	a	cada	instante.	Quedarme	aquí	por	lo	menos
un	poco	más.	Y	no	porque	piense	que	este	sea	el	lugar	ideal,	que	naturalmente	no	lo
es,	ni	porque	crea	que	aquí	el	color	de	la	hierba	sea	distinto	o	el	sonido	de	las	flautas
más	puro	que	en	otros	sitios,	que	naturalmente	no	 lo	creo.	Sino	únicamente	porque
estoy	ya	cansado	y	lo	que	más	quiero	es	olvidar»,	eso	es	lo	que	nos	decimos.

Sin	 embargo,	 es	 un	 cansancio	 necesario.	 Es	 preciso	 sentir	 ese	 gran	 cansancio
aunque	sólo	sea	una	vez.	Hay	que	estar	cansado,	muy	cansado	de	todo,	aunque	sólo
sea	una	vez.	Es	necesario:	estar	cansado.	Estar	terriblemente	cansado.	Llegar	incluso
a	creer	que	ya	no	podremos	hacer	nada	más.	Llegar	a	 tener	 la	 impresión	de	que	ya
nunca	podremos	mover	siquiera	un	dedo	para	evitar	que	la	manta	resbale	suavemente
hasta	el	suelo.	Que	ya	nunca	seremos	capaces	de	girar	el	cuello	hacia	la	puerta	para
mirar	 quién	 viene.	 Ni	 mucho	 menos	 de	 erguirnos	 y	 dar	 tres	 pasos	 seguidos	 para
alcanzar	el	interruptor	de	la	luz	al	atardecer.

Haber	 sentido	 ese	 cansancio	 de	 vivir	 es	 absolutamente	 imprescindible,	 como
ahora	 sé.	 Y	 Levana	 naturalmente	 está	 cansada.	 Lo	 está.	 Y	 será	 bueno	 que	 se	 deje
vencer	por	ese	gran	cansancio.	Tendrá	que	bajar	los	brazos,	aunque	sólo	sea	una	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Tendrá	que	apoyar	la	cabeza	en	una	almohada.	Tendrá	que	estarse	quieta	en	la	cama	y
dejar	que	yo	me	ocupe	de	 todo,	aunque	sólo	sea	una	vez.	Quizá	 tenga	 también	que
abandonar	la	lectura	durante	algún	tiempo.	O	por	lo	menos	permitir	que	sea	yo	el	que
le	lea	en	voz	alta.	Tendrá	que	abandonarse	por	completo	aunque	sólo	sea	una	vez.	Si
es	preciso	acercaré	su	cama	a	la	ventana	para	que	pueda	ver	los	almendros	en	flor	sin
necesidad	de	levantarse.	El	mes	que	viene	florecerán	los	almendros	y	no	sería	mala
idea	mover	un	poco	la	cama	para	que	ella	pueda	verlos	desde	su	ventana	siempre	que
quiera.

Hay	algo	en	el	guarda	Etxauri.	No	sabemos	qué.	Algo	que	constantemente	y	en
todo	momento	atrae	nuestras	miradas.	Nosotros	no	podemos	hacer	nada	por	evitarlo.
Ni	 sabemos	 explicar	 la	 razón.	 Sencillamente	 no	 podemos	 dejar	 de	mirarle,	 eso	 es
todo.	 Querríamos	 no	 mirarle	 tanto,	 pero	 no	 podemos	 dejar	 de	 hacerlo.	 En	 cuanto
entra	por	la	puerta	empezamos	a	mirarle	sin	la	menor	consideración	y	ya	no	dejamos
de	hacerlo	hasta	que	se	va.

Es	una	contrariedad	que	arrastran	determinadas	personas:	 la	de	 ser	mirados	por
todos,	 en	 todo	 momento	 y	 sin	 la	 menor	 consideración;	 sin	 piedad	 alguna.	 Por
supuesto,	 él	 es	 consciente	 de	 ello.	 Lo	 sabe	 desde	 siempre	 (en	 realidad	 desde	 el
principio	de	 su	vida,	 como	suele	decir),	 y	 se	 resigna	a	 ello	 como	quien	acepta	una
condena	absurda.	Sabe	que	tiene	que	vivir	con	eso,	porque	naturalmente	tampoco	él
puede	hacer	nada	por	evitarlo.	Él	menos	que	nadie.	Y	lo	acepta	ya	con	una	paciencia
infinita.	Aunque	por	otro	lado,	el	hecho	de	que	lo	acepte	no	significa	sin	embargo	que
haya	dejado	de	esforzarse	en	pasar	inadvertido.

El	 trata	siempre	de	pasar	 inadvertido.	 Intenta	moverse	con	la	mayor	naturalidad
entre	las	personas,	pero	nunca	lo	consigue.	Sabe	que	cada	vez	que	entre	en	un	sitio,
todo	 el	 mundo	 se	 volverá	 hacia	 él.	 Sabe	 de	 antemano	 que	 atraerá	 las	 miradas	 de
todos,	que	será	una	y	otra	vez	observado	de	arriba	abajo	y	que,	haga	lo	que	haga,	no
conseguirá	evitarlo	de	ninguna	manera.	Pero	sigue	esforzándose.

Siempre	es	de	 lo	más	cordial,	 espera	en	 silencio,	pide	 las	 cosas	con	 la	máxima
amabilidad	y	en	todo	momento	está	dispuesto	a	ceder	su	turno	y	dar	un	paso	atrás	con
tal	 de	 no	 ser	 visto	 y	 pasar	 inadvertido.	 Pero	 todo	 es	 inútil.	 Cuanto	 mayor	 es	 su
necesidad	de	no	ser	visto	y	mayor	el	esfuerzo	que	realiza	para	pasar	inadvertido,	con
más	fuerza	atrae	sobre	sí	 las	miradas	de	los	otros.	Porque	todo	el	mundo	olfatea	en
seguida	 esa	 necesidad	 suya	 y	 ese	 esfuerzo	 suyo	 y	 recelan	 inmediatamente	 de	 él.
Olfatean	ese	esfuerzo	en	pasar	inadvertido	y	se	preguntan	por	qué	razón	un	hombre
normal	querría	pasar	tan	inadvertido.	No	pueden	entender	su	exceso	de	amabilidad	y
tienen	que	mirarle	directamente	a	los	ojos	para	tratar	de	averiguar	qué	pretende	con
tanta	 amabilidad,	 qué	 intenta	 ocultar.	 Por	 eso	 abandonó	 la	 ciudad	 y	 se	 vino	 aquí,
buscando	la	soledad	de	los	bosques.	Aunque	no	esté	dispuesto	a	admitirlo	todavía	y
hable	 siempre	 de	 sus	 líquenes	 como	 la	 verdadera	 razón	 de	 su	 existencia.	Hay	 que
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estar	un	poco	harto	de	las	personas	para	amar	tanto	a	los	líquenes.
Lo	 cierto	 es	 que	 tampoco	 nosotros,	 Levana	 y	 yo,	 podemos	 dejar	 de	 mirarle	 y

observarle,	si	bien,	como	es	lógico,	tratamos	de	hacerlo	ya	con	la	máxima	delicadeza.
Miramos	cada	uno	de	sus	movimientos	y	observamos	con	atención	la	expresión	de	su
cara	y	los	gestos	que	hace	con	las	manos.	Le	observamos	tratando	de	comprender	qué
es	lo	que	quiere	decirnos	en	realidad.	Pues	finalmente	también	es	cierto	que	le	cuesta
decir	 las	 cosas	 con	 palabras.	 Como	 si	 nunca	 acabara	 de	 quedarse	 completamente
satisfecho.	Se	pasa	la	mano	por	la	frente,	se	frota	los	párpados,	se	mira	los	dedos,	se
pulsa	las	sienes	o	la	nuca,	alza	las	cejas	y	entorna	constantemente	los	ojos,	sin	dejar
de	sonreír.	Sin	dejar	de	sonreír,	pero	desviando	la	mirada	a	uno	y	otro	lado.	Como	si
temiera	no	haber	matizado	lo	suficiente	sus	palabras.	Como	si	creyera	haber	omitido
algún	detalle	importante,	y	esperara	poder	recordarlo	de	un	momento	a	otro.

Ayer	estuvo	aquí,	 sentado	en	 la	cocina,	 tomando	un	vaso	de	vino	con	nosotros,
como	 tantas	 veces.	 En	 un	 momento	 dado	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 situó	 ante	 la
ventana	mirando	el	paisaje	exterior	como	si	fuera	a	decir	algo	y	estuviera	buscando
las	palabras	adecuadas	entre	 la	maleza	y	 la	nieve	sucia	del	 jardín.	Levana	y	yo	nos
quedamos	 callados,	 esperando,	 pero	 en	 lugar	 de	 decir	 nada	 abrió	 de	 improviso	 la
ventana	y	sacando	rápidamente	del	bolsillo	unas	pinzas	metálicas	se	inclinó	sobre	el
alféizar	y	atrapó	algo	invisible.	Entonces	pensé	en	él	como	en	el	hombre	de	las	pinzas
metálicas.	El	hombre	que	sólo	se	interesa	por	lo	fragmentario	y	lo	minúsculo.	Luego
extrajo	 de	 otro	 de	 sus	 bolsillos	 una	 pequeña	 lupa	 y	 se	 puso	 allí	mismo	 a	 estudiar
rápidamente,	 ante	 la	 ventana	 abierta	 que	 a	 Levana	 y	 a	 mí	 ya	 empezaba	 a
impacientarnos,	 la	 pequeña	 porción	 de	 polvo	 que	 sostenía	 en	 el	 extremo	 de	 sus
pinzas.	Hasta	que	finalmente	introdujo	su	hallazgo	en	una	bolsita	de	papel,	lo	guardó
en	otro	de	sus	múltiples	bolsillos	y	volvió	a	cerrar	la	ventana.

—Líquenes	—fue	todo	lo	que	dijo.
Y	 acto	 seguido	 improvisó	 un	 gesto	 de	 disculpa,	 como	 dando	 a	 entender	 que

comprendía	perfectamente	 lo	 ridículo	que	debía	 resultarnos	 su	 entusiasmo	por	 algo
tan	 insignificante.	 Pero	 naturalmente	 no	 nos	 resulta	 ridículo	 en	 absoluto.	 Pinzas,
lupas	y	bolsitas	de	papel	parecen	bastarle	para	sostener	todo	el	peso	de	su	vida:	eso
ya	resulta,	de	por	sí,	bastante	prodigioso.

Además	le	recordé	que	yo	también	suelo	utilizar	unas	pinzas	metálicas	como	las
suyas	para	montar	y	desmontar	mis	relojes.

—Uno	puede	mantenerse	perfectamente	agarrado	al	mundo	con	unas	pinzas	como
esas	—dije.

Así	que,	de	repente,	ahí	estábamos	los	dos	dispuestos	a	reconocer	que	las	pinzas
metálicas	nos	eran	de	gran	ayuda	para	vivir.	Que	lo	mismo	daba	su	refugio	hecho	de
líquenes	que	mi	refugio	hecho	de	relojes.	Que	eran	similares	porque,	en	definitiva,	lo
que	ambos	hacíamos	era	lo	mismo:	construir	con	materiales	ínfimos	nuestro	refugio.
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¿Con	qué	 fin?	Está	muy	claro:	 con	el	 fin	de	evitar,	 en	 la	medida	de	 lo	posible,	 las
terribles	miradas	de	los	otros.

Nos	 fascinamos	 con	 algo	 y	 abandonamos	 todo	 lo	 demás.	Nos	 fascinamos	 con	 una
imagen	y	dejamos	de	ver	el	mundo.	Nos	fascinamos	con	una	palabra	y	ya	no	tenemos
palabras	para	nada	más.	Nos	fascinamos	con	una	idea	y	destruimos	toda	posibilidad
de	pensamiento.	Nos	fascinamos	con	los	líquenes,	por	ejemplo,	y	todo	son	líquenes.
Nos	fascinamos	con	la	literatura,	por	ejemplo,	y	no	hay	nada	más	que	literatura.	Nos
fascinamos,	por	ejemplo,	con	el	dolor	y	el	universo	entero	es	ya	un	puro	dolor.
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El	hombre	que	no	quiere	abrir	 los	ojos,	ese	era	yo.	El	hombre	que	no	quiere	ver	el
mundo.	El	hombre	que	 retira	 la	mirada,	así	me	 llamaban.	El	hombre	que	no	quiere
ver	nada.

Parecía	inconsciente	pero	no	estaba	inconsciente.	Parecía	dormido	pero	no	estaba
dormido.	Era	como	si	estuviera	inconsciente	o	dormido	sin	estarlo.	No	movía	ni	un
solo	músculo,	no	abría	la	boca	para	comer,	no	abría	los	ojos	en	ningún	momento	del
día.

—Estaba	despierto,	pero	no	quería	saber	nada	—dijo	Levana.
—Estaba	despierto,	pero	no	quería	estar	despierto,	no	quería	saber	nada,	no	quería

ver	nada	—recalcó	la	doctora	García	Noriega.
Sólo	se	acordaba	de	aquella	especie	de	sonrisa.
—El	hombre	que	parece	que	sonríe	—dijo	luego—,	también	así	le	llamaban.
Durante	 un	 par	 de	 semanas	 permanecí	 echado	 en	 la	 cama	 sin	 abrir	 los	 ojos	 ni

mover	un	solo	músculo.	Alimentado	a	la	fuerza	por	medio	de	tubos.
Sabían	que	no	estaba	inconsciente,	sabían	que	no	estaba	dormido.	Se	acercaban	a

mi	lado	y	me	hablaban	con	suavidad,	pero	yo	nunca	respondía	nada.	Ni	siquiera	daba
la	más	mínima	muestra	de	escuchar	lo	que	decían.

Yo	sólo	sonreía,	al	parecer,	de	aquel	extraño	modo	tan	desconcertante	para	ellos.
Cuando	al	fin	acepté	abrir	los	ojos	y	sentarme	en	una	silla,	la	sonrisa	no	desapareció.

—No	era	una	sonrisa	—dijo	ella—,	sino	un	efecto	del	dolor.
Estuve	cuatro	meses	 internado	en	ese	sanatorio.	Después	me	enviaron	aquí.	Por

suerte	toparon	con	Levana;	probablemente	la	única	persona	dispuesta	a	instalarse	en
el	 límite	 del	 mundo	 para	 desempeñar	 un	 trabajo	 así.	 Todavía	 no	 hablaba,	 pero	 ya
deambulaba	por	el	 jardín,	comía	solo	y	era	dócil	en	todo.	Los	ojos	abiertos,	pero	la
mirada	perdida.	Y	esa	mueca,	esa	sonrisa.

—El	hombre	que	parece	que	sonríe	—repitió	la	doctora	por	última	vez	esbozando	ella
misma	una	especie	de	sonrisa	enigmática.

Había	llegado	por	la	mañana	en	su	propio	automóvil	y,	después	de	ver	la	casa	y
dar	 un	 paseo	 con	 Levana	 y	 conmigo	 por	 los	 alrededores,	 se	 quedó	 a	 comer	 con
nosotros	en	la	fonda	de	Basart.

Aparentaba	 cuarenta	 y	 cuatro	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 pero	 tenía	 el	 pelo
completamente	blanco.	Una	melena	lisa	y	blanca	como	la	nieve	que	curiosamente,	en
lugar	 de	 avejentarla,	 le	 iluminaba	 la	 cara,	 añadiendo	 a	 su	 aspecto	 un	 ingrediente
exótico.

Sin	 embargo	 no	 daba	 ninguna	 impresión	 de	 fragilidad.	 Probablemente	 le	 había
costado	mucho	llegar	a	donde	había	llegado	y	no	parecía	estar	demasiado	dispuesta	a
permitir	que	nadie	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer.	Ni	a	dar	demasiadas	explicaciones
de	por	qué	lo	hacía.	Labios	finos	con	un	brillo	imperceptible,	uñas	cortadas	y	falda	un
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par	de	dedos	por	encima	de	la	rodilla.	Vestida	con	elegancia	pero	sin	fantasía.
La	mujer	que	ha	decidido	hacerse	a	sí	misma,	pensé.	Quiere	modificar	el	mundo	a

su	alrededor,	pero	no	porque	en	el	fondo	sea	una	revolucionaria	o	crea	ciegamente	en
la	justicia	o	en	el	amor.

Quiere	mejorar	el	mundo	que	le	rodea	para	mejorarse	a	sí	misma.	Quiere	actuar
correctamente	y	sin	duda	lo	hace,	pero	no	porque	crea	en	nada,	ni	porque	en	realidad
ame	 a	 nadie,	 sino	 porque	 de	 esa	 manera	 se	 hará	 mejor	 a	 sí	 misma,	 eso	 pensé.
Naturalmente,	 nadie	 podría	 reprocharle	 nada	 por	 eso.	Ni	 ella	 estaría,	 en	 todo	 caso,
dispuesta	 a	 aceptar	 reproche	 alguno.	 Se	 supone	 que	 todo	 el	 mundo	 debe	 estarle
agradecido	 por	 su	 ayuda	 y	 nada	 más.	 Así	 de	 sencillo.	 Ni	 siquiera	 espera	 grandes
muestras	de	agradecimiento.

Al	 principio,	 durante	 la	 visita	 a	 la	 casa,	 adoptó	 la	 actitud	 del	 que	 debe	 ser
informado.	 Como	 si	 necesitara	 conocer	 todos	 los	 detalles	 de	 cada	 cosa	 antes	 de
arriesgarse	a	dar	su	aprobación.	A	qué	hora	nos	levantábamos,	qué	hacíamos	en	cada
momento	del	día,	para	qué	servía	esto	y	lo	otro.	Aunque	me	dio	la	sensación	de	que
en	realidad	ya	estaba	al	corriente	de	todo	y	de	que	lo	único	que	pretendía	con	tanta
pregunta	no	era	sino	asegurarse	de	que	sus	 informaciones	eran	 las	correctas.	Como
quien	se	limita	a	poner	cruces	sobre	un	cuestionario	elaborado	con	anterioridad.

Por	ejemplo,	de	Matías	Ochoa	lo	sabía	absolutamente	todo.	Conocía,	desde	luego,
su	historia	y	el	extraño	delirio	que	le	había	llevado	a	imitar	mi	vida	y	posteriormente
a	destruirla.	Pero	también	conocía	la	existencia	de	sus	cartas	e	incluso	la	periodicidad
con	 que	 las	 escribe	 y	 las	 envía.	 Aunque	 no	 tenía	muy	 claro	 qué	 era	 lo	 que	 debía
pensar	al	respecto.

—¿Las	lee?	—preguntó.
—Sí	—dije.
Pero	ya	no	preguntó	nada	más.	Se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.	Quizá	esperaba

que	yo	 añadiera	 algo.	Que	 le	 contara	 algo	 revelador,	 algo	 a	 la	 vez	 triste	 y	 terrible.
Pero	no	lo	hice.

Supongo	 que	 para	 ella	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 yo	 lea	 esas	 cartas,	 en	 lugar	 de
destruirlas,	ya	tiene	de	por	sí	un	sentido	oscuro.	Supongo	que	ni	siquiera	puede	evitar
vernos	a	ambos,	a	Matías	Ochoa	y	a	mí,	como	a	seres	destrozados,	incapaces	ya	de
librarnos	 el	uno	del	otro	y	unidos	por	una	especie	de	vínculo	 trágico	o	 algo	por	 el
estilo.	Desde	 luego,	 si	 es	 así	 se	 equivoca	 con	 creces.	Al	menos	 en	 lo	 que	 a	mí	 se
refiere.	Pero	tampoco	hice	ningún	esfuerzo	para	explicárselo.

Lo	único	que	le	dije	(y	dudo	que	me	creyera)	es	que	no	conservo	ninguna	de	esas
cartas.	Que	efectivamente	 las	 leo	 (que	 las	 leo,	de	hecho,	 sólo	por	 curiosidad),	pero
que	 acto	 seguido	 las	 tiro	 al	 fuego	 y	 las	 olvido	 sin	 problemas.	 Y	 que	 nunca	 he
contestado	a	ninguna	de	ellas.	Lo	cual	es	cierto.
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Luego	afortunadamente	cambiamos	de	tema	y	hablamos	de	otras	cosas.	De	todo	un
poco:	 de	 lo	 escondido	 de	 este	 valle,	 de	 lo	 maravillosa	 que	 era	 la	 casa,	 de	 la
posibilidad	de	hacer	un	viaje	y	cosas	así.	Y	en	el	 transcurso	de	la	conversación	nos
relajamos	 y	 empezamos	 a	 sentirnos	 bien.	 La	 doctora	 se	 fue	 transformando	 poco	 a
poco	en	una	persona	afable.	Y	alegre	en	ocasiones.

Al	cabo	de	un	rato,	durante	la	comida,	nos	dimos	cuenta	de	que	no	era,	ni	mucho
menos,	una	mujer	fría	y	distante.	Ni	demasiado	preocupada	por	las	apariencias.	Reía
abiertamente	 y	 hablaba	 de	 las	 cosas	 sin	 tapujos.	 Incluso	 de	 sí	 misma	 y	 de	 sus
problemas.

Nos	 contó	 que	 vive	 sola	 desde	 hace	 un	 par	 de	 años	 y	 que	 no	 acaba	 de
acostumbrarse	al	piso	vacío.	Estuvo	casada,	pero	su	marido	la	abandonó	«de	un	día
para	otro».

—Se	 largó	 con	 una	 estudiante	 de	 los	 primeros	 cursos	—dijo	 sonriendo—.	Una
chica	muy	guapa.	Veinte	años.	Hija	de	unos	amigos.	La	conocíamos	desde	que	era
una	niña.

Ella,	 sin	embargo,	no	había	 tenido	hijos	y	pensé	que	quizá	ahora	 los	echaba	de
menos.	 Pero	 en	 ese	mismo	 instante	 (sin	 que	 yo	 hubiera	 hecho	 la	menor	 alusión	 al
tema)	dijo:

—No	 he	 tenido	 hijos.	 Ni	 creo	 que	 ya	 vaya	 a	 tenerlos.	 Pero	 no	 lo	 lamento	 en
absoluto.	Y	estoy	completamente	segura	de	lo	que	digo.

Cuando	a	media	tarde	regresamos	a	casa	y	aceptó	tomar	una	última	taza	de	té	en
el	despacho,	su	actitud	no	era	la	de	una	doctora	en	psiquiatría	sino,	más	bien,	 la	de
una	antigua	amiga	a	la	que	hace	mucho	tiempo	que	no	vemos.	Como	si	hubiera	dado
por	concluida	su	misión	y	ya	no	necesitara	 seguir	 sometiéndose	a	 los	 rigores	de	su
propia	imagen.

Se	quitó	los	zapatos	con	un	gesto	de	alivio,	y	a	continuación	se	remangó	la	falda
para	acercar	las	piernas	a	la	chimenea	encendida,	como	si	fuera	algo	que	hiciera	con
frecuencia	sin	importarle	quién	estuviera	delante.

Entonces	dijo	que	también	ella	había	crecido	en	una	casa	con	chimenea	y	que	en
invierno	 se	 sentaban	 frente	 al	 fuego	 después	 de	 la	 cena.	 Y	 acto	 seguido,	 con	 una
especie	de	sonrisa	soñadora,	exclamó:

—No	hay	nada	 como	 la	 chimenea	 encendida	 en	 la	 casa	 de	 la	 infancia.	No	hay
nada	comparable	a	eso.

Pero	lo	dijo	de	un	modo	muy	poco	convincente.	Demasiado	enfático.	Tanto	que
sonaba	falso:	parecía	preparado.	Y	eso	me	desagradó.

Sé	 que	 puedo	 ser	 muy	 susceptible	 con	 ese	 asunto,	 pero	 enseguida	 veo	 la
impostura	que	hay	en	esa	clase	de	comentarios.	O	en	el	tono	con	que	suelen	hacerse.
No	puedo	evitarlo.

Conocemos	 a	 grandes	 hombres	 y	 mujeres,	 personas	 de	 algún	 modo
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excepcionales,	 seres	 que	 han	 sabido	 luchar	 y	 que	 han	 conseguido	 finalmente
distinguirse	 de	 todos	 los	 demás,	 y	 de	 repente,	 alcanzada	 ya	 una	 edad	 determinada,
pongamos	los	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	años,	muchos	de	ellos,	la	mayoría,	pueden
llegar	a	decir,	en	un	momento	especialmente	confidencial,	casi	siempre	al	atardecer	o
en	las	primeras	horas	de	la	noche,	simplezas	parecidas:	que	lo	mejor	que	han	tenido
en	su	vida	fue	eso:	una	sencilla	chimenea	encendida.	O	un	jardín	desvencijado	(mitad
huerto	exiguo,	mitad	corral	de	gallinas).	O	un	rincón	del	granero	bajo	una	pequeña
claraboya.	O	una	hamaca	de	lona	a	la	orilla	de	un	río.	O	un	gran	árbol	al	que	trepaban
siendo	niños.	Y	hay	quien	llega	a	afirmar	incluso,	en	un	momento	de	entusiasmo,	que
lo	daría	todo	por	regresar	ahí.

La	memoria	es	innoble.	Nos	hiere	por	la	espalda	y	nos	hace	ridículos.	Nos	seduce
con	imágenes	doradas	para	herirnos	mejor,	y	al	final	se	supone	que	son	esas	imágenes
las	que	acaban	salvándonos.	Pero	no	es	cierto.

Un	hombre	es	arrancado	del	mundo	y	arrojado	a	la	nada.	Le	es	arrebatado	todo,
su	familia,	su	trabajo,	su	casa.	Todas	sus	pertenencias,	los	objetos	que	había	guardado
desde	siempre,	sus	fotografías,	sus	escritos.	Toda	clase	de	papeles	y	documentos	que
acreditaban	su	identidad	y	su	trayectoria	personal.

Todo	desaparece	un	día,	de	repente,	y	él	es	abandonado	en	el	límite	del	mundo,	en
la	casa	vacía	de	su	infancia,	con	la	única	compañía	de	una	mujer	tan	sola	como	él.	Es
arrojado	 ahí,	 digo,	 en	 la	 casa	 de	 su	 infancia,	 sólo	 porque	 alguien	 barrunta	 que	 no
puede	 haber	 lugar	más	 beneficioso	 para	 él	 que	 esa	 casa	 de	 la	 infancia:	 como	 si	 se
tratara	de	la	gran	máquina	de	los	buenos	recuerdos.

Y	 un	 día	 ese	 hombre,	 esa	 especie	 de	 sonámbulo	 enajenado,	 empieza	 a	 hacer
pequeños	 movimientos	 a	 favor	 de	 la	 vida,	 pequeños	 amagos	 nada	 más,	 simples
tanteos	 de	 una	 torpeza	 insoportable,	 y	 entonces	 se	 supone,	 al	 parecer	 (parece	 que
debemos	 suponer),	 que	 ha	 sido	 la	memoria	 la	 que	 le	 ha	 devuelto	 al	mundo	 de	 los
vivos:	 la	 vieja	 chimenea	 encendida	 otra	 vez,	 la	 visión	 del	 camino	 que	 siendo	 niño
recorría	 a	diario	para	 ir	 a	 la	 encantadora	escuela	del	valle,	 sus	 imágenes	doradas	y
toda	esa	clase	de	ideas	asfixiantemente	inasibles	y	falaces.

Yo	ya	no	estoy	seguro	del	valor	que	tiene	todo	eso.	Quizá	un	recuerdo	pueda	en
efecto	 abrir	 una	 puerta	 y	 mostrarnos	 de	 improviso	 el	 camino	 verdadero,	 pero	 eso
nunca	dura,	 lo	sé	perfectamente.	Giramos	 la	cabeza,	 sencillamente	parpadeamos	un
par	 de	 veces,	 nos	 frotamos	 los	 ojos	 y	 al	 instante	 siguiente	 ya	 no	 hay	 nada.	 Ni
recuerdo	de	luz,	ni	puerta	que	se	abre,	ni	mucho	menos	camino	verdadero.

Le	 di	 a	 entender	más	 o	menos	 lo	 que	 pensaba	 pero	 no	 se	 dio	 por	 aludida.	 Se
inclinó	para	mirarme	con	una	expresión	ensimismada,	entrecerrando	los	ojos	como	si
pudiera	leer	dentro	de	mí,	pero	dibujando	a	la	vez	una	escueta	sonrisa,	una	especie	de
rictus	profesional,	el	 simple	gesto	del	que	ya	 lo	sabe	 todo	y	no	puede	permitirse	el
lujo	de	mostrar	la	menor	impaciencia.
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—Puede	 que	 tenga	 razón	 —dijo—.	 Puede	 que	 la	 memoria	 no	 nos	 ayude
demasiado,	pero	está	ahí,	¿no	es	cierto?

—Eso	es	lo	malo	—dije.
—Sin	embargo,	a	todo	el	mundo	le	gusta	recordar	—respondió.
Se	 puso	 los	 zapatos	 tranquilamente,	 con	 la	 misma	 familiaridad	 con	 que	 se	 los

había	quitado	y	me	miró	una	vez	más	con	cierta	distancia.
—No	lo	creo	—intervino	entonces	Levana—.	No	creo	que	sea	cierto.	No	creo	que

a	todo	el	mundo	le	guste	recordar.
La	doctora	se	volvió	hacia	ella	y	la	miró	con	extrañeza.
—¿No	lo	cree?	¿Por	qué	no?
—A	mí,	por	ejemplo,	no	me	gusta	—dijo	Levana.
—Ya.	Comprendo	lo	que	quiere	decir	—dijo	 la	doctora—.	Pero	yo	me	refería	a

los	buenos	recuerdos,	no	a	las	experiencias	desagradables,	ni	a	nada	de	eso.
Levana	la	miró	a	los	ojos	pero	no	contestó.	No	quiso	añadir	nada	más.	Se	limitó	a

asentir	y	ahí	quedó	todo.
Luego	la	doctora	se	levantó	de	su	asiento,	se	arregló	el	pelo	y	cogió	el	abrigo	que

había	quedado	 echado	 sobre	 la	mesa.	Ya	no	 sonreía,	 pero	 conservaba,	 pese	 a	 todo,
una	expresión	amistosa	en	la	cara.	O	por	lo	menos	muy	tranquila.

—Me	gustaría	poder	quedarme	más	 tiempo	y	seguir	hablando	con	detenimiento
de	todo	eso	—dijo—.	Pero	no	es	posible.

Eran	más	de	las	seis.	Estaba	atardeciendo	y	todavía	le	quedaba	un	largo	viaje	por
delante.	Unas	cinco	horas	de	viaje.

Levana	se	acercó	a	ella	y	le	estrechó	la	mano.	Luego	hice	yo	lo	mismo	y	ambos	la
acompañamos	hasta	el	coche	y	le	dimos	las	gracias	por	todo.

Ella	arrancó	el	motor	y	encendió	los	faros.	Quedaba	un	leve	resplandor	en	el	cielo
pero	en	la	tierra	la	oscuridad	era	casi	completa.	Levantó	el	brazo	para	saludarnos	por
última	vez	y	se	puso	en	marcha.

Levana	se	quedó	unos	segundos	apoyada	en	la	tapia,	mirando	fijamente	hacia	el
coche	que	se	alejaba,	y	al	final	dijo:

—Pero	yo	no	sé	cómo	son	los	buenos	recuerdos.	Eso	es	lo	malo.	Que	no	tengo	ni
la	menor	idea	de	ese	asunto.

Hablando	de	buenos	recuerdos:	en	el	segundo	piso	hay	una	galería	acristalada	en	la
que	da	el	sol	de	la	tarde,	y	al	final	una	terraza	descubierta	con	baldosas	rojas.	En	esa
terraza	mi	madre	solía	 tender	 la	ropa.	Todavía	recuerdo	 la	sensación	de	andar	entre
las	sábanas	mojadas.	La	humedad	de	las	sábanas	en	la	cara,	sobre	todo	en	verano.

Una	 noche	 de	 verano,	Matías	 Ochoa	 y	 yo	 salimos	 a	 esa	 terraza	 cuando	 todos
dormían	y	nos	tumbamos	sobre	las	baldosas	para	ver	el	cielo	estrellado.

Las	baldosas	estaban	frías	al	principio,	pero	eso	no	importaba.	Lo	importante	es
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que	pasamos	toda	la	noche	allí,	mirando	las	estrellas	en	silencio	y	escuchando	todos
los	sonidos	que	llegaban	del	valle.

A	los	diez	años	Matías	Ochoa	era	un	niño	silencioso.	Ninguno	de	los	dos	éramos
comunicativos,	 pero	 él	 lo	 era	 todavía	 menos	 que	 yo.	 Raras	 veces	 compartíamos
nuestros	juegos	con	nadie.	Nos	alejábamos	de	la	casa,	nos	adentrábamos	en	caminos
desconocidos,	 podíamos	 pasar	 mucho	 tiempo	 sin	 hablar.	 El	 silencio	 no	 nos
preocupaba	en	absoluto.	Se	 suponía	que	el	 silencio	era	 la	única	 señal	de	que	había
algo	anterior.	Algo	anterior	a	las	palabras,	algo	que	ni	siquiera	podía	nombrarse.	Y	en
aquella	época	nosotros	estábamos	dispuestos	a	ser	fieles	a	ese	algo	a	costa	de	lo	que
fuera.	Y	 lo	 éramos.	De	modo	que	podíamos	caminar	 juntos	durante	 todo	el	día	 sin
decir	una	palabra	y	sin	que	eso	estropeara	las	cosas.	No	es	que	fuera	lo	normal,	pero
pasaba	a	veces.

Aquella	noche,	en	la	 terraza,	Matías	Ochoa	dijo	que	él	y	yo	siempre	estaríamos
juntos.	 Naturalmente,	 entonces	 no	 sonó	 como	 una	 maldición,	 y	 probablemente	 no
hubiera	vuelto	a	acordarme	de	esa	frase	si	no	fuera	porque	hace	un	par	de	días,	en	su
última	carta,	volvió	a	mencionarla:	«Tú	y	yo	siempre	estaremos	juntos».

La	 diferencia	 es	 que	 esta	 vez	 no	 se	 trataba	 ya	 de	 formular	 un	 simple	 deseo
inocente,	 sino	 de	 constatar	 más	 bien	 el	 cumplimiento	 de	 una	 condena.	 De	 alguna
forma,	toda	su	vida	ha	ido	encaminada	a	eso,	como	ahora	sé:	a	vaciar	el	mundo.	De
manera	 que	no	quede	nadie	más	que	nosotros	 dos.	Solamente	 nosotros	 dos	 bajo	 el
cielo	estrellado.

Destruyó	 todo	 lo	 que	 yo	 tenía	 delante	 para	 que	 sólo	 pudiera	 verle	 a	 él.	 Y
previamente	 lo	 había	 hecho	 consigo	mismo.	 El	 uno	 frente	 al	 otro	 y	 nada	más.	 Se
cansó	de	mirarme	y	de	seguirme	a	lo	largo	de	los	años	y	pensó	que	ya	había	llegado
el	momento	de	que	también	yo	le	viera	a	él.	Que	le	viera,	de	hecho,	sólo	a	él.	Que	no
hubiera	nada	más	en	el	mundo	que	él	y	yo.	Él	y	yo	bajo	el	 cielo	estrellado.	Y	por
supuesto	 la	 «vieja	 y	 entrañable»	 y	 para	 siempre	 dolorosa	 y	 maldita	 casa	 de	 la
infancia.

Cualquiera	podría	pensar	que	lo	mejor	sería	destruir	la	casa	de	la	infancia	y	largarse
ahora	mismo.	Quemarla.	Verla	arder.	Y	no	es	ninguna	mala	idea.	Lo	he	pensado	un
montón	 de	 veces	 y	 tal	 vez	 todavía	 lo	 haga.	 Destruir	 la	 máquina	 de	 los	 buenos
recuerdos.	Hacerla	pedazos	y	alejarse	de	ella.	Irse	lejos.	Claro	que	también	hay	otra
opción	(menos	artística,	por	decirlo	así):	podría	venderla.	Vendérsela	al	alcalde	Goñi,
por	 ejemplo.	Hacerle	 una	 oferta	 tentadora	 que	 no	 pudiera	 rechazar.	Tendría	 gracia.
Aunque	por	supuesto	no	sería	lo	mismo.	No.	Lo	realmente	bueno	sería	darle	fuego.
Unas	 bonitas	 llamas.	 Supongo	 que	 no	 hay	 nada	 como	 las	 llamas	 para	 zanjar
definitivamente	esta	clase	de	asuntos.
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De	todas	formas,	hablando	en	serio,	es	ahora	(me	refiero	a	estos	últimos	meses,	a	los
últimos	 cuatro	o	 cinco	meses)	 cuando	verdaderamente	 le	 estoy	 empezando	 a	 coger
apego	a	esta	casa.	Y	no	por	lo	que	significa,	sino	por	lo	que	realmente	es.

Lo	que	quiero	decir	es	que,	de	alguna	manera,	el	hecho	de	que	esta	sea	la	casa	de
mi	 infancia	 tampoco	tiene	ya	 tanta	 importancia.	Y	cada	vez	va	a	 tenerla	menos.	Lo
que	sí	es	importante	es	lo	siguiente:	primero:	que	es	una	magnífica	casa,	una	de	las
mejores	del	valle.	Y	segundo:	que	he	descubierto	que	me	gusta	vivir	en	ella.	Que	no
quiero	irme	a	ningún	lado.	Así	de	sencillo.	Y	que	creo	además	que	a	Levana	le	pasa
algo	 parecido.	 Creo	 que	 se	 encuentra	 bien	 aquí.	 A	 pesar	 de	 todo.	 A	 pesar	 de	 su
situación	ilegal	y	todo	lo	demás.	Y	yo	quiero	que	se	quede.	Si	de	algo	estoy	seguro	es
de	eso.

Cuando	Levana	y	yo	 llegamos	 aquí,	 la	 casa	 era	 tan	 extraña	para	mí	 como	para
ella.	O	 casi.	Yo	ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 estaba.	Miraba	 con	 extrañeza	 las	 cosas	 sin
atreverme	a	tocarlas.	Pero	no	porque	las	reconociera	ni	nada	de	eso,	sino	porque	todo
era	 extraño	 para	mí.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 casa	 de	 la	 infancia	 también	 puede	 acabar
siendo	una	casa	extraña,	lo	sé	perfectamente.	Porque	al	final	somos	nosotros	quienes
portamos	 la	extrañeza	y	a	medida	que	 lo	miramos	 todo	de	nuevo	vamos	añadiendo
extrañeza	 por	 todos	 los	 rincones	 y	 llenando	 la	 casa	 de	 la	 infancia	 con	 nuestra
extrañeza.

Ahora	 es	distinto.	Ni	 ella	ni	 yo	 tenemos	ya	otro	 sitio	 a	donde	 ir.	Y	pensándolo
bien,	quizá	debamos	empezar	a	considerar	la	conveniencia	de	hacer	algunas	reformas.
Pintar	de	malva	el	cuarto	azul	y	pintar	de	amarillo	el	cuarto	malva.	Pintar	la	puerta	y
el	alero	y	 las	 tablas	del	balcón,	pintarlo	 todo	de	cualquier	color.	Arreglar	el	 tejado,
tirar	unos	cuantos	tabiques,	cambiar	algunos	muebles,	reformar	la	cocina	y	el	jardín.

Dentro	de	poco	llegará	la	primavera	y	no	quedará	otro	remedio	que	volver	a	echar
un	vistazo	a	ese	jardín.	Ha	estado	abandonado	durante	mucho	tiempo	y	ya	es	hora	de
empezar	a	hacer	algo.	Poner	un	pequeño	huerto,	por	ejemplo.	El	 terreno	es	 llano	y
hay	sitio	de	sobra.

Poner	un	pequeño	huerto	y	aprender	a	cultivar	la	tierra,	qué	más	se	puede	hacer.
Cultivar	la	tierra	es	desde	luego	un	asunto	prestigioso.	Y	al	parecer	nadie	pierde	del
todo	 la	 cabeza	 cultivando	 la	 tierra	 cabalmente,	 plantando	 cebollas	 o	 cualquier	 otra
cosa.	Además,	según	dice	el	guarda	Etxauri	(que	en	esto	es	un	experto),	el	aroma	de
las	 rosas	 suele	mejorar	 notablemente	 cuando	 en	 su	 proximidad	 hay	 plantadas	 unas
cuantas	cebollas.

Levana	ha	caído	enferma,	como	había	anunciado.	Dijo	que	iba	a	caer	enferma	y	así
ha	sido.

Durante	 los	 últimos	 días	 estuvo	 preparándose	 para	 ello.	 Limpió	 a	 fondo	 las
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habitaciones,	 cambió	 la	 ropa	 de	 la	 casa,	 cortinas,	 manteles,	 sábanas,	 y	 llenó	 la
despensa	 con	 todo	 lo	 necesario.	 Como	 si	 fuera	 a	 ausentarse	 durante	 una	 larga
temporada	y	quisiera	dejarlo	todo	en	perfecto	estado.

Cuando	se	levantaba	para	ir	a	la	cocina	a	preparar	el	té	de	la	tarde,	me	llamaba	a
su	lado	y	me	decía:

—Mira,	aquí	guardo	la	tetera	y	las	tazas.	Aquí	guardo	el	azúcar.	Aquí	las	galletas.
De	esa	manera,	ha	ido	enseñándome	la	correcta	ubicación	de	cada	cosa,	como	si

estuviera	transmitiéndome	una	especie	de	sabiduría	antigua.	Como	si	se	tratara	de	un
orden	 inalterable	 y	 en	 su	 conocimiento	 radicara	 la	 clave	 para	 poner	 en	 marcha	 el
movimiento	de	los	días.

Respecto	al	médico,	mejor	no	hablar.	Le	ha	dado	unas	pastillas	y	le	ha	dicho	que
debe	 guardar	 reposo	 y	 estar	 tranquila.	 Pero	 no	 ha	 sabido	 aclararnos	 nada.	 No	 ha
sabido	dar	ninguna	explicación	de	lo	que	le	ocurre.	O	no	ha	querido.

A	ella,	por	otro	lado,	todo	eso	le	trae	sin	cuidado.	Sabe	una	cosa	y	eso	le	basta.
Sabe	que	está	enferma	porque	necesita	estarlo.	Y	sabe	que	cuando	llegue	el	momento
se	 pondrá	 bien.	 La	 naturaleza	 de	 la	 enfermedad	 en	 cuestión	 le	 parece	 un	 detalle
secundario.

Cuando	se	despidió	de	la	doctora	García	Noriega	hace	ya	más	de	una	semana,	le
dijo	lo	mismo	que	me	había	dicho	a	mí	días	atrás:

—Ahora	soy	yo	la	que	tiene	que	enfermar.
Pero	 tampoco	 la	 doctora	 comprendió	 por	 qué	 decía	 una	 cosa	 así.	 Se	 limitó	 a

rechazar	 ese	 comentario	 y	 a	 sacudir	 negativamente	 la	 cabeza	 con	 el	 ceño	 fruncido
mientras	 le	 tomaba	 las	 manos	 y	 le	 decía	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 de	 ahora	 en
adelante	era	distraerse	un	poco	y	disfrutar	de	la	vida.	«Distraerse	un	poco	y	disfrutar
de	la	vida»,	eso	dijo.	Más	o	menos	lo	mismo	que	podría	decírsele	a	todo	el	mundo,	en
cualquier	circunstancia.	Distraerse	un	poco	y	disfrutar	de	la	vida:	bonitas	palabras.

Bien,	lo	que	sí	es	cierto	es	que	ahora	han	cambiado	las	tornas.	Ahora	es	ella,	Levana,
la	que	necesita	que	le	hagan	todo.	Y	yo	el	encargado	de	hacerlo.	Tiene	fiebre.	Tiene
mucho	 frío.	 Está	 agotada.	 Prácticamente	 no	 tiene	 fuerzas	 ni	 para	 hablar	 y	muchas
veces	se	limita	a	responder	con	gestos	a	lo	que	le	digo.

La	enfermedad	cambia	el	alma	de	las	personas.	Hay	una	lejanía	insalvable	en	los
enfermos,	por	eso	 tienden	a	hablar	poco	y	a	hacerse	entender	por	medio	de	gestos.
Con	 ese	 silencio,	 Levana	 trata	 de	 disculparse	 por	 su	 enfermedad.	No	 soporta	 estar
enferma	y	se	esfuerza	en	 fingir	 interés	por	 las	cosas	cotidianas	como	una	 forma	de
agradecimiento.	Siempre	acaba	elogiando	la	comida,	pero	lo	cierto	es	que	apenas	la
prueba.	Dice	 que	 ya	 está	 acostumbrada	 a	 comer	 poco.	Que	 durante	 su	 estancia	 en
Inglaterra,	 al	 principio,	 pasó	más	 de	 un	 año	 alimentándose	 exclusivamente	 de	 té	 y
manzanas.	 Sólo	 eso,	 té	 y	manzanas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 cierto	 tipo	 de	 galletas
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especiales.	Y	no	es	que	lo	hiciera	por	falta	de	dinero,	sino	porque,	al	parecer,	no	podía
tragar	otra	cosa.	Dice	que	uno	es	más	sabio	cuando	come	poco.	Por	eso	los	enfermos
son	sabios.	Pero	tampoco	en	eso	hay	retorno.

Uno	puede	sobreponerse	a	una	grave	enfermedad	y	al	cabo	del	tiempo,	como	ahora
sé,	volver	a	hacer	fuerza	por	vivir.	Pero	uno	no	puede	ya	nunca	dejar	de	comprender
lo	que	ya	ha	comprendido.	Ese	es	el	retorno	imposible.	Uno	no	puede	desprenderse
de	eso.	Podremos	desentendernos	del	gran	dolor	y	olvidar	incluso	el	gran	dolor.	Pero
de	lo	que	no	podremos	desentendernos	nunca,	lo	que	ya	no	podremos	olvidar,	es	lo
que	el	gran	dolor	nos	hizo	ver.

Levana	 se	 abandona	 fatigada	 sobre	 la	 almohada	 y	 yo	 le	 retiro	 al	 instante	 la
bandeja	y	corro	la	cortina	para	que	duerma	un	rato.	Es	cierto	que	está	enferma	porque
no	ha	cogido	un	libro	en	los	últimos	tres	días	y	a	todas	horas	se	recuesta	para	dormir.

No	obstante,	cuando	ve	que	me	alejo,	me	llama	con	un	hilo	de	voz	y	me	recuerda
que	tengo	que	subir	a	las	cinco	con	el	té.	Eso	no	lo	perdona	de	ninguna	manera:	su
taza	de	té	a	media	tarde.	Además	he	prometido	leerle	algo	en	voz	alta.

Hay	una	columna	de	libros	junto	a	la	cabecera	de	su	cama.	Son	los	libros	que	ella
eligió.	Antes	de	caer	enferma,	estuvo	eligiendo	cuidadosamente	los	libros	que	quería
tener	a	mano.	Pero	hasta	el	momento	no	los	ha	tocado.	Por	eso	he	pensado	en	leerle
algo.

—Tomaremos	el	té	y	te	leeré	algo	—le	he	dicho.
Y	 su	 respuesta	 no	 ha	 podido	 ser	más	 explícita:	 un	 leve	 giro	 de	muñeca	 y	 una

especie	de	suspiro	casi	inaudible.

Un	 paréntesis:	 he	 visto	 al	 alcalde	 Goñi,	 en	 la	 carretera,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,
sentado	en	una	silla	de	ruedas,	bien	abrigado.	La	mañana	muy	fría	y	húmeda,	y	con
esta	niebla	persistente	que	se	adhiere	a	las	cosas.	Y	a	su	lado	Helena	Huarte.	Pero	no
empujando	la	silla	como	cabría	esperar.	Helena	Huarte	con	las	manos	en	los	bolsillos
y	la	mirada	baja.

En	 realidad	 la	 silla	 tiene	 un	 pequeño	motor	 y	 al	 parecer	 el	 alcalde	Goñi	 puede
gobernarla	perfectamente	con	una	sola	mano.	Los	he	visto	a	través	de	la	ventana	de	la
cocina	 y	me	 he	 quedado	 observándolos	 hasta	 que	 han	 desaparecido.	 Él	 ha	mirado
hacia	aquí	un	instante	mientras	hablaba.	Ella	no	ha	mirado.	No	decía	nada.	Parecía	no
hacerle	mucho	caso.

Yo	 antes	 nunca	 tomaba	 el	 té.	 De	 hecho	 odiaba	 el	 té.	 Me	 parecía	 una	 bebida
insulsa,	 una	 ceremonia	 de	 pusilánimes.	 Todo	 ese	 protocolo	 del	 ir	 y	 venir	 con	 la
bandeja,	el	pasearse	con	la	taza	en	la	mano,	la	jarrita	de	leche,	los	terrones	de	azúcar,
todo	eso	me	resultaba	repulsivo.	Un	pretexto	para	reunirse	y	ensayar	melindres	con
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aires	 de	 grandeza,	 una	 especie	 de	 consuelo	 para	 gente	 decrépita.	 Eso	 era	 lo	 que
pensaba.

Sin	 embargo	 Levana	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 tomar	 el	 té	 en	 los	 años	 de	 su
juventud	y	según	dice	es	la	única	certidumbre	a	la	que	podría	asirse	para	asegurar	que
hay	algo	permanente	en	su	vida.	Algo	a	lo	que	poder	aferrarse	un	día	tras	otro:	su	taza
de	té.	Y	desde	entonces	nunca	dejó	de	tomarlo	a	media	tarde.

Cuando	llegamos	aquí,	al	principio,	empezó	a	tomarlo	a	solas	en	la	cocina.	Para
ella	 suponía	 el	 mejor	 momento	 del	 día.	 Yo	 naturalmente	 no	 quería	 saber	 nada	 al
respecto,	pero	poco	a	poco	fue	animándome	a	participar	en	su	ritual	y	lo	cierto	es	que
ahora	tampoco	podría	prescindir	ya	de	mi	taza	de	té.

De	hecho,	 he	 acabado	pensando	que	un	 ritmo	de	vida	 que	no	 le	 permita	 a	 uno
detenerse	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 dar	 por	 terminado	 el	 trabajo	 y	 sentarse	 a
tomar	una	taza	de	té	humeante	para	asumir	con	tranquilidad	la	llegada	del	atardecer,
una	 vida	 que	 no	 permita	 eso,	 digo,	 es	 una	 vida	 tristemente	 embrutecida.	 Todo	 el
mundo	debería	tener	ese	derecho.

Estos	 últimos	 días,	 como	 digo,	 lo	 tomamos	 en	 su	 habitación.	 Las	 tardes	 están
empezando	 a	 alargarse	 y	 a	 las	 seis	 todavía	 hay	 una	 cierta	 claridad.	 Aunque	 sigue
siendo	necesario	encender	las	lámparas	para	leer.

Hasta	hace	no	mucho,	yo	temía	enormemente	ese	momento	del	día.	El	momento
en	que	se	hace	necesario	encender	las	lámparas.	Contemplar	en	el	cuadro	negro	de	la
ventana	el	reflejo	de	la	habitación	iluminada	me	producía	ya	una	gran	sensación	de
soledad.	Levana,	en	cambio,	tiene	una	inclinación	natural	hacia	la	noche.	Para	ella	la
llegada	 del	 atardecer	 supone	 el	 momento	 de	 máxima	 vitalidad.	 Incluso	 ahora,	 en
medio	de	 la	enfermedad,	parece	encenderse	al	atardecer:	 recobra	fuerzas,	se	 le	nota
en	la	cara.	Y	no	sólo	eso:	se	incorpora	sobre	la	cama,	hojea	el	periódico	que	compro
en	 el	 pueblo	 cada	mañana,	 y	 a	 veces	 se	 levanta,	 da	 unos	 cuantos	 pasos,	 y	 trata	 de
arreglarse	el	pelo	y	mejorar	su	aspecto	ante	el	espejo.

Ayer	empecé	a	leerle	una	de	sus	novelas.	Ella	sentada	en	la	cama	y	yo	a	su	lado,
en	una	pequeña	butaca,	leyendo	en	voz	alta.

La	novela	en	sí,	la	historia	que	contaba,	no	tenía	la	menor	importancia.	Como	ella
dice,	todas	las	historias	están	ya	escritas	y	de	hecho	conocemos	ya	todas	las	historias.
Además	 yo	 podía	 estar	 leyendo	maquinalmente	 una	 página	 tras	 otra	 sin	 enterarme
prácticamente	de	nada,	fijándome	nada	más	en	la	posición	de	sus	manos,	en	si	tenía
los	ojos	abiertos	o	cerrados,	o	en	si	bostezaba	o	dejaba	de	bostezar.

Y	estoy	seguro	de	que	a	ella	le	ocurría	lo	mismo.	Permanecía	en	silencio,	eso	sí,
pero	sin	atender	verdaderamente	a	la	historia.	Escuchando,	no	mis	palabras,	sino	sólo
mi	voz,	mis	inflexiones	de	voz,	la	entonación	que	daba	a	las	frases	o	mis	pausas	para
coger	 aire.	 Como	 si	 lo	 importante	 realmente	 fuera	 la	mutua	 observación,	 y	 no	 las
desventuras	de	los	pobres	infelices	que	aparecían	por	allí.
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Naturalmente,	 estoy	 seguro,	 el	 valor	 de	 la	 literatura	 (si	 es	 que,	 de	 hecho,	 la
literatura	tiene	a	la	postre	algún	valor)	no	puede	ser	otro	que	el	de	servir	para	regular
el	 ritmo	 de	 las	 respiraciones	 y	 crear	 en	 torno	 a	 uno	 las	 condiciones	 propicias	 para
vislumbrarse	a	sí	mismo.

A	veces,	 tenemos	 la	 impresión	de	no	hacer	nada	y	de	pasar	 las	horas	en	 la	más
absoluta	desatención	del	mundo	y	de	la	vida.	No	es	que	nos	lo	propongamos,	aunque
tampoco	sufrimos	por	ello.	Otras	veces,	sin	embargo,	lo	sé	perfectamente,	ser	capaz
de	tomarse	una	taza	de	té	sin	derramar	una	gota	y	de	leer	unas	cuantas	páginas	antes
de	 dormir	 pueden	 ser	 motivos	 más	 que	 suficientes	 para	 sentirnos	 profundamente
satisfechos	y	dar	por	terminado	el	día	con	cierta	alegría.

A	primera	hora	de	la	mañana,	en	la	cocina,	sentado	a	la	mesa	con	la	luz	apagada.	Ni
siquiera	ha	amanecido	del	todo.

Acabo	de	hacer	café	y	estoy	ahí,	con	la	taza	en	la	mano,	sin	pensar	en	nada.	La
escasa	luminosidad	que	entra	por	la	ventana	resalta	la	inmovilidad	de	las	cosas	y	es
en	eso,	en	todo	caso,	en	lo	único	que	pienso.	En	lo	quieto	y	callado	que	está	todo	a
esa	hora.	Son	aproximadamente	las	ocho	y	media	y	Levana	todavía	está	dormida.

De	 repente	 se	 oye	 el	 ruido	 del	 todoterreno	 que	 se	 acerca	 por	 la	 carretera	 y	 a
continuación	el	frenazo	en	la	grava	de	la	entrada,	el	golpe	de	la	portezuela	al	cerrarse
y	el	chirrido	conocido	de	la	verja	de	hierro.

Me	 levanto	y	me	acerco	a	 la	ventana,	 esperando	ver	 al	 guarda	Etxauri	 (aunque
sorprendido	por	 lo	 temprano	de	 la	 hora),	 pero	 a	 quien	veo	 en	 realidad,	 parada	 ahí,
mirando	 hacia	 arriba,	 es	 a	 su	 mujer,	 Iciar	 Beire,	 sola,	 con	 un	 bolso	 de	 plástico
colgado	del	 hombro	y	un	gran	 ramo	de	 flores	 en	 la	mano,	 sonriente,	 quizá	 incluso
excesivamente	 radiante,	 con	 sus	ojos	claros	y	 su	cabello	 rubio	entre	 la	maleza	y	 la
niebla	del	jardín.	Como	una	aparición.

Le	hago	una	seña	con	la	mano	desde	detrás	del	cristal	y	ella	responde	enseguida
agitando	el	ramo	de	flores.

—¡Buenos	días!	—dice	levantando	un	poco	la	voz.
La	hermosa	Iciar	Beire,	la	mujer	que	necesita	causas.	Cuando	bajo	a	abrirle,	ella

se	 acerca	 a	mí	 lentamente.	 El	 guarda	Etxauri	 permanece	 sentado	 al	 volante	 con	 el
motor	encendido:	me	saluda	con	la	mano,	se	disculpa	con	un	gesto,	dando	a	entender
que	no	puede	quedarse,	y	a	continuación	mete	la	marcha	y	se	dirige	hacia	el	pueblo.

—No	puede	quedarse	—comenta	Iciar	Beire	mirando	el	todoterreno	que	se	aleja
—,	tiene	mucha	prisa.

Luego,	volviéndose	hacia	mí,	con	los	ojos	muy	abiertos,	pregunta:
—¿Cómo	está	Levana?
Le	 digo	 que	 Levana	 sigue	 dormida.	 Que	 está	 bien,	 pero	 que	 todavía	 no	 se	 ha

despertado,	y	acto	 seguido	alzo	 la	vista	en	dirección	a	 la	ventana	de	 su	habitación.
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Ella	mira	también	a	la	ventana	cerrada	y	vuelve	a	sonreír.
—Hemos	 pensado	 que	 quizá	 necesiten	 ayuda	 —dice	 mostrando	 el	 bolso,	 en

apariencia	pesado,	que	lleva	colgado	del	hombro—.	He	traído	algunas	cosas.
—No	tenía	que	molestarse	—digo.
—Quizá	 he	 venido	 demasiado	 temprano	—se	 pregunta	 ella—.	Quizá	 debíamos

haber	avisado	antes	de	venir.
—No	tiene	importancia	—digo.
—No	teníamos	su	número	—alega	ella.
—No,	claro	—digo—.	Nadie	lo	tiene.	Ni	siquiera	figura	en	el	listín.
Un	momento	después,	en	 la	cocina,	deja	 las	cosas	y	acepta	 tomar	conmigo	una

taza	de	café.	Me	cuenta	que	su	marido	está	muy	ocupado	estos	días.
—Ni	siquiera	come	en	casa	—dice	encogiéndose	de	hombros.
—¿Hay	algún	problema?	—pregunto	entregándole	su	taza.
Ella	coge	la	taza,	se	la	acerca	a	la	cara,	sin	llegar	a	beber,	como	si	sólo	quisiera

sentir	su	aroma,	y	espera	unos	segundos	antes	de	contestar.
—Hay	lobos	—responde	con	cierto	misterio.
—¿Lobos?
—Han	visto	una	manada	de	lobos	merodeando	por	los	alrededores	—asegura—.

Auténticos	lobos.
Yo	me	limito	a	escucharla	y	a	observarla	con	atención	mientras	nos	sentamos	a	la

mesa	para	tomar	el	café	con	tranquilidad.
Ella	habla	de	una	hambrienta	manada	de	lobos,	de	las	trampas	que	los	ganaderos

han	diseminado	por	los	bosques	y	de	la	legislación	vigente	que	prohíbe	toda	clase	de
trampas	y	batidas	contra	los	lobos.	Sostiene	la	taza	con	las	dos	manos	a	la	altura	de	la
cara,	los	codos	apoyados	en	la	mesa	y	el	cuerpo	inclinado	hacia	adelante.

Entonces	me	fijo	en	una	cosa:	tiene	los	labios	manchados	de	café	y	las	uñas	muy
perfiladas	y	pintadas	de	un	color	dorado.	Y	eso	me	 llama	 la	 atención.	Al	beber,	 lo
hace	con	absoluta	naturalidad,	introduciendo	los	labios	en	la	taza	sin	que	le	importe
manchárselos.	No	los	lleva	pintados.	De	hecho,	eso	es	algo	que	forma	parte	de	lo	que
podríamos	 llamar	su	estilo	personal.	Tampoco	se	pinta	 los	ojos.	Por	eso	me	 llaman
tanto	la	atención	esas	sofisticadas	uñas	doradas.	Como	si	fueran	cosas	incompatibles:
como	si	fuera	imposible	que	alguien	que	bebiera	así	el	café	se	pintara	las	uñas	de	ese
modo.

—Su	trabajo	ahora	consiste	en	confiscar	todas	esas	trampas	—dice	refiriéndose	al
cometido	del	guarda	Etxauri.

—Tiene	 que	 confiscar	 las	 trampas	 de	 los	 ganaderos	 —repito	 lentamente	 para
hacerme	una	idea	de	lo	que	eso	debe	suponer	en	la	práctica.

—Primero	tiene	que	detectarlas	una	a	una	y	luego	confiscarlas	e	inutilizarlas.
—Parece	muy	peligroso	—digo.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—¡Es	un	trabajo	de	locos!	—exclama	ella—.	Lleva	tres	días	buscándolas	por	el
monte	y	hasta	ahora	no	ha	encontrado	ninguna.

Hace	 un	 gesto	 de	 desaliento	 y	 luego	 niega	 repetidamente	 con	 la	 cabeza	 como
queriendo	expresar	lo	inútil	y	absurdo	de	esa	clase	de	ocupación.

—Además,	 está	 completamente	 solo	 en	 esto	 —se	 lamenta—.	 Nadie	 quiere
ayudarle.	Más	bien,	todo	lo	contrario.	Ya	sabe.

—Sí	—respondo—.	Lo	sé	perfectamente.
—Un	trabajo	inútil	y	absurdo	—repite	negando	con	la	cabeza.
—Pero	también	muy	real	—comento.
Ella	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 y	 nos	 quedamos	 mirándonos	 a	 los	 ojos	 durante	 unos

segundos.
—Supongo	 que	 sí	—responde	 al	 final	 retirando	 la	mirada	 y	 soltando	 un	 ligero

suspiro—.	 Pero,	 cambiando	 de	 tema	—añade	 con	 una	 nueva	 sonrisa—,	 ¿tiene	 un
jarrón?

—¿Un	jarrón?
—Sí,	para	las	flores.
Me	levanto	rápidamente	y	busco	con	la	mirada	algo	que	pueda	servir	para	poner

las	flores.	Un	jarrón	o	cualquier	otra	cosa.
—Hay	que	ponerlas	en	agua	—dice.
—Por	supuesto	—respondo.
Y	 acto	 seguido,	 recogiendo	 las	 tazas	 vacías	 y	 llevándolas	 a	 la	 fregadera	 para

lavarlas	de	inmediato,	señala:
—Ya	son	casi	las	nueve.	Es	muy	tarde.	¿No	cree	que	Levana	se	habrá	despertado

ya?

La	mujer	que	canta	sola	por	la	mañana,	limpiando	los	cristales,	aun	sabiendo	que	por
la	tarde	volverá	a	llover:	Iciar	Beire.

Sigue	viniendo	un	día	tras	otro,	a	la	misma	hora.	Y	siempre	trae	flores.	Pequeños
ramos	que	va	colocando	por	toda	la	casa.

—Son	flores	del	invernadero	—dice.
Pero	no	se	contenta	con	eso:	un	día	 trae	galletas	hechas	por	ella	misma.	Al	día

siguiente	 trae	mermelada	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Y	 siempre	 tiene	 cosas	 que	 contar:
pequeños	sucesos,	historias	cercanas.	Así	es	como	empezamos	los	días.	Nos	juntamos
en	la	habitación	de	Levana	y	compartimos	una	taza	de	café.

Luego	respira	profundamente	y	afirma	que	no	ha	venido	en	visita	de	cortesía	sino
a	 trabajar	 de	verdad.	Y	enseguida	 se	pone	 en	pie,	 se	 frota	 las	manos,	 y	 se	quita	 la
chaqueta	de	lana	quedándose	con	una	simple	blusa	de	algodón,	una	blusa	de	manga
corta,	a	pesar	de	que	la	temperatura	en	la	casa	a	esta	hora	es	todavía	muy	baja.

No	 obstante,	 empieza	 a	 trajinar	 en	 la	 cocina	 con	 la	 ventana	 abierta.	 Barre	 los
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suelos,	friega	los	platos	y	pone	a	hervir	los	alimentos	que	poco	a	poco	va	extrayendo
de	su	bolsa.

A	continuación	vuelve	al	cuarto	de	Levana	y	nos	demuestra	en	un	par	de	minutos
lo	sencilla	que	puede	resultar	la	operación	de	cambiar	unas	sábanas	sin	necesidad	de
obligar	a	la	enferma	a	levantarse	de	su	cama.	Y	todo	ello	riendo	y	cantando.	E	incluso
silbando,	pues	de	hecho,	por	extraño	que	parezca,	Iciar	Beire	es	una	mujer	que	silba.
Labios	manchados	de	café,	uñas	de	oro	y	silbidos.

Al	 principio	 no	 podía	 menos	 que	 sentirme	 un	 poco	 abrumado	 por	 la
extraordinaria	 energía	 que	 esta	 mujer	 es	 capaz	 de	 desplegar	 a	 su	 alrededor.
Constantemente	 está	 entrando	 y	 saliendo	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 y	 abriendo	 y
cerrando	todo	tipo	de	puertas	y	ventanas.	Yo	intentaba	moverme	por	la	casa	lo	menos
posible.	O	desplazarme	 en	 todo	 caso	 con	 pasos	 furtivos,	 tratando	 de	 escapar	 de	 su
radio	de	acción.	Pero	al	 cabo	de	 los	días	he	acabado	acostumbrándome	a	 toda	esta
agitación.

Ventanas	abiertas	por	la	mañana,	penetrantes	olores	de	toda	clase	de	productos	de
limpieza	 por	 las	 habitaciones,	 alfombras	 vueltas	 y	 voces	 femeninas	 surgiendo	 de
cualquier	parte.	Tan	pronto	la	encuentro	descolgando	unas	cortinas	o	arrodillada	ante
la	chimenea,	como	dando	la	vuelta	a	los	colchones	en	una	especie	de	trance	jubiloso.

Iciar	Beire,	la	portadora	de	la	dicha	doméstica.	Se	supone	que	la	felicidad	está	en
el	delantal	que	ella	ajusta	a	su	cuerpo	y	en	el	bonito	pañuelo	con	que	se	ata	el	pelo.
Pero	 también,	 quizá,	 en	 el	 trapo	 viejo	 con	 que	 limpia	 la	 plata,	 en	 la	 cera	 para	 los
suelos	y	en	la	cuchara	de	palo	con	que	da	vueltas	al	guiso.

A	última	hora	de	la	tarde,	llega	de	vuelta	el	guarda	Etxauri,	abatido	y	cansado,	y
se	 sienta	 con	 nosotros	 ante	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Nos	 cuenta	 que	 ha	 conseguido
confiscar	algunas	trampas.

—Pero	estoy	seguro	de	que	hay	muchas	más	—dice	con	seriedad.
Su	habitual	melancolía,	sin	embargo,	le	impide	precipitarse	en	un	abatimiento	aún

mayor.
—Olvidemos	ahora	las	trampas	—dice	Iciar	Beire	sirviendo	unos	vasos	de	vino.
Mientras	 prepara	 algo	 para	 cenar,	 me	 fijo	 nuevamente	 en	 esas	 afiladas	 uñas

doradas.	Ella	se	da	cuenta	y	me	acerca	sus	manos	con	una	sonrisa	misteriosa	para	que
pueda	verlas	bien.

—La	 sensibilidad	 está	 en	 las	 uñas	 —dice	 con	 espontaneidad	 volviendo	 de
inmediato	a	su	labor.

El	guarda	Etxauri	se	gira	para	mirarla,	como	si	no	acabara	de	entender	el	sentido
de	 esas	 palabras,	 pero	 de	 todas	 formas	 asiente	 con	 un	 gesto	 de	 extrañeza.
Naturalmente,	la	mayoría	de	las	veces	asentimos	con	un	gesto	de	extrañeza,	incluso
ante	las	personas	más	cercanas.
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—Pero	yo	tengo	los	pies	en	el	suelo	—dice	el	alcalde	Goñi	desde	su	silla	de	ruedas
—.	Aunque	esté	aquí	sentado.	Aunque	me	quede	aquí	sentado	el	resto	de	mi	vida.	No
he	perdido	la	tierra,	ni	la	perderé	nunca.	Porque	la	conozco.	Y	porque	la	comprendo	a
la	perfección.

El	alcalde	Goñi	habla	con	énfasis.	Se	escucha	a	sí	mismo.	Nos	encontramos	en	la
carretera	 a	 media	 mañana	 y	 me	 llama	 con	 tono	 autoritario	 para	 que	 me	 acerque.
Helena	Huarte	 está	 con	 él:	 nos	 saludamos	 con	 simpatía.	A	 él	 le	 sorprende	 pero	 no
dice	nada.

Cuando	le	pregunto	por	su	estado	me	responde	que	sigue	siendo	el	mismo	y	que
sigue	teniendo	los	pies	en	el	suelo	a	pesar	de	todo.	Pero	no	creo	que	siga	siendo	el
mismo.	 El	 accidente	 le	 ha	 cambiado	 la	 cara.	 Le	 ha	 cambiado	 completamente	 la
expresión	del	rostro.	La	proximidad	de	la	muerte	no	mejora	a	las	personas.	O	no	tiene
por	qué.

A	 él	 se	 le	 ha	 quedado	 una	 expresión	 de	 asombro.	 Como	 si	 todo	 le	 extrañara.
Como	si	todo	lo	que	ve	y	oye	le	exasperara.	Visto	a	media	distancia	es	casi	gracioso
porque	 esa	 mueca	 de	 estupor	 permanente	 mueve	 a	 risa.	 Los	 ojos	 muy	 abiertos,
redondos,	 las	cejas	altas,	 como	si	 fueran	a	 salírsele	de	 la	cara	y	 la	boca	demasiado
caída	hacia	abajo.	Además	alguien	le	peina	hacia	atrás	y	eso	acentúa	el	efecto.	Pero
visto	 de	 cerca	 es	 temible:	 parece	 que	 en	 cualquier	 momento	 pudiera	 estallar.	 No
sonríe	 en	 ningún	 momento	 y	 habla	 con	 virulencia.	 Y	 con	 un	 cierto	 didactismo
aplastante:

—Para	 comprender	 la	 tierra	 hay	 que	 escucharla	 atentamente	 —dice	 con
solemnidad,	 ralentizando	 su	 habitual	 mueca	 de	 asentimiento—.	 Hay	 que	 saber
escucharla	—recalca—.	El	que	no	escucha	a	la	tierra	no	puede	amarla.

Amar	la	tierra	y	querer	lo	mejor	para	la	tierra:	de	eso	se	trata	cuando	es	el	alcalde
Goñi	el	que	habla.	Siempre	se	trata	de	lo	mismo.	Amar	la	tierra	es	la	gran	coartada
sentimental	de	todo	político	profesional.	Hay	casi	una	mística	en	eso.

—Y	el	que	no	ama	la	tierra,	no	puede	amar	la	patria	—sentencia	al	final.
Es	un	día	gris,	con	niebla	muy	espesa.	Estamos	apenas	a	unos	doscientos	metros

de	casa	y	ni	siquiera	podemos	verla.	Le	digo:
—Mi	casa	está	ahí…	—señalando	con	el	dedo—,	en	la	niebla.	Esa	es	mi	patria.
Me	mira	como	si	no	me	hubiera	entendido	y	estuviera	esperando	una	aclaración.

Se	le	tuerce	la	boca.	Helena	Huarte	se	aparta	unos	pasos	para	que	sepamos	que	no	le
interesa	lo	más	mínimo	nuestro	asunto.

—Me	refiero	a	la	niebla	—digo.
—¿Qué	ocurre	con	la	niebla?
—No	ocurre	nada	—digo—.	Usted	escucha	a	la	tierra	y	yo	prefiero	escuchar	a	la

niebla,	eso	es	todo.
—Pero	la	niebla	no	es	nada	—responde	con	desconfianza.
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—Sin	 embargo,	 lo	 que	 yo	 amo	 es	 precisamente	 la	 niebla	—digo—.	 Ese	 es	 el
único	lugar	que	estoy	dispuesto	a	reconocer	como	mi	patria:	la	niebla.

El	alcalde	Goñi	endureció	la	expresión	de	su	rostro	y	negó	con	la	cabeza	como	si	se
sintiera	ofendido	en	lo	más	hondo.

—¡La	niebla!	—exclamó	con	un	hilo	de	voz.
No	 sabía	 cómo	 debía	 interpretar	 mi	 comentario.	 En	 realidad,	 ni	 yo	 mismo	 lo

sabía.	Porque	lo	más	probable	es	que	no	debiera	interpretarse	de	ninguna	manera.	Era
un	simple	comentario	 sin	mayor	 importancia.	Una	pequeña	 ironía	en	 respuesta	a	 la
solemnidad	de	sus	palabras,	supongo.	Nada	más.	Cualquier	otro	se	lo	hubiera	tomado
como	una	broma	y	asunto	concluido.	Pero	él	no.	Los	políticos	no	pueden	soportar	la
ironía.

—¿Qué	está	diciendo?	—dijo—.	¿Se	está	burlando	de	mí?
—No	me	 estoy	burlando	de	nadie	—respondí—.	No	 saque	 las	 cosas	 de	quicio.

Sólo	digo	que	me	gusta	la	niebla.
—Se	está	usted	burlando	—insistió—.	Y	no	sólo	se	está	burlando	de	mí	(que	eso

podría	importarme	más	o	menos),	sino	que	se	está	burlando	de	esta	tierra	y	eso	no	se
lo	consiento	—me	miró	indignado	y	se	irguió	sobre	su	silla	mientras	Helena	Huarte,
con	la	mirada	ausente,	recogía	del	suelo	y	plegaba	con	cuidado	la	pequeña	manta	que
se	le	había	escurrido	de	las	piernas—.	Eso	no	puedo	permitírselo	de	ninguna	manera
—repitió.

El	alcalde	Goñi	se	arrogaba	el	derecho	a	sentirse	profundamente	ofendido	por	mi
comentario,	 al	 que	 acabó	 calificando	 de	 agravio	 a	 la	 comunidad.	Otra	 actitud	muy
profesional:	la	de	sentirse	profundamente	ofendido	por	cualquier	presunto	agravio	a
la	comunidad.

—Le	recuerdo	que	usted	tiene	una	deuda	pendiente	con	la	comunidad	—dijo—.
Tarde	o	temprano	tendrá	que	vérselas	con	los	tribunales.

—Eso	 no	 me	 preocupa	 en	 absoluto.	 No	 temo	 a	 los	 tribunales	—dije	 haciendo
ademán	de	marcharme—.	Ahora	tengo	que	irme.

Entonces	me	cogió	por	la	manga	y	me	dijo	que	tenía	previsto	elaborar	un	nuevo
censo	del	valle	en	las	próximas	fechas	y	que	si	no	quería	figurar	en	él	ya	sabía	lo	que
tenía	que	hacer.	«Largarme	de	aquí».	Se	refirió	a	Levana	como	esa	mujer	ilegal	y	al
joven	Iker	como	esa	ruina	humana	y	me	dio	a	entender	(aunque	al	llegar	a	este	punto
bajó	 el	 tono	de	voz	y	miró	para	otro	 lado)	que	 si	 en	 el	 futuro	no	quería	 tener	más
problemas,	convendría	que	me	librara	de	ellos	lo	antes	posible.

El	encuentro	con	el	alcalde	Goñi	pertenece	a	esa	clase	de	sucesos	desagradables	que,
una	 vez	 han	 pasado,	 tienen	 la	 virtud	 de	 ponerle	 a	 uno	 de	 un	 extraño	 buen	 humor.
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Quizá	porque	entrevemos	una	ventaja	en	la	estupidez	ajena,	no	lo	sé.
A	menudo	olvidamos	quiénes	somos	e	ignoramos	qué	es	lo	que	nos	sucede.	Nos

movemos	 a	 la	 deriva	 durante	 varios	 días	 (o	 semanas,	 o	 meses),	 como	 si	 no
supiéramos	 qué	 hacer,	 cuál	 es	 nuestro	 sitio,	 adonde	 ir.	Hasta	 que	 de	 pronto	 ocurre
algo,	 surge	 una	 dificultad,	 nos	 topamos	 con	 un	 obstáculo	 imprevisto,	 y	 es
precisamente	ahí	donde	nos	encontramos	a	nosotros	mismos.

Eso	fue	lo	primero	que	pensé	en	cuanto	nos	separamos.	Me	quedé	mirando	cómo
se	alejaba	hacia	el	pueblo	en	compañía	de	Helena	Huarte	y	de	repente	me	di	cuenta
de	que	me	resultaba	imposible	evitar	que	una	sonrisa	se	dibujara	en	mi	cara.	Quizá
(se	me	ocurre	ahora)	debería	propiciar	en	el	futuro	esta	clase	de	encuentros	fortuitos
con	 el	 alcalde	Goñi.	 A	 veces,	 sólo	 lo	más	 contrario	 a	 nosotros,	 lo	más	 alejado	 de
nosotros	 en	 todos	 los	 sentidos,	 puede	 recordarnos	 quiénes	 somos	 y	 señalarnos	 con
exactitud	cuál	es	nuestro	lugar.

Otro	paso	adelante:	hoy	he	arrojado	al	fuego	la	carta	de	Matías	Ochoa.	Sin	leerla.	Es
la	primera	vez	que	lo	hago	y	me	he	sentido	muy	bien.

Ha	 llegado	puntualmente,	 como	 todas	 las	 semanas,	 la	carta,	pero	esta	vez	 la	he
cogido	y	la	he	arrojado	directamente	al	fuego.	Podría	decirse	que	ha	sido	un	impulso
repentino.	Lo	había	pensado	muchas	veces	pero	nunca	me	había	decidido	a	hacerlo.
Hoy,	por	fin,	lo	he	hecho	y,	como	digo,	me	he	sentido	extraordinariamente	bien.	No
hace	falta	añadir	más.	Por	supuesto,	las	próximas	seguirán	ya	el	mismo	camino.	Sabía
que	 iba	 a	 llegar	 el	 día	 y	 ha	 llegado.	No	 volveré	 a	 leer	 ninguna	 de	 esas	 cartas.	 Se
acabó.	Se	lo	he	contado	enseguida	a	Levana	porque	sabía	que	le	alegraría	saberlo.

Día	veinte	de	febrero:	amanece	nublado	pero	se	va	despejando	poco	a	poco,	hasta
que	a	eso	de	las	doce	sale	el	sol:	un	sol	pálido	y	vulnerable	en	la	mañana	fría.

Me	 encuentro	 junto	 a	 la	 verja	 del	 jardín	 partiendo	 leña	 en	 trozos	 pequeños	 y
Levana	está	en	la	cocina	con	Iciar	Beire,	preparando	la	comida.	De	repente	oigo	un
susurro,	 me	 vuelvo	 y	 veo	 al	 joven	 Iker	 parado	 ahí,	 a	 mi	 espalda,	 mirándome	 en
silencio	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	tabardo	impermeable.	El	joven	Iker.

Nos	hemos	quedado	un	rato	así,	unos	segundos,	observándonos	sin	hablar.	Como
dándonos	tiempo	el	uno	al	otro	antes	de	decir	nada.

No	ha	cambiado	en	absoluto.	El	mismo	cráneo	pelado,	la	misma	mirada	distante	y
la	misma	 postura	 del	 que	 puede	 estar	mucho	 tiempo	 sin	moverse,	 con	 las	 piernas
ligeramente	 flexionadas,	 los	hombros	echados	hacia	delante	y	una	cierta	 indolencia
inimitable	en	la	inclinación	de	la	cabeza.

—He	vuelto	—dice	al	final	con	una	sonrisa.
«Seguramente	 habrás	 pensado	 que	 no	 iba	 a	 volver,	 pero	 aquí	 estoy,	 tal	 como

prometí»,	 eso	es	 lo	que	me	está	diciendo	en	 realidad.	Y	yo	me	alegro	por	ello.	No
sabía	que	iba	a	alegrarme	tanto	de	volver	a	verle.	Pero	lo	cierto	es	que	esta	vez	hay
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algo	más,	un	pequeño	detalle:	no	está	solo.
No	ha	venido	solo.
Junto	a	él,	a	su	espalda,	como	si	tratara	de	mantenerse	en	un	segundo	plano,	hay

una	 chica,	 una	 adolescente	 extraordinariamente	 delgada	 y	 pálida,	 con	 una	 melena
lacia	que	le	cae	sobre	la	cara	y	una	sonrisa	extraviada	difícil	de	interpretar.

—Se	llama	Vanesa	—dice	él,	volviéndose.
La	 verdad	 es	 que	 no	 tiene	 muy	 buen	 aspecto.	 Parece	 aterida	 de	 frío	 y	 muy

cansada,	aunque	ninguno	de	los	dos	dan	muestras	de	preocuparse	por	eso.
—¿Cómo	estáis?	—les	pregunto—,	¿estáis	bien?
Ambos	dicen	que	sí	con	la	cabeza	y	me	miran	con	una	expresión	similar.
—Estamos	bien	—responde	el	joven	Iker—.	Sólo	estamos	un	poco	cansados,	sólo

eso.

Hemos	entrado	en	la	casa	y	hemos	subido	directamente	a	la	cocina.	Levana	no	podía
creer	 lo	que	estaba	viendo.	Le	ha	cogido	 totalmente	por	sorpresa.	Se	ha	 llevado	 las
manos	a	la	cara	y	ha	soltado	una	especie	de	alarido	jubiloso.

El	 joven	 Iker	 se	 ha	 acercado	 a	 ella,	 ha	 sacado	 una	 mano	 del	 bolsillo	 y	 le	 ha
entregado	un	pequeño	paquetito	envuelto	en	papel	de	regalo	que	ella	ha	rasgado	con
rapidez.	Eran	unos	pendientes	de	oro	con	una	piedra	roja.

—¡Oh,	son	muy	bonitos!	—ha	exclamado	Levana	con	un	hilo	de	voz.
Inmediatamente	se	ha	quitado	los	que	llevaba	y	se	ha	puesto	los	nuevos.	Luego	se

ha	 levantado	 para	 abrazarle	 y	 él	 se	 ha	 dejado	 abrazar	 sin	 sacar	 las	 manos	 de	 los
bolsillos.

La	pequeña	Vanesa	se	mantenía	junto	a	la	puerta	sin	atreverse	a	entrar	del	todo.
Su	aspecto	es	de	una	fragilidad	hiriente.	No	tiene	cejas,	ignoro	la	razón,	y	eso	acentúa
aún	 más	 su	 fragilidad.	 Aunque	 trataba	 de	 sonreír,	 pese	 a	 todo.	 Quizá	 estuviera
asustada.	 Quizá,	 de	 hecho,	 estaba	 tan	 asustada	 que	 sólo	 podía	 hacer	 eso:	 intentar
sonreír.

Iciar	Beire	les	ha	ofrecido	algo	caliente	pero	no	querían	comer	nada.	Sólo	querían
dormir	un	poco.	De	todas	formas	se	han	tomado	un	café	con	unas	galletas	y	se	han
fumado	un	par	de	cigarrillos	antes	de	acostarse.

Ahora	 son	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	Desde	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 escribo	 por	 las
tardes.	Ya	no	 tengo	 tiempo	para	 los	 relojes.	Prácticamente	hace	un	mes	que	no	 los
toco.	 Y	 no	 es	 que	 ahora	 desprecie	 los	 relojes.	 No	 es	 difícil	 olvidarse	 del	 mundo
montando	y	desmontando	relojes	día	tras	día,	y	naturalmente,	de	lo	que	en	el	fondo	se
trata	 es	 de	 eso:	 de	 olvidarse	 del	 mundo	 durante	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Pero
últimamente	están	ocurriendo	muchas	cosas.

Iciar	Beire	se	ha	quedado	con	nosotros	hasta	la	hora	del	té.	Luego	ha	cogido	su
bolso	y	se	ha	ido	a	su	casa	caminando.
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—Quiero	llegar	antes	de	que	anochezca	—ha	dicho.
Por	alguna	razón,	el	guarda	Etxauri	no	iba	a	venir	a	buscarla.
Un	instante	después,	se	ha	levantado	el	joven	Iker	y	ha	aparecido	descalzo	en	la

puerta	de	 la	habitación.	Levana	y	yo	estábamos	hablando	y	probablemente	ha	oído
nuestras	voces	y	se	ha	animado	a	venir.

Quería	decirnos	algo	y	parecía	tener	prisa.	Levana	le	ha	pedido	que	se	sentara	a
su	lado	y	él	lo	ha	hecho	sin	dudarlo.	Y	se	ha	encendido	rápidamente	un	cigarrillo.

La	pequeña	Vanesa	está	sola	en	el	mundo	y	él	quiere	ayudarla,	eso	ha	dicho.	Al
parecer	todos	queremos	ayudar	a	alguien.	Aunque	sólo	sea	para	hacernos	la	ilusión	de
que	merece	la	pena.	Quieren	quedarse	aquí,	vivir	con	nosotros.	Y	quizá	más	adelante
arreglar	el	molino	de	Izarin,	eso	es	más	o	menos	todo	lo	que	ha	dicho.

Él	miraba	a	Levana	todo	el	tiempo	y	Levana,	de	vez	en	cuando,	levantaba	los	ojos
y	me	miraba	a	mí.	Esperaba	nuestro	consentimiento	y	naturalmente	se	lo	hemos	dado.

—¿Le	ocurre	algo?	—he	preguntado	luego	refiriéndome	a	la	chica.
—No.	Está	bien	—ha	dicho	él.
—No	tiene	muy	buen	aspecto	—ha	dicho	Levana	con	suavidad.
—Ahora	 está	 bien	 —ha	 asegurado	 el	 joven	 Iker—.	 Ha	 pasado	 una	 mala

temporada,	pero	ya	está	bien.	Está	mucho	mejor.
—Pero	parece	muy	joven	—ha	insistido	Levana—.	¿Cuántos	años	tiene?
—Tiene	 diecisiete	 —ha	 respondido	 el	 joven	 Iker	 arrugando	 el	 ceño	 mientras

apuraba	el	cigarrillo	con	los	ojos	entrecerrados—.	Pronto	cumplirá	dieciocho.	Yo	le
paso	un	año.

—Parecía	más	joven	—ha	comentado	Levana	como	pensando	en	voz	alta.
—Nos	 conocemos	 desde	 que	 éramos	 niños	 —ha	 dicho—.	 Era	 muy	 rubia.	 Su

madre	se	escapó	una	noche	cuando	todos	dormían	y	ya	nunca	regresó.

Uno	está	empezando	siempre.	Es	decir,	uno	siempre	está	en	camino,	pero	iniciando	el
camino.	Puesto	que	nunca	se	llega	a	nada.	Puesto	que	no	hay	final,	lo	que	hay	es	un
eterno	 comienzo.	 Puesto	 que	 el	 camino	 no	 tiene	 un	 final	 (de	 hecho,	 el	 único	 final
sería	 la	 muerte,	 pero	 para	 la	 muerte	 cualquier	 momento	 es	 bueno,	 la	 muerte	 no
atiende	a	la	idea	de	obra	acabada),	todo	en	el	camino	son	inicios.

Cualquier	 árbol	 equivale	 al	 primer	 árbol.	 Un	 cuervo	 es	 siempre	 el	 cuervo,	 el
primero.	Lo	que	está	ahí	es	lo	que	hay,	eso	con	lo	que	uno	cuenta	para	empezar.	Una
casa	 rodeada	 por	 la	 niebla,	 una	mujer	 enferma	 y	 sin	 papeles,	 un	 joven	 hervido	 en
abyección,	 una	 adolescente	 probablemente	 toxicómana	 y	 un	 alcalde	 hostil	 y
enajenado;	por	no	hablar	de	nuestro	encantador	monstruo	sin	entrañas	y	su	 lúgubre
epistolario	sentimental.

Eso	es	todo	con	lo	que	yo	puedo	contar	ahora.	Mi	tesoro,	mi	viaje.
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Por	 la	mañana	Levana	 se	 ha	 caído	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Al	 parecer	 ha	 sufrido	 un
pequeño	 mareo	 y	 ha	 perdido	 el	 conocimiento	 durante	 unos	 minutos.	 Luego	 ha
intentado	incorporarse	por	sí	sola	pero	no	ha	podido.	Y	ha	esperado	allí	inmóvil	a	que
alguien	llegara.	Ni	siquiera	había	amanecido.

Cuando	la	he	encontrado,	llevaba	ya	más	de	una	hora	allí	tirada.	Pero	no	ha	dicho
nada.	No	le	ha	dado	importancia.	Levana,	la	mujer	que	ha	recorrido	los	suburbios	de
las	grandes	ciudades	europeas	con	un	par	de	bolsitas	de	té	en	los	bolsillos	del	abrigo
y	una	vieja	novela	con	las	tapas	gastadas,	ha	llegado	hasta	aquí,	hasta	esta	especie	de
última	estación	del	espíritu	que	es	un	cuarto	de	baño	helado	al	borde	de	la	nada,	en
una	casa	solitaria	y	aislada,	en	el	 fondo	del	valle	más	desesperadamente	estrecho	y
sombrío.	Ha	 llegado	hasta	aquí,	digo,	para	caer	exhausta	a	 los	pies	del	 lavabo,	una
mañana,	 en	 pleno	 invierno,	 antes	 del	 amanecer,	 y	 con	 la	 única	 ayuda	 de	 un	 ser
asilvestrado	y	huraño,	que	soy	yo,	y	un	par	de	adolescentes	perdidos	para	el	mundo.

A	 simple	 vista	 no	 parece	 una	 historia	 muy	 edificante.	 Y	 sin	 embargo,
naturalmente,	 empezamos	 a	 sospechar	 si	 no	 será	posible	que	 todo	ocurra,	 de	 algún
modo,	 para	 bien.	 Vidas	 hechas	 pedazos,	 para	 bien.	 Abandonadas	 en	 el	 límite	 del
mundo,	 en	 el	 valle	 de	 las	 nieblas	 perpetuas,	 para	 bien.	 Sin	 propósito	 alguno	 y	 sin
esperanza	alguna,	para	bien.

Empezamos	a	sospechar	si	no	será	ya	todo	para	bien.	La	soledad	del	valle,	para
bien.	La	intransigencia	del	alcalde	Goñi,	para	bien.	El	gran	dolor,	para	bien.	Porque,
después	de	todo,	sí	podemos	decir	que	hemos	encontrado	algo.	Hemos	encontrado	un
principio.	Eso	es.	Una	posibilidad.	La	posibilidad	de	 iniciar	algo.	Algo	así	como	el
inicio	de	un	viaje,	por	decirlo	de	algún	modo.

Un	poco	después,	por	la	mañana,	mirando	los	almendros	florecidos	desde	la	ventana
de	su	habitación,	Levana	me	dice	de	repente:

—Mira	los	almendros,	¡qué	maravilla!
Y	 ambos	 nos	 quedamos	 un	 instante	 contemplando	 el	 callado	 resplandor	 de	 los

almendros.	 Nos	 quedamos	 contemplando	 los	 almendros	 como	 si	 fueran	 algo	 que
viéramos	por	primera	vez.	Nos	quedamos	mirando	 la	 luz	de	 los	almendros	como	si
fuera	algo	que	ni	ella	ni	yo	hubiéramos	visto	nunca	antes.
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Le	digo	a	Levana	que	nadie	va	a	sacarla	de	aquí	por	la	fuerza.	Sé	que	le	obsesiona	ese
asunto	y	quiero	que	lo	olvide.

—Nadie	va	a	sacarte	de	aquí	por	la	fuerza	—le	digo.
Ella	junta	las	manos	sobre	la	manta	y	sonríe	sin	despegar	los	labios.
Algunos	rostros	poseen	una	especie	de	belleza	después	del	dolor.	Hay	algo,	una

sombra	en	la	mirada	que	ya	no	se	borra	nunca,	que	añade	serenidad	y	embellece	los
rostros	de	las	personas	que	han	soportado	un	gran	dolor.	Rostros	marcados	y	al	final
tranquilos.	Como	el	de	Levana.

Su	belleza	no	está	en	arreglarse,	 sino	precisamente	en	no	arreglarse	demasiado.
Lo	adecuado	de	su	pelo	no	está	en	llevarlo	perfectamente	peinado,	sino	en	llevarlo,
por	decirlo	así,	un	poco	despeinado.	La	luz	de	su	mirada	procede	naturalmente	de	la
cantidad	de	sombra	que	hay	en	ella.

—Nadie	va	a	sacarla	de	aquí	por	la	fuerza	—me	digo	una	y	otra	vez.
Y	ella	siempre	sonríe	de	igual	modo,	como	dando	a	entender	que	ese	asunto	ya	no

le	preocupa	lo	más	mínimo,	que	lo	ha	olvidado	por	completo.	Aunque	yo	sepa	que	no
es	cierto	y	que	no	lo	ha	olvidado	en	absoluto.

Su	caída	 en	el	 cuarto	de	baño	hace	unos	días	 supuso	una	gran	conmoción	para
todos,	 pero	 por	 fortuna	 no	 ha	 traído	 consecuencias	 graves	 y	 dentro	 de	 muy	 poco
podrá	 andar	 de	 nuevo.	 Ya	 ha	 empezado	 a	 dar	 algunos	 pasos.	 Su	 estado	 de	 ánimo
mejora	de	día	en	día.

A	veces,	para	seguir	viviendo	es	preciso	no	hacer	nada.	Saber	estar	sin	hacer	nada.
Quedarse	 quieto.	 Permanecer	 sentado	 en	 una	 silla	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 por
ejemplo,	 sin	 volverse	 loco.	 Sentado	 en	 una	 silla,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 (en	 una
habitación	por	supuesto	vacía),	y	con	los	brazos	cruzados	durante	algunas	horas.

Luego,	naturalmente,	también	eso	se	acaba,	puesto	que	todo	se	acaba	en	realidad.
Y	entonces	hay	que	levantarse,	abrir	la	puerta	y	salir	a	dar	un	largo	paseo.	Que	llueva
o	nieve	es	lo	mismo,	eso	no	importa.	Enseguida	nos	acostumbramos	a	las	condiciones
del	camino.

Es	el	momento,	entonces,	de	referirse	al	olor	de	la	lluvia	(o	al	olor	de	la	nieve,	si
eso	es	posible)	y	a	las	líneas	y	colores	de	las	cosas	que	nos	rodean.	El	color	oscuro	de
la	carretera,	el	color	rojo	de	los	tejados,	allá	a	lo	lejos,	el	color	pardo	de	los	árboles	o
el	 color	 blanquecino	 del	 cielo	 y	 de	 la	 nieve.	 Pero	 con	 la	máxima	 lentitud	 posible.
Intentando	en	todo	momento	que	ese	empezar	a	hacer	algo	sea	casi	un	no	hacer.	Que
ese	caminar	sea	casi	un	no	caminar.	Y	que	ese	hablar	del	camino	y	describir	el	paisaje
sea	casi	un	no	decir	nada.

Con	 la	 máxima	 lentitud,	 como	 digo,	 y	 por	 supuesto	 sin	 propósito	 alguno,	 sin
ninguna	esperanza.	A	veces,	para	 seguir	viviendo,	o	mejor,	para	empezar	 a	vivir,	o
para	volver	a	vivir,	 lo	sé	perfectamente,	es	preciso	carecer	de	propósitos	y	tratar	de
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moverse	 lo	más	 despacio	 posible,	 nombrando	 las	 cosas	 con	 la	máxima	 lentitud,	 y
mirándolo	todo,	si	eso	fuera	posible,	con	la	máxima	lentitud.

La	pequeña	Vanesa	no	teme	las	preguntas.	No	se	oculta.	Simplemente	sonríe	como	si
quisiera	disculparse	de	antemano	por	no	poder	contar	algo	menos	sombrío.

No	 sabemos	mucho	 de	 ella,	 aunque	 probablemente	 no	 sea	 necesario	 saber	más
para	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 clase	 de	 vida	 que	 ha	 llevado.	 Tiene	 una	 hermana	 en
Pamplona	(cuatro	o	cinco	años	mayor	que	ella)	con	la	que	estuvo	viviendo	hasta	hace
un	año,	pero	al	parecer	discutieron	por	algo	y	la	echó	de	su	casa.	Desde	entonces	no
ha	vuelto	a	verla.	Tiene	también	un	hermano,	pero	no	sabe	dónde	está.	O	quizá	sí	lo
sabe	y	no	quiere	hablar	de	él.	Su	madre	desapareció	siendo	ella	una	niña:	se	escapó
de	 casa	 un	 buen	 día	 y	 no	 volvió	 a	 dar	 señales	 de	 vida.	 Y	 su	 padre	 también	 anda
perdido	por	ahí	desde	hace	bastante	tiempo.

—En	paradero	desconocido	—dice	ella	dando	a	entender	que	necesita	esconderse
por	alguna	razón.

Cuando	 su	 hermana	 la	 expulsó	 de	 su	 piso,	 se	 metió	 en	 un	 taller	 abandonado
donde	un	grupo	de	jóvenes	habían	montado	una	especie	de	comuna	urbana	o	algo	por
el	estilo.

—Pero	allí	tampoco	estaba	bien	—confiesa	parpadeando—.	No	hacíamos	nada	en
todo	el	día.	Es	decir,	 sólo	hacíamos	 tonterías.	Y	eso	está	bien	para	un	 rato,	pero	 la
vida	es	algo	más.	No	basta	con	no	hacer	nada	para	estar	bien.

A	 veces	 parece	 una	 mujer	 formada:	 tiene	 respuestas	 de	 persona	 adulta,
expresiones	cargadas	de	una	malévola	astucia.	Pero	acto	seguido	nos	damos	cuenta
de	que	en	realidad	es	casi	una	niña.

Está	a	punto	de	cumplir	los	dieciocho	años.	Eso	es,	al	menos,	lo	que	ella	dice.	Y
espero	que	sea	así.	Pero	lo	cierto	es	que	no	aparenta	más	de	catorce.	Está	muy	débil.
O	en	todo	caso	muy	mal	alimentada.	Su	aspecto	es	el	de	alguien	que	puede	quebrarse
en	cualquier	momento.	Alguien	que	puede	derrumbarse	en	cualquier	momento,	caer
de	bruces,	estallar	en	sollozos	y	no	parar	en	varios	días.

De	hecho,	lo	que	nos	sorprende	es	que	eso	no	ocurra.	Que	soporte,	en	el	fondo,	su
vida	con	tanta	indiferencia.	Que	sea	capaz	de	sonreír	con	tanta	indiferencia.	Durante
las	 mañanas	 se	 mueve	 ociosamente	 por	 la	 casa.	 El	 joven	 Iker	 siempre	 encuentra
alguna	ocupación	misteriosa	o	alguna	vaga	excusa	para	alejarse	y	perderse	de	vista,	y
nunca	 sabemos	muy	 bien	 dónde	 se	 oculta	 ni	 qué	 hace.	 Pero	 ella,	 por	 el	 contrario,
busca	 constantemente	 nuestra	 compañía	 y	 tan	 pronto	 se	 acerca	 a	 Iciar	 Beire	 y	 se
ofrece	a	ayudarle	en	cualquier	trabajo,	como	sube	a	estar	con	Levana	o	me	acompaña
espontáneamente	en	mis	idas	y	venidas.

No	obstante,	 hay	 algo	 en	 ella	 a	 lo	 que	no	podemos	 acceder.	Un	orden	 extraño,
unas	reglas	extrañas,	unos,	digámoslo	así,	registros,	o	códigos	de	conducta,	o	claves
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extrañas,	que	nos	resulta	difícil	descifrar.
Dice	que	tiene	que	descansar	y	que	ha	venido	aquí	para	descansar.	Que	tiene	que

cuidarse.	Que	está	harta,	pero	que	no	tiene	miedo	a	nada.
—A	nada	—recalca.
Y	en	efecto	no	parece	que	lo	tenga.	Ni	tampoco	el	menor	respeto	hacia	nada,	ni	el

menor	 prejuicio	 por	 nada.	De	 hecho,	 nunca	 se	 lamenta	 de	 nada,	 ni,	 en	 apariencia,
sufre	 por	 nada.	 Pero	 está	 constantemente	 desasosegada	 y	 constantemente	 aburrida:
aburrida	 de	 no	hacer	 nunca	nada,	 supongo.	Y	 sin	 embargo,	 sonríe	 como	 si	 debiera
contentarse	 con	 lo	 que	 le	 ocurre.	Dice	 que	 no	 le	 preocupa	 el	 futuro	 porque	 nunca
piensa	 en	 lo	 que	 pueda	 ocurrir.	 Pero	 a	 veces	 se	 mira	 a	 sí	 misma	 y	 piensa	 que	 le
gustaría	ser	de	otra	manera,	eso	dice.

—A	veces	pienso	que	me	gustaría	ser	de	otra	manera	—dice	sonriendo	una	vez
más.

Lo	que	voy	a	contar	ahora	ha	ocurrido	hoy	mismo,	por	la	mañana,	un	poco	antes	del
mediodía.	 Habíamos	 ido,	 ella	 y	 yo,	 al	 pueblo	 a	 comprar	 el	 pan	 y	 el	 periódico,	 y
volvíamos	 a	 casa	 andando	 por	 la	 carretera.	 Yo	 llevaba	 el	 paraguas	 abierto	 porque
estaba	 lloviendo	 y	 ella	 iba	 a	mi	 lado	 escuchando	música	 a	 través	 de	 sus	 pequeños
auriculares.	 No	 hablábamos,	 íbamos,	 cada	 uno,	 pensando	 en	 nuestras	 cosas.	 Pero
íbamos	juntos,	brazo	contra	brazo	y	con	el	paso	acompasado.

De	 pronto	 me	 ha	 ocurrido	 algo	 muy	 curioso:	 he	 pensado	 en	 ella	 como	 si	 no
estuviera	ahí.	Como	si	hubiera	olvidado	que	estaba	a	mi	lado	y	de	repente	algo	me	la
hubiera	traído	a	la	memoria.	He	girado	despacio	la	cabeza	para	observarla	sin	que	se
diera	 cuenta,	 y	 entonces	 he	 descubierto,	 con	 cierta	 alarma,	 que	 estaba	 sangrando
profusamente	 por	 la	 nariz	 sin	 notarlo.	 He	 visto	 esa	 cara	 pálida	 y	 fría,	 con	 esos
mechones	de	pelo	mojado	pegados	en	la	frente	y	sobre	los	ojos,	y	la	sangre	cayéndole
por	 la	nariz,	 cayéndole	por	 la	boca	y	por	 el	 cuello	y	 entrando	ya,	de	hecho,	por	 el
interior	 de	 la	 blusa,	 he	 descubierto	 eso,	 digo,	 esa	 imagen	 verdaderamente	 penosa,
mientras	 ella	 seguía	 encantada	 con	 su	música,	 y	 he	 sacado	 rápidamente	 el	 pañuelo
para	acercarlo	a	su	cara.	Sólo	entonces	se	ha	dado	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Ha	vuelto
la	 cara	 sorprendida,	 se	 ha	 quitado	 los	 auriculares	 y	 ha	 visto	 la	 sangre,	 su	 propia
sangre,	tiñendo	de	rojo	todo	el	pañuelo.

Pero	en	vez	de	asustarse,	como	yo	temía,	en	vez	de	alarmarse	por	eso,	en	vez	de
angustiarse	y	 llorar,	 se	ha	 limitado	a	sonreír	una	vez	más.	Se	ha	dejado	 limpiar	 sin
hacer	nada,	quedándose	completamente	quieta,	igual	que	una	niña	muy	pequeña,	y	al
final	me	 ha	 dirigido	 una	mirada	muy	 dulce,	 como	 tratando	 de	 disculparse	 ante	mí
(una	mirada	completamente	 inocente,	como	asumiendo	para	 sí	 todas	 las	culpas	que
pudieran	 imputársele,	 incluida	 la	culpa	de	haber	nacido	y	estar	ahí),	mientras	decía
con	tono	alegre,	abriendo	y	cerrando	los	ojos	y	negando	con	la	cabeza	una	y	otra	vez:
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—Me	estoy	hundiendo	cada	vez	más	en	el	hastío,	me	estoy	hundiendo	cada	vez
más	en	el	hastío.

Probablemente,	 claro,	 no	 sepa	 muy	 bien	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 hastío	 (o
quizá	sí,	eso	no	importa),	pero	la	facilidad	con	que	sonríe	causa	vértigo.	La	facilidad
con	 que,	 pese	 a	 todo,	 en	 las	 circunstancias	 más	 lamentables,	 es	 capaz	 de	 sonreír,
quedarse	quieta	y	 sonreír,	 es	 algo	que	 causa	verdadero	 espanto.	Porque	 esa	 sonrisa
desvencijada,	lo	sé	perfectamente,	tiene	en	el	fondo	un	significado	muy	sencillo.	Lo
que	esa	sonrisa	desvencijada	significa	en	realidad	es:	no	hay	nada	que	podáis	hacer
por	mí.

No	obstante,	naturalmente,	cometemos	una	y	otra	vez	el	mismo	error.	Creemos	que
para	 vivir	 es	 preciso	 amar	 la	 vida	 y	 no	 es	 así.	 Creemos	 que	 para	 no	 caer	 en	 la
desesperación	es	necesario	tener	un	montón	de	esperanzas	y	nos	creamos	siempre	las
más	falsas	esperanzas.	Creemos	que	para	ser	felices	es	necesario	creer	en	la	felicidad
y	perseguir	a	 toda	costa	esa	dichosa	felicidad,	cuando	lo	cierto	es	que	todo	eso	son
palabras	y	nada	más	que	palabras.

Mi	padre	amaba	la	vida	y	nunca	fue	feliz.	Amaba	los	bienes	de	la	vida	pero	esos
bienes	 al	 parecer	 nunca	 le	 resultaron	 lo	 suficientemente	 buenos.	 Quizá	 esperaba
demasiado	de	la	vida	al	fin	y	al	cabo.	Quizá,	en	última	instancia,	amar	la	vida	lleve
indefectiblemente	 a	 engañarse	 respecto	 a	 ella,	 no	 lo	 sé.	 El	 caso	 es	 que	 siempre	 se
sintió	atrapado	aquí.

Durante	mucho	tiempo,	al	principio,	pensó	en	irse	lejos,	vender	la	casa	y	seguir	el
ejemplo	de	sus	hermanos,	cuyas	noticias,	cada	vez	más	escasas,	no	tenían	en	realidad
otro	 efecto	 que	 el	 de	 impacientarle	 todavía	 más.	 Pero	 cuando	 logró	 finalmente
convencerse	de	que	ya	iba	a	ser	incapaz	de	abandonar	este	lugar	y	aceptó	con	algún
que	otro	autoengaño	quedarse	aquí	hasta	su	muerte,	intentó	rodearse	de	toda	clase	de
adelantos,	 adquirir	 todas	 las	 comodidades	 a	 su	 alcance	 y	 permitirse	 cualquier
capricho	que	pudiera	pagar	con	dinero.

Sin	embargo,	también	en	eso	hay,	al	parecer,	una	especie	de	hastío.	Se	subía	a	su
automóvil	pero	en	el	 instante	mismo	de	hacer	girar	 la	 llave	y	encender	el	motor	 se
daba	cuenta	de	que	tampoco	el	automóvil	le	bastaba.	Coleccionó	relojes,	sólo	por	el
placer	de	 tenerlos,	pero	el	 tiempo	 le	pesaba	demasiado.	Compraba	 libros	que	 luego
nunca	 abría,	 trajes	 que	 no	 llegaba	 a	 usar.	 Ambicionaba	 las	 cosas	 pero	 cuando	 las
poseía	las	despreciaba	o	las	arrinconaba	sin	prestarles	atención.	Porque	en	realidad	no
eran	las	cosas	lo	que	quería	sino	otra	vida.

Con	los	años	se	fue	serenando.	Quizá	al	final	consiguiera	incluso	una	cierta	paz.
Es	posible.	De	lo	que	sí	estoy	seguro	es	de	que,	en	cualquier	otro	lugar,	hubiera	sido
una	persona	completamente	distinta.	Pero	hablar	así	no	sirve	de	nada.	Quería	vivir,	es
cierto,	tenía	esperanzas,	por	supuesto,	pero	la	vida,	la	suya,	no	daba	más	de	sí,	eso	es
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todo.
Al	final,	miras	de	frente	a	un	hombre	como	miro	yo	ahora	a	mi	padre,	 lo	tienes

ahí	delante:	toda	su	vida,	ahí	delante	(esa	vida	que	has	visto	devanarse	a	lo	largo	de
los	años,	día	a	día),	incluso	los	gestos	de	su	cara	que	todavía	ahora,	después	de	tanto
tiempo,	 recuerdas	 con	 claridad,	 y	 de	 repente	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 fácil	 que	 resulta
reducirlo	a	la	nada,	hacer	que	parezca	ocioso	y	despacharlo	con	un	par	de	frases.	Es
el	momento	 de	 verlo	 en	 su	 absoluta	 soledad.	A	 los	 padres,	 uno	 empieza	 a	 amarlos
siempre	demasiado	tarde,	sólo	que	a	partir	de	ese	momento	ya	no	puede	evitar	verlos
en	su	absoluta	soledad.	Mi	madre	le	quiso	siempre,	es	cierto.	Le	rodeaba	de	cuidados
(probablemente	le	adulaba	en	exceso,	y	quizá	eso	mismo	lo	alejó	de	su	mundo),	pero
ni	siquiera	ese	amor	logra	redimir	la	absoluta	soledad	en	que	yo	lo	recuerdo	ahora.

Ella,	 por	 el	 contrario,	 mi	 madre,	 fue	 haciendo	 su	 vida	 con	 la	 máxima
despreocupación.	Tejiendo	 su	vida	 con	 tranquilidad.	Como	quien	 realiza	un	 trabajo
agradable	y	sencillo.

Mi	recuerdo	de	ella	está	unido	a	ciertas	escenas	de	la	casa	que	en	vez	de	aislarla,
en	vez	de	alejarla,	la	acercan	y	la	sitúan	entre	las	cosas:	pasando	la	tarde	en	la	galería
(muchas	veces	acompañada	por	mujeres	de	su	edad),	preparando	el	desayuno	en	 la
cocina	 todas	 las	mañanas,	 sentada	en	el	 jardín	o	cortando	 las	 rosas.	O	en	el	coche,
justo	antes	de	salir	de	viaje,	saludando	con	la	mano.

Supongo	que	nunca	se	cuestionó	su	vida,	ni	la	felicidad,	ni	nada	de	eso.	Aunque
quién	 sabe.	 Las	 madres	 siempre	 guardan	 en	 secreto	 esa	 clase	 de	 asuntos.	 Nunca
sabemos	muy	bien	qué	es	 lo	que	sienten	en	realidad.	Tienen	una	especie	de	sonrisa
que	lo	cubre	todo.	Una	sonrisa	que	utilizan	en	todo	momento	para	que	nunca	sepamos
nada	de	ellas,	y	que	 tan	pronto	nos	parece	un	signo	de	debilidad	como	de	 firmeza.
Para	 mí,	 es	 una	 sonrisa	 incomprensible	 porque	 es	 absolutamente	 femenina.	 Los
hombres	carecen	de	ella.	No	sé	por	qué,	pero	es	así.	Sólo	las	mujeres	son	capaces	de
redimirse	a	sí	mismas	con	esa	sonrisa	incomprensible.

También,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 veo	 en	 Levana	 muchas	 veces	 esa	 sonrisa
incomprensible.	O	en	Iciar	Beire.	O	incluso,	ahora,	en	la	pequeña	Vanesa.	Podría	ser
perfectamente	 la	 sonrisa	 de	 quienes	 carecen	 de	 esperanza,	 la	 sonrisa	 de	 quienes	 se
han	dado	cuenta	de	que	la	esperanza	es	una	estafa,	un	invento	pernicioso,	un	veneno,
y	que	hablar	de	la	esperanza	y	poner	el	tiempo	en	manos	de	la	esperanza,	y	entregar,
en	el	fondo,	la	vida	entera	a	la	esperanza	es	igual	que	perderla.

Podría	 ser	 perfectamente	que	 todas	 las	mujeres,	 de	 algún	modo	 (o	 incluso	 a	 su
pesar),	 supieran	 esto,	 y	 que	 la	 maldita	 esperanza	 sólo	 fuera	 un	 pretexto	 que	 los
hombres	han	inventado	para	ocultar	otra	cosa.	Para	ocultar	una	debilidad	o	algo	así.
Porque,	 en	 definitiva,	 mirándolo	 bien,	 ¿qué	 puede,	 de	 hecho,	 esperarse?	 ¿Hay
realmente	algo	que,	en	última	instancia,	pueda	en	efecto	esperarse?
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Una	última	cosa	 sobre	Matías	Ochoa:	puede	que	no	 tenga	 importancia,	 pero	por	 si
acaso	no	quiero	pasarla	por	alto.	El	mes	pasado	hablé	de	mi	decisión	de	no	volver	a
leer	ya	ni	una	sola	más	de	sus	cartas.	Dije	que	el	cartero	me	había	entregado	su	carta,
como	cada	jueves,	pero	que	en	vez	de	abrirla	la	había	arrojado	directamente	al	fuego,
y	que	acto	seguido	había	 tomado	la	determinación	de	hacer	 lo	mismo	con	todas	 las
que	 fueran	 llegando	 en	 adelante.	 Pues	 bien,	 no	 he	 podido	 hacerlo	 porque	 no	 ha
habido	ninguna	carta	más.	Desde	entonces	no	ha	vuelto	a	escribir.	De	eso	hace	tres
semanas	y	creo	que	son	suficientes	para	entender	que	ya	no	volverá	a	hacerlo.

Supongo	que	no	habrá	ninguna	relación	entre	mi	decisión	de	no	leer	sus	cartas	y
su	decisión	de	no	escribirlas.	La	casualidad	es	sorprendente,	pero	no	quiero	darle	más
vueltas.	 No	 quiero	 entrar	 en	 eso.	 Tal	 vez	 en	 la	 carta	 que	 quemé	 hubiera	 una
explicación.	Pero	ahora	ya	no	importa.	Así	ocurren	las	cosas.

Después	de	un	día	viene	otro.	Después	del	invierno	llega	la	primavera,	y	parece	que
hubiera	 una	 especie	 de	 cansancio	 en	 ese	 sucederse	 las	 cosas	 y	 en	 ese	 repetirse
siempre	las	mismas	cosas.	Pero	de	repente	un	día,	no	sabemos	por	qué	razón,	ocurre
algo.	Se	desprende	una	pequeña	piedrecita	del	camino	y	a	partir	de	ese	instante	todo
es	ya	 completamente	distinto	para	 siempre.	Lo	que	 teníamos	ya	no	 lo	 tenemos.	Lo
que	 pensábamos	 ya	 no	 lo	 pensamos.	 Las	 tres	 o	 cuatro	 cosas	 que	 creíamos
inalterables,	 esas	 tres	 o	 cuatro	 cosas	 a	 las	 que	 nos	 aferrábamos	 incluso
angustiosamente	para	creer	que	había	un	orden	(o	algo,	en	todo	caso,	parecido	a	una
especie	de	orden),	desaparecen	por	completo	de	un	día	para	otro.	Y	de	improviso	nos
quedamos	solos.	Nos	quedamos	ya	definitivamente	 solos.	Y	abandonados	a	nuestra
suerte	en	este	supuestamente	entrañable	límite	del	mundo.	En	el	fondo	de	este	idílico
valle	 para	 convalecientes	 y	 extraviados.	 Rodeados	 de	 vacas	 y	 de	 niebla.	 De	 rudos
ganaderos	y	de	rudos	leñadores.	Rodeados,	digo,	por	una	gente	humilde	y	recelosa	y
por	un	persistente	olor	a	estiércol	fermentado	y	a	madera	recién	cortada.	La	doctora
ya	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 nosotros	 y,	 de	 hecho,	Matías	Ochoa,	 nuestro	monstruo
particular,	también	se	cansa	ahora	de	escribir	y	nos	abandona	finalmente.

—Nos	hemos	quedado	solos	—le	digo	a	Levana.
Ella	me	mira	en	silencio,	se	aclara	la	garganta.
—Hemos	 sido	 definitivamente	 abandonados	 en	 la	 niebla	 —le	 digo—.	 Hemos

perdido	todo	contacto.	Ya	no	tenemos	a	nadie.	Ya	no	tenemos	nada	que	nos	vincule	a
nada.	Ni	demiurgo	 tutelar,	 ni	monstruo	 sin	 entrañas	—le	digo,	y	 ella	 sonríe	 con	 su
sonrisa	incomprensible	y	se	apoya	con	la	mano	en	la	pared.

Levana	se	apoya	en	 la	pared,	camina	con	cuidado.	Cada	pocos	pasos	se	detiene
para	recuperar	fuerzas	aguantando	el	pie	en	el	aire	sin	apoyarlo	en	el	suelo.	Pero	ya	es
capaz	de	subir	y	bajar	las	escaleras	sin	necesidad	de	ayuda.

Hoy	mismo,	hemos	vuelto	a	 tomar	el	 té	ante	 la	chimenea	encendida.	El	 tiempo
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está	cambiando,	el	invierno	se	acaba.
Algunas	tardes,	si	la	niebla	se	levanta	antes	de	las	doce,	son	claras	y	soleadas,	y

puede	verse	el	pueblo	desde	la	galería.	Casas	en	las	que	se	supone	que	hay	alguien.
Aunque	hasta	finales	de	junio	no	dejaremos	de	encender	la	chimenea,	eso	lo	sabemos
muy	bien.

Ni	demiurgo	tutelar	ni	monstruo	sin	entrañas,	qué	hermoso	puede	ser.
El	joven	Iker	acompaña	al	guarda	Etxauri	en	su	todoterreno.	La	pequeña	Vanesa

se	sienta	con	Levana	en	la	galería	a	escuchar	sus	historias.	La	hermosa	Iciar	Beire	se
anima	 muchas	 tardes	 a	 venir	 conmigo	 hasta	 el	 bosque	 de	 hayas	 o	 hasta	 el	 lago.
Siempre	 estamos	 tratando	 de	 poner	 las	 cosas	 en	 orden	 y	 a	 la	 vez	 siempre	 estamos
inevitablemente	tratando	de	derrocar	con	todas	nuestras	fuerzas	ese	orden.	Tan	pronto
queremos	 verlo	 todo,	 abarcarlo	 todo	 y	 controlarlo	 absolutamente	 todo,	 como,	 de
repente,	nos	negamos	a	ver,	nos	negamos	a	saber	y	nos	desentendemos	hasta	de	las
cosas	más	elementales.

El	guarda	Etxauri,	cuando	recorre	las	pistas	forestales	en	compañía	del	joven	Iker,
no	 es	 naturalmente	 ese	 hombre	meditabundo	 y	 pausado	 que	 yo	 conozco.	 De	 nada
sirve	la	melancolía	cuando	hay	que	dar	de	comer	a	los	buitres,	o	rastrear	trampas	para
lobos	durante	horas.	Ni	el	joven	Iker	es	ya,	por	otro	lado,	ese	ser	abúlico	y	esquivo.
De	nada	sirven	unos	ojos	esquivos	en	mitad	de	la	espesura	de	un	bosque	de	hayas.	La
melancolía,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	nada	más	que	un	pretexto.	Solamente	un	pretexto
para	no	sucumbir.	Como,	por	otro	lado,	también	los	ojos	helados	y	el	silencio	esquivo
del	joven	Iker	son	solamente	pretextos	para	no	sucumbir.	Al	fin	y	al	cabo,	eso	es	lo
que,	 en	 última	 instancia,	 todo	 el	 mundo	 necesita	 tanto	 como	 el	 aire	 que	 respira:
pretextos	para	no	sucumbir.

El	guarda	Etxauri	no	es,	pues,	como	ahora	sé,	un	hombre	melancólico.	O	por	lo
menos,	 no	 es	 solamente	 un	hombre	melancólico.	De	hecho,	 cualquiera	 de	 nosotros
podría	ser,	en	un	momento	dado,	tan	melancólico	como	él.	La	única	diferencia	es	que
acaso	 nos	 falte	 destreza	 en	 el	 uso	 de	 la	melancolía.	Que	 acaso	 nos	 falte	 la	 técnica
necesaria	para	sacarle	a	la	melancolía,	por	decirlo	así,	el	suficiente	partido.	Mientras
que	él,	sin	embargo,	conoce	a	la	perfección	la	técnica	de	la	melancolía.	Eso	es	todo.
Por	eso	se	aferra	una	y	otra	vez	a	la	melancolía.

De	 la	 misma	 manera,	 la	 pequeña	 Vanesa	 se	 aferra	 desesperadamente	 a	 su
fragilidad	 y	 a	 su	 extrema	 vulnerabilidad	 para	 no	 sucumbir	 y	 seguir	 pese	 a	 todo
sonriendo	un	día	tras	otro.

El	 joven	 Iker	 se	 transforma	en	otra	persona	cuando	sube	en	el	 todoterreno.	Sus
ojos	 helados	 ya	 no	 son	 unos	 ojos	 helados,	 ni	 su	 silencio	 esquivo	 es	 ya	 un	 silencio
esquivo.	 Observa	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 movimientos	 del	 guarda	 Etxauri,	 sería
capaz	de	reproducirlos	a	la	perfección.	El	guarda	Etxauri	le	enseña	los	nombres	de	las
hierbas	y	los	lugares	donde	pueden	estar	ocultas	las	trampas.
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Levana,	 la	 discreta	Levana,	 la	mujer	 que	domina	 la	 técnica	de	 la	 discreción,	 la
mujer	que	ha	sabido	enfrentarse	con	discreción	y	superar,	con	su	 íntima	discreción,
las	 mayores	 atrocidades,	 puede	 parecer	 incluso	 una	 animada	 actriz	 de	 comedia
cuando	 la	 pequeña	 Vanesa	 se	 le	 acerca	 a	 escucharla.	 Levana	 conoce	 todas	 las
historias	y	la	pequeña	Vanesa	parece	recuperar	junto	a	ella	una	edad	perdida.	Le	sigue
por	 la	 casa,	 haciéndole	 toda	 clase	 de	 preguntas;	 atiende	 a	 todo	 lo	 que	 le	 enseña	 y
obedece	a	todo	lo	que	le	manda.

Iciar	 Beire	 se	muestra,	 por	 el	 contrario,	 insegura	 y	 dubitativa	 en	mi	 compañía
cuando	tomamos,	de	improviso,	el	desvío	hacia	el	lago.	Insegura	y	nerviosa	a	veces
hasta	el	extremo	de	no	saber	dónde	pisar,	dónde	poner	el	pie	a	cada	paso,	qué	hacer
con	sus	manos.	Ella	que	es	precisamente	una	virtuosa	en	la	técnica	de	la	naturalidad.
Con	su	anorak	de	color	rojo	y	las	manos	a	la	espalda,	de	repente	se	transforma	en	una
vacilante	jovencita	de	veinte	años.

Así	 pues,	Levana	 rescata	 de	 nadie	 sabe	 qué	 profundidades	 una	 especie	 de	 tono
divertido	y	hasta	desvergonzado	que	subyuga	a	la	pequeña	Vanesa.	El	guarda	Etxauri
resulta	ser	de	pronto	un	hombre	activo,	de	movimientos	ágiles	y	rápidos.	Mientras	yo
mismo	me	veo	actuar	con	una	inusual	ironía	despreocupada.

Todos	somos	de	todas	las	maneras	y	cambiamos	constantemente	dependiendo	de
la	 persona	 a	 la	 que	 tengamos	 delante.	 Nunca	 hablamos	 de	 nuestro	 gran	 dolor.
Sabemos	que	está	ahí.	Lo	cierto	es	que	lo	guardamos	en	silencio	y	lo	tratamos	con	el
máximo	cuidado.	Protegemos,	de	alguna	manera,	nuestro	dolor	y	nos	preocupamos
constantemente	por	su	buena	salud.	Porque	en	definitiva	sabemos	que	de	él	procede
nuestra	 única	 posibilidad	 de	 no	 sucumbir.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 también	 nos
olvidamos	 constantemente	 de	 nuestro	 gran	 dolor.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 como	 todo	 el
mundo	sabe,	 la	vida	sigue,	 los	días	pasan,	y	al	final,	para	bien	o	para	mal,	 tenemos
que	olvidarnos	de	nuestro	gran	dolor	y	tratar	de	respirar	mientras	sea	posible.

Un	día	le	digo	a	Levana	que	la	amo	y	que	quiero	casarme	con	ella	lo	antes	posible.
Llevo	algún	tiempo	pensando	en	ese	asunto.	Le	he	dado	muchas	vueltas	y	creo	que	es
lo	mejor.	Creo	que	es	bueno	para	ambos	y	por	 fin	encuentro	el	modo	de	decírselo.
Levana	se	me	queda	mirando	sin	decir	nada.

Nunca	 lo	 habíamos	 hablado	 en	 voz	 alta,	 pero	 de	 alguna	 manera	 ella	 había
adivinado	 que	 tarde	 o	 temprano	 acabaría	 proponiéndoselo.	 Lo	 sé	 perfectamente.	Y
por	fin	lo	hago.

Estamos	en	la	cocina,	solos,	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana.
Le	digo	que	ya	no	podría	entender	la	vida	sin	ella	y	que	eso	es	amor.	Ella	se	gira

hacia	 la	 ventana	 y	 mira	 a	 la	 lejanía.	 Mira,	 en	 realidad,	 la	 niebla	 que	 sube	 por	 la
montaña	como	si	quisiera	llegar	a	alguna	parte.	La	niebla.

Le	 digo	 que	 naturalmente	 estoy	 curado	 y	 que	 no	 pienso	 en	 ella	 como	 en	 una
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enfermera	o	una	asistenta,	sino	como	en	una	compañera	en	todos	los	sentidos.
—Una	compañera.
Entonces	se	vuelve	para	mirarme.
Pasan	unos	segundos.	Quizá	un	minuto.
Al	final	coge	aire,	suspira	y	dice	que	lo	hará:	se	casará	conmigo.
Cierra	los	ojos	y	los	tiene	cerrados	un	momento.	Luego	los	abre	y	dice:
—Sí.
Yo	 le	 pregunto	 si	 le	 gusta	 la	 vida	 aquí,	 en	 esta	 casa	 y	 ella	 responde	que	 sí.	Le

pregunto	si	no	aborrece	la	niebla,	la	humedad	y	el	frío	del	invierno.	Y	ella	se	encoge
de	hombros	y	responde	que	ya	está	acostumbrada.	Al	frío	y	a	todo	lo	demás.

Está	sentada	a	mi	lado,	a	la	derecha,	con	las	manos	sobre	la	mesa	y	entonces	me
pregunto	si	debería	hacer	algo.	Coger	esas	manos	con	las	mías,	por	ejemplo.	Cuando
lo	hago	ella	asiente	y	sonríe.	No	finge	estar	sorprendida.	Ninguno	de	los	dos	tenemos
que	fingir	nada.

Una	constatación:	de	un	 tiempo	a	esta	parte	he	empezado	a	recuperar	 las	cosas.
Durante	mucho	tiempo,	la	misma	chaqueta	que	llevaba	encima	me	resultaba	extraña.
El	 vaso	 en	 que	 bebía,	 el	 libro	 que	 tenía	 abierto	 entre	 las	 manos,	 todo	 igualmente
extraño.	A	 veces	me	 quedaba	mirando	 los	 objetos	más	 cercanos	 como	 si	 una	 gran
distancia	 me	 separara	 de	 ellos.	 Como	 si	 de	 ninguna	 manera	 pudiera	 llegar	 a
comprender	qué	eran.	Qué	se	suponía	que	hacían	ahí,	en	mis	manos.	Qué	era	lo	que
trataban	 de	 demostrar	 con	 su	 insolencia.	La	 extrañeza	 de	 un	 simple	 lápiz	 entre	 los
dedos	 podía	 paralizarme	 durante	 minutos,	 lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 No	 hace	 tanto
tiempo.	 Pero	 ahora,	 como	 digo,	 todo	 eso	 ha	 cambiado	 por	 completo.	 Ahora	 es
precisamente	esa	extrañeza	lo	que	muchas	veces	echo	en	falta.

Rastrillo,	 layas,	 tabladas,	 siembra,	 abono,	 esquejes.	 Palabras	 que	 relucen	 en	 la
conversación	con	el	guarda	Etxauri.

—Hay	 que	 empezar	 a	 arreglar	 el	 jardín	 lo	 antes	 posible	—dice—.	 Es	 un	 buen
momento.

Naturalmente,	llega	un	momento	en	el	que	uno	se	da	cuenta	de	que	está	haciendo
fuerza	a	 favor	de	 la	vida.	Le	guste	o	no.	Y	a	ese	 respecto,	un	 jardín	puede	facilitar
mucho	 las	 cosas.	 Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 limpiarlo	 a	 fondo.	Arrancar	 la
maleza	de	estos	últimos	años,	 remover	 la	 tierra	y	alisarla.	Luego	habrá	que	plantar
algo,	una	parte	de	césped	y	un	pequeño	huerto.	Tomates,	brécoles,	cebollas.	Todavía
no	 sabemos	 muy	 bien	 qué	 sería	 lo	 más	 apropiado,	 pero	 el	 guarda	 Etxauri	 ha
prometido	ayudarnos.

En	 el	 taller	 había	 un	 par	 de	 hoces	 viejas	 y	 una	 guadaña	 herrumbrosa	 que	 ni
siquiera	en	mi	más	temprana	juventud	vi	jamás	empuñar	a	nadie.	El	joven	Iker	y	yo
estuvimos	intentado	limpiarlas	y	afilarlas,	pero	nos	resultó	completamente	imposible.
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Ni	siquiera	sabíamos	lo	que	debíamos	hacer.	Así	que	fuimos	al	pueblo	y	compramos
unas	cuantas	cosas:	herramientas	de	 todo	 tipo,	útiles	de	 jardinería	y	 finalmente	una
carretilla	nueva.

El	 joven	 Iker	 lo	 puso	 todo	 en	 la	 carretilla	 y	 emprendimos	 el	 regreso.	 Por	 el
camino,	me	 contó	que	últimamente	había	 estado	buscando	 empleo	 en	unas	 cuantas
serrerías	de	la	zona,	pero	que	no	había	conseguido	nada.	Dijo	que	la	gente	le	miraba
como	a	un	bicho	raro	y	que	en	muchos	casos	se	limitaban	a	contestarle	con	la	cabeza
y	a	mirar	para	otro	lado.	Su	tono	de	voz	dejaba	traslucir	una	cierta	amargura,	como	si
creyera	que	nadie	 fuera	a	confiar	 jamás	en	él.	Pero	 le	agradecí	que	me	hablara	con
franqueza.	 Quería	 darme	 a	 entender	 que	 le	 gustaría	 hacer	 algo,	 trabajar	 en	 algo	 y
aprender	 un	 oficio.	 Para	 ocupar	 el	 tiempo	 y	 sentirse	 útil,	 pero	 también	 para	 poder
contar	con	un	poco	de	dinero.

—Antes	de	venir	aquí	solía	manejar	mucho	dinero	—dijo	con	cierto	misterio.
Le	contesté	que,	si	 realmente	quería	 trabajar,	yo	podría	ofrecerle	un	 trabajo.	Un

trabajo	y	un	sueldo,	desde	luego.
Le	expuse	mi	intención	de	arreglar	el	tejado	y	pintar	la	casa.	Pintar	las	paredes	de

todas	 las	 habitaciones,	 y	 quizá	 también	 la	 fachada	 exterior,	 la	 puerta	 y	 las
contraventanas.

Él	me	escuchaba	con	atención	y	de	vez	en	cuando	asentía	con	la	cabeza	como	si
realmente	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 verdadera	 magnitud	 del	 proyecto	 y	 estuviera
dispuesto	a	aceptar	el	reto.	Lo	curioso	es	que,	a	medida	que	iba	hablándole	de	eso,	a
medida	que	iba	añadiendo	detalles	a	la	idea	primera,	se	me	ocurrían	ideas	nuevas	que
iba	soltando	sobre	la	marcha.	Y	también	a	él.

Empezamos	 considerando	 la	 posibilidad	 de	 abrir	 dos	 amplias	 claraboyas	 en	 el
tejado	 y	 acondicionar	 los	 desvanes	 para	montar	 una	 especie	 de	 invernadero,	 o	 una
sala	 de	 música,	 o	 lo	 que	 fuera,	 y	 terminamos	 pensando	 seriamente	 en	 hacer	 una
enorme	 hoguera	 en	 el	 jardín	 con	 todos	 los	muebles	 y	 trastos	 viejos	 de	 la	 casa.	 La
ocurrencia	fue	mía.	Y	no	niego	que	la	ponga	en	práctica	algún	día.

—Si	mi	antigua	vida	acabó	con	un	incendio,	la	nueva	bien	podría	comenzar	con
una	hoguera	—dije	susurrando.

Él	me	miró	con	una	sombra	de	duda,	como	si	comprendiera	que	lo	que	decía	tenía
una	cierta	lógica,	pero	como	si	a	la	vez	sospechara	que	en	el	fondo	de	mis	palabras
pudiera	 haber	 algo	 torcido.	Algunos	 jóvenes	 del	 valle	 dicen	 que	 estoy	 loco.	Y	hay
quien	 llama	 a	 esta	 casa	 «La	 casa	 del	 loco».	 Lo	 sé	 perfectamente.	 Pero	 no	 me
preocupa.	 No	 tiene	 la	 menor	 importancia.	 Ni	 creo	 que	 cortándome	 el	 pelo	 y
cambiando	de	aspecto	fueran	a	mejorar	las	cosas.

Además,	 a	 lo	 único	 que	 ya	 puedo	 aspirar	 (si	 se	me	 permite	 la	 expresión)	 es	 a
alcanzar	una	especie	de	locura	sutil.	En	oposición,	por	supuesto,	a	lo	que	podríamos
llamar	una	cordura	brutal.
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De	momento,	en	 todo	caso,	hemos	empezado	a	desbrozar	el	 jardín	y	a	escardar
los	hierbajos	como	buenamente	podemos.	Las	herramientas	nos	resultan	extrañas,	ni
siquiera	 sabemos	 cómo	empuñarlas.	Pero	 aprendemos	de	un	día	para	otro.	Y	 sobre
todo	aprendemos	a	 apreciarlas.	Hay	algo	 ligeramente	prodigioso,	 algo	así	 como	un
poder	dormido	en	las	herramientas.

De	vez	 en	 cuando	Levana	 se	 asoma	al	balcón	para	ver	 cómo	van	 las	 cosas.	La
nieve	ha	desaparecido	casi	por	completo	de	las	cumbres.	El	viento	ya	no	es	tan	frío.
Las	mañanas	 se	 aclaran,	 las	 tardes	 se	 alargan.	 La	 primavera	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.

El	empleado	de	correos	deposita	en	mi	mano	la	citación	del	 juzgado.	Al	parecer,	el
alcalde	Goñi	se	ha	decidido	finalmente	a	presentar	la	denuncia.	La	inmovilidad	física
parece	conferirle	una	nueva	energía.

La	 única	 correspondencia	 que	 recibimos	 ahora	 son	 informes	 bancarios	 y
citaciones	 judiciales.	 La	 realidad	 se	 ha	 puesto	 en	marcha,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	De
modo	 que	 lo	más	 conveniente	 será	 ir	 pensando	 en	 contratar	 un	 buen	 abogado.	 La
realidad	y	la	vida.	En	cualquier	caso,	todo	forma	parte	del	mismo	movimiento.

Recuerdo	una	frase	que	leí	hace	poco:	«Oigo	crecer	las	rosas	debajo	de	la	nieve».
Procede	de	una	de	las	últimas	páginas	escritas	por	mi	abuelo	que,	de	hecho,	murió	en
febrero,	poco	antes	de	que	la	nieve	se	deshiciera,	y	por	supuesto	sabía	perfectamente
que	ya	no	iba	a	poder	ver	con	sus	ojos	esas	rosas	primeras.	De	modo	que	se	contentó
con	oírlas	acercarse.

Desde	luego,	para	acceder	a	determinados	sonidos	es	preciso	hallarse	en	una,	por
decirlo	así,	disposición	especial.	A	veces	oímos	por	la	noche	sonidos	que	no	oiríamos
por	el	día.	También	la	llegada	de	la	primavera	es	algo	que	puede	escucharse	si	se	hace
con	la	debida	atención.

He	ido	nuevamente	hasta	el	lago	dando	un	paseo,	en	la	primera	hora	de	la	tarde.
La	oscura	superficie	del	agua	 inmóvil	 llama	poderosamente	 la	atención.	Parece	una
plancha	metálica.	Me	he	sentado	a	la	orilla,	sobre	una	piedra,	y	me	he	quedado	allí
una	media	hora,	observando	el	silencio	y	respirando	ese	aire	quieto.	Luego	he	sentido
frío	y	he	emprendido	el	regreso.	En	el	camino	he	tenido	el	presentimiento	de	que	iba
a	ver	a	alguien:	de	que,	en	un	momento	u	otro,	iba	a	encontrarme	con	alguien;	pero
no	ha	sido	así.	Sólo	al	final,	poco	antes	de	llegar	a	Basart,	ha	salido	a	mi	encuentro	el
perro	cojo.	No	sé	de	dónde	ha	salido	pero	allí	estaba	una	vez	más.	Me	ha	mirado	a	los
ojos	con	tristeza	(como	si	quisiera	decirme	algo	y	se	apenara	por	no	poder	hacerlo)	y
me	ha	acompañado	en	silencio	hasta	la	misma	puerta	de	casa,	como	sólo	suelen	hacer
los	buenos	amigos.
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Durante	todo	el	día	hemos	estado	intranquilos	por	la	ausencia	de	la	pequeña	Vanesa.
A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 ha	 estado	 acompañando	 al	 joven	 Iker	 en	 el	 jardín,
viendo	 cómo	 extendía	 el	mantillo	 y	 abrigaba	 el	 terreno,	 pero	 luego,	 de	 pronto,	 ha
desaparecido	sin	avisar	y	no	hemos	vuelto	a	saber	nada	de	ella	en	todo	el	día.

El	 joven	 Iker	 se	 desentiende	 de	 ella.	 Le	 pregunto	 su	 opinión	 pero	 no	 sabe	 qué
pensar	al	respecto:	se	encoge	de	hombros	como	si	no	fuera	asunto	suyo.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	pregunto—.	¿Crees	que	se	encuentra	bien	aquí?
—No	lo	sé.	Nunca	se	encuentra	bien	en	ningún	sitio	—responde.
La	pequeña	Vanesa	aparece	a	media	tarde	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Helena

Huarte	 está	 con	 ella:	 han	 estado	 juntas	 todo	 el	 día.	 Ambas	 sonríen	 de	 un	 modo
parecido.	Adoptan	el	mismo	aire	huidizo.

Levana	baja	a	recibirlas.	Se	acerca	con	cautela.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunta—.	¿Ha	ocurrido	algo?
—No	—dice	la	pequeña	Vanesa.
—¿Hay	algún	problema?	—pregunto	directamente	a	Helena	Huarte.
Helena	Huarte	mira	a	la	pequeña	Vanesa.	Luego	nos	mira	a	Levana	y	a	mí.	Hay

algo	que	quiere	expresar.	Algo	que	no	le	resulta	fácil.
—No	hay	ningún	problema	—dice	al	final	apartando	la	mirada—.	No	ha	ocurrido

nada.
Más	 tarde,	 en	 el	 comedor,	 Helena	 Huarte	 sostiene	 una	 taza	 de	 té	 en	 la	 mano

derecha.	Está	sentada	a	 la	mesa	pero	no	se	ha	quitado	el	abrigo.	Luego	deja	 la	 taza
sobre	el	plato.	Se	frota	los	ojos.	Se	retira	el	pelo	de	la	cara.	Se	enciende	un	cigarrillo.
Dice	que	ya	no	soporta	vivir	aquí.

—No	soporto	esto	—dice—.	No	podría	vivir	aquí	ni	un	día	más.
La	 pequeña	 Vanesa	 está	 sentada	 a	 su	 lado.	 Ignoramos	 cómo	 y	 cuándo	 se	 han

conocido,	 pero	 de	 pronto	 parecen	 muy	 próximas.	 Helena	 Huarte	 le	 sonríe	 con
dulzura.

—Yo	tampoco	quiero	vivir	aquí	—dice	la	pequeña	Vanesa.
El	 joven	 Iker	 está	 sentado	 frente	 a	 ellas,	 fumando	 tranquilamente.	 No	 quiere

intervenir.	Le	dirijo	una	mirada	rápida	y	él	me	la	devuelve	de	inmediato.
—Hemos	pensado	irnos	juntas	—dice	después	Helena	Huarte.
Levana	le	mira	con	curiosidad.
—Hemos	pensado	irnos	mañana	por	la	mañana	—puntualiza	la	pequeña	Vanesa.
Levana	las	mira	alternativamente,	como	si	creyera	que	deberían	añadir	algo	más.

Luego	nos	mira	al	joven	Iker	y	a	mí	para	cerciorarse	de	que	ha	entendido	bien.
—¿Ya	tenéis	a	dónde	ir?	—pregunta.
Helena	Huarte	tarda	en	contestar.	Vacía	la	taza	y	se	queda	mirándola,	jugueteando

con	ella	entre	las	manos	durante	un	instante.	Luego	vuelve	a	dejarla	sobre	la	mesa.
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—Sí	—dice—.	Eso	no	es	problema.	Me	han	ofrecido	un	trabajo	y	lo	he	aceptado.
Está	todo	resuelto.

—¿En	Pamplona?	—pregunto	yo.
Helena	Huarte	se	vuelve	hacia	mí.	Expulsa	el	humo	y	sonríe	a	la	vez.	Tiene	una

expresión	triste,	pero	no	se	ha	abandonado.	Se	nota	que	cuida	su	aspecto:	la	ropa	que
se	pone,	el	peinado,	todo	eso.

—No	—responde—.	En	Bilbao.	En	un	restaurante.
Se	dispone	a	apagar	el	 cigarrillo.	El	 joven	 Iker	apaga	 su	cigarrillo	a	 la	vez	que

ella.	Sus	manos	coinciden	sobre	el	cenicero.	Ella	le	mira	pero	él	no	levanta	los	ojos.
—Supongo	que	 llamaréis	de	vez	en	cuando	para	decir	que	estáis	bien	—dice	al

final	Levana.
—Claro	 que	 estaremos	 bien	 —asegura	 la	 pequeña	 Vanesa—.	 Estaremos

perfectamente	bien.
Helena	Huarte	asiente	con	la	cabeza.	Se	mira	las	uñas.
—Supongo	 que	 sí	 —dice	 levantando	 los	 ojos	 y	 desviando	 la	 mirada	 a

continuación.
Helena	Huarte	y	la	pequeña	Vanesa	salen	muy	temprano.	Helena	Huarte	viene	en

su	coche,	lo	aparca	junto	a	la	verja	y	sube	a	despedirse.	Acepta	tomar	una	última	taza
de	café	con	Levana	y	conmigo.

La	pequeña	Vanesa	no	quiere	tomar	nada.
Nos	 tomamos	el	café	en	 la	cocina,	 sin	 sentarnos,	prácticamente	sin	hablar.	Está

demasiado	 caliente	 y	 tenemos	 que	 tomarlo	 a	 sorbos	 pequeños.	 No	 sabemos	 qué
decirnos.

Helena	Huarte	no	facilita	las	cosas	con	su	actitud.
No	 trata	de	 ser	 simpática.	Quizá	esté	nerviosa.	Quizá	no	esté	muy	segura	de	 lo

que	 va	 a	 hacer.	 Cuando	 acaba	 el	 café	 deja	 la	 taza	 en	 el	 fregadero	 y	 espera	 a	 que
vaciemos	nuestras	tazas.	Luego	bajan	las	escaleras	y	suben	al	coche.

Todo	se	sucede	con	extraordinaria	rapidez.
La	pequeña	Vanesa	nos	mira	desde	el	otro	lado	de	la	ventanilla.	Nos	saluda	con	la

mano.	Su	sonrisa	lacerada	está	otra	vez	ahí,	como	flotando	sobre	su	cara.	Como	un
jirón	de	niebla	sobre	la	ladera	de	la	montaña.

Helena	Huarte	arranca	el	motor	y	nos	hace	un	gesto	de	despedida	con	la	mano.
Levana	 y	 yo	 les	 devolvemos	 el	 saludo	 y	 nos	 quedamos	 quietos	 hasta	 que	 se

alejan.	Hasta	que	el	coche	toma	la	curva	y	desaparece	de	nuestra	vista.
Un	momento	después	acompaño	a	Levana	a	su	habitación.	Nada	más	entrar,	ella

se	quita	la	bata	y	se	queda	desnuda	de	cintura	para	arriba	ante	el	espejo	del	armario.
Ropa	abandonada	sobre	una	silla,	la	ventana	abierta,	libros	por	todas	partes.

Yo	me	 siento	 en	 la	 cama,	 todavía	 deshecha,	 y	 la	 observo	 vestirse	 sin	 ninguna
prisa.	Observo	 sus	movimientos.	La	despreocupación	con	que	 se	mueve	a	pesar	de
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que	yo	esté	allí,	mirando	todo	lo	que	hace.
Pienso	 en	 esa	 mujer.	 En	 Levana.	 Y	 pienso	 también	 en	 mí	 mismo.	 Pienso	 en

nuestras	vidas.	En	todo	lo	que	nos	ha	ocurrido.	En	lo	que	ambos	hemos	tenido	que
pasar.	Ella	me	 dirige	 una	mirada	 a	 través	 del	 espejo,	 como	 si	 supiera	 lo	 que	 estoy
pensando.

—No	 sabía	 qué	 decirles	—digo—.	Me	 refiero	 a	Helena	Huarte	 y	 a	 la	 pequeña
Vanesa.	Me	hubiera	gustado	tener	algo	que	decirles,	pero	no	sabía	qué.

Levana	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 sienta	 a	mi	 lado	mientras	 se	 ata	 los	 botones	 de	 la
blusa.	Cuando	acaba,	alza	la	mirada	y	suelta	un	breve	suspiro.	Pasan	unos	segundos.

—A	veces	es	mejor	así	—dice	en	voz	baja—.	A	veces	es	mejor	no	decir	nada.

Sin	embargo,	al	final,	uno	no	puede	evitar	tener	la	sensación	de	que	falta	algo.	De	que
hay	algo	que	no	acabamos	de	ver.	Algo	que	no	acaba	de	quedar	del	todo	claro.	Como
si	ese	algo	fuera	en	verdad	importante	y	nunca	consiguiéramos	verlo	en	su	totalidad.
Ni	decirlo	en	su	totalidad.	Como	si	supiéramos	que	siempre	está	ahí,	pero	al	final	lo
olvidáramos	una	y	otra	vez.

Ahora	son	las	doce	de	la	mañana	del	día	veintitrés	de	marzo	de	mil	novecientos
noventa	y	siete.	Hace	un	rato,	el	guarda	Etxauri	ha	venido	solo	en	su	todoterreno,	lo
ha	dejado	parado	 en	 la	 puerta	 (con	 el	motor	 en	marcha,	 para	que	viéramos	que	no
podía	quedarse	mucho	tiempo)	y	ha	subido	las	escaleras	apresuradamente.

Levana	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 la	 cocina,	 y	 nada	 más	 verle	 nos	 ha
sorprendido	 la	 expresión	 de	 su	 cara.	 Estaba	 alterado.	 Ni	 siquiera	 quería	 sentarse.
Como	 si	 tuviera	 que	 darnos	 una	 noticia	 importante	 y	 de	 repente	 no	 supiera	 cómo
hacerlo.

Levana	 ha	 traído	 una	 botella	 de	 vino	 y	 ha	 llenado	 unas	 copas,	 y	 entonces,
apoyado	en	el	marco	de	la	puerta,	con	un	tono	bajo	y	aparentemente	tranquilo,	nos	ha
contado	que	acababa	de	encontrar	el	cadáver	de	un	hombre	en	el	monte,	no	lejos	de
aquí.

—Debía	 llevar	 muerto	 algunos	 días	 —ha	 explicado—.	 Tenía	 una	 pierna
destrozada	y	había	perdido	mucha	sangre.

Quería	aparentar	tranquilidad	pero	se	notaba	que	seguía	muy	alterado.	No	hacía	ni
siquiera	dos	horas	del	hallazgo	y	en	ese	tiempo	ha	ido	al	pueblo	a	dar	el	aviso	y	ha
tenido	que	conducir	a	la	policía	hasta	el	lugar	y	responder	a	todas	sus	preguntas.

Luego	ha	venido	aquí.
—¿Se	sabe	quién	es?	—he	preguntado.
—Todavía	 no	 —ha	 respondido—.	 Y	 probablemente	 no	 llegue	 a	 averiguarse

nunca.
—¿Por	qué?
—Porque	no	llevaba	ninguna	clase	de	documentación.
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—¿No	tenía	nada?
—Tenía	dinero.	Una	cantidad	importante.	Pero	nada	que	pudiera	identificarle.
Un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 sin	 documentación	 pero	 con	 dinero,	 con	 una

pequeña	bolsa	de	alimentos	que	al	final	dejó	intactos,	y	unos	prismáticos	aferrados	en
la	mano.	Eso	era	todo.

—Lo	único	que	se	sabe	es	que	no	es	nadie	de	por	aquí.	Que	no	se	trata	de	nadie
conocido	—ha	añadido	al	final.

Luego	 se	 ha	 encogido	 de	 hombros	 y	 ha	 negado	 un	 par	 de	 veces	 con	 la	 cabeza
como	dando	a	entender	que	era	un	asunto	extraño	y	que	de	momento	no	podía	decir
nada	más.

Ha	 paseado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 cocina	 hasta	 que	 se	 ha	 parado	 frente	 a	 la
ventana	y	se	ha	quedado	unos	segundos	mirando	hacia	fuera.

Un	instante	después	ha	dejado	la	copa	vacía	sobre	la	mesa	y	ha	dicho	que	tenía
que	marcharse.

—Tengo	que	hacerme	cargo	de	algunas	cosas	—ha	alegado.

Levana	y	yo	nos	quedamos	en	la	cocina	escuchando	cómo	el	guarda	Etxauri	baja	las
escaleras,	atraviesa	el	jardín	y	se	aleja	rápidamente	en	el	todoterreno.

Luego	Levaría	abre	la	ventana	y	ambos	nos	asomamos	al	exterior.
El	joven	Iker	está	ahí,	en	el	jardín.	Levanta	la	cabeza	y	se	queda	mirándonos	en

actitud	 expectante,	 como	 si	 esperara	 que	 le	 dijéramos	 algo.	 Tiene	 una	 azada	 en	 la
mano	derecha,	pero	la	otra	mano,	la	mano	izquierda,	la	tiene	metida	en	el	bolsillo	del
pantalón.

—Han	encontrado	a	un	hombre	muerto	en	el	monte	—le	explico.
Él	deja	caer	 la	 azada,	 se	enciende	un	cigarrillo	y	expulsa	el	humo	hacia	arriba.

Luego	avanza	unos	pasos,	acercándose	a	nosotros,	con	ambas	manos	metidas	en	los
bolsillos.

—¿Quién	es?	—pregunta	sin	sacarse	el	cigarrillo	de	la	boca.
La	 niebla	 ha	 desaparecido	 casi	 por	 completo.	 Sólo	 queda	 una	 pequeña	 franja

medio	deshecha	que	asciende	pegada	a	la	ladera	y	que	no	tardará	en	evaporarse.
—Aún	no	se	sabe	—respondo.
—Pero	no	es	del	valle	—añade	Levana—.	No	es	de	por	aquí.
La	mañana	muy	clara.	El	aire	frío.	El	cielo	completamente	azul	como	si	acabaran

de	pasarle	un	trapo	húmedo.
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FERNANDO	LUIS	CHIVITE.	Poeta	y	escritor	navarro,	nacido	en	Cintruénigo	el	año
1959.

Licenciado	en	Pedagogía,	ejerce	de	profesor	en	un	colegio	de	Pamplona.	Tiene	en
su	haber	numerosos	premios,	como	el	Max	Aub	1988,	Ciudad	de	Barbastro	1993,	Pío
Baroja	 1995,	 Gerardo	 Diego	 1996,	 etc.	 En	 1986	 obtuvo	 una	 Beca	 de	 Creación
Literaria	del	Gobierno	de	Navarra	y	en	1989	una	Ayuda	a	 la	Creación	Literaria	del
Ministerio	de	Cultura	para	la	realización	y	publicación	de	un	libro	de	poesía.

Es	 autor	 de	 cinco	 libros	 de	poemas	y	 tres	 obras	 narrativas.	Desde	que	 en	1986
apareció	publicado	el	poemario	La	inmovilidad	del	perseguido	 (Pamplona,	Pamiela,
1986),	ha	ido	alternando	uno	y	otro	género	literario.	Posteriormente	publicó,	junto	a
su	 amigo	 el	 escritor	 Santiago	 Beruete,	 una	 nueva	 obra	 poética	 titulada	 Visión	 del
último	 invitado	 (Pamplona,	 Pamiela,	 1987),	 galardonada	 con	 el	 Premio	 Arga	 de
poesía	1987.	Vendrá	luego	el	poemario	inédito	Las	encrucijadas	equívocas,	también
en	colaboración	con	Beruete,	que	quedaría	finalista	del	Primer	Premio	de	Narrativa
Iberia	1988,	y	Los	furores	inútiles	(Madrid,	Torre	Manrique,	1990),	firmada	de	nuevo
por	ambos	escritores	y	ganadora	del	Tiflos	de	la	ONCE	al	mejor	libro	de	relatos.	En
años	 posteriores	 suma	 a	 su	 producción	 poética	 los	 libros	 El	 abismo	 en	 la	 pared
(Santander,	 UNATE,	 1996,	 Gráficas	 Calima)	 y	 Calles	 poco	 transitadas	 (San
Sebastián,	Fundación	Kutxa,	1999).

El	abismo	en	la	pared,	V	Premio	Internacional	de	Poesía	Gerardo	Diego	1996,	es,
a	decir	de	Ángel	Raimundo	Fernández,	«como	una	serenidad	dolorida	ante	el	tiempo,
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el	 destino,	 la	 vida	misma	 y	 su	 acabamiento.»	 (A.R.	 Fernández	 2002).	Calles	 poco
transitadas	 fue,	 por	 su	 parte,	 Premio	 de	 poesía	 Ciudad	 de	 Irún	 en	 1988	 y	 en	 él
predomina	el	tono	melódico	y	leve	para	poetizar	lo	cotidiano	y	lo	próximo.	Chivite	ha
sido	miembro	del	consejo	de	 redacción	de	Río	Arga	desde	1979	a	1984.	Su	poesía
aparece	por	primera	vez	en	el	segundo	número	de	esta	revista,	cuando	el	autor	tenía
sólo	17	años.	En	sus	poemas	habita	el	tiempo,	el	amor	—casi	siempre	contemplado
en	la	distancia—,	un	cierto	cansancio	de	vivir,	el	hastío,	el	escepticismo,	la	duda,	la
inquietud,	la	sorpresa,	lo	íntimo	y	cotidiano…	Desde	el	punto	de	vista	formal,	Tomás
Yerro	ha	destacado	la	extraordinaria	musicalidad	y	dominio	del	verso,	su	tendencia	al
preciosismo	y	a	la	sutileza	verbal,	a	la	cordialidad	y	a	la	implicación	personal,	a	las
paradojas	e	incertidumbres.	(Fuentes	y	Yerro,	1988).

Chivite	editó	su	primera	novela	en	1994	con	el	título	Los	seres	indefensos,	obra
que	 había	 obtenido	 el	 premio	 Ciudad	 de	 Barbastro.	 El	 argumento	 gira	 en	 torno	 a
Yanci,	 joven	 que	 llega	 a	 una	 ciudad	 universitaria	 con	 objeto	 de	 recabar	 la
documentación	necesaria	para	elaborar	su	tesis.	Allí	le	recibe	Leache,	fervorosamente
dedicado	 a	 la	 investigación	 en	 la	 universidad.	Entre	 ellos	 se	 establece	una	 relación
que	 se	 estrecha	 paulatinamente	 al	 descubrir	 todo	 lo	 que	 tienen	 en	 común:	 ambos
comparten	 una	 cierta	 desorientación	 emocional,	 los	 dos	 naufragan	 perdidos	 en	 lo
absurdo	y,	curiosamente,	ambos	han	compartido	en	el	pasado	su	amor	por	la	misma
mujer:	Helena.

Su	segunda	obra	narrativa	saldría	al	año	siguiente	con	el	título	La	tapia	amarilla
(Valencia,	Pre-Textos,	1996),	Premio	Pío	Baroja	en	1995,	novela	de	contenido	lírico
o	poema	de	contenido	narrativo.

En	2001	publicaba	su	tercera	novela,	El	viaje	oculto	(Vitoria,	Bassarai),	de	corte
reflexivo,	sobre	el	tema	del	«otro»	—alguien	que	reúne	en	sí,	características	que	nos
son	 propias;	 el	 «doble»	 o	 el	 antagonista	 que	 posee	 las	 mismas	 cualidades,	 pero
invertidas,	al	 tiempo	que	el	«otro	yo»	oculto,	que	guardamos	en	nuestro	 interior—.
Un	tema	que	ha	sido	tratado	con	habilidad	en	la	literatura	desde	plumas	tan	notables
como	 Dostoievsky	 en	 El	 doble,	 Joseph	 Conrad	 en	 Los	 duelistas,	 o	 el	 propio
Stevenson	en	Dr.	Jekyll	&	Mr.	Hyde,	y	que	en	El	viaje	oculto	Chivite	aborda	de	una
manera	 original.	 Un	 hombre	 llamado	 Matías	 Ochoa	 que,	 por	 tristes	 avatares,	 se
convierte	 en	 el	 «alter	 ego»	 del	 personaje,	 acaba	 asesinando	 a	 su	 familia	 y
entregándose	 luego	a	 la	policía.	El	protagonista	 se	ve	 enfrentado	a	 la	necesidad	de
reconstruir	su	vida	desde	el	dolor	y	la	desesperanza	de	quien	ha	sido	testigo	de	ello.
La	decisión	de	regresar	a	la	casa	de	su	infancia	para	reponerse	del	doloroso	trauma,	le
llevará	a	recuperar	el	pasado	y	la	propia	vida	pendiente,	junto	a	una	extraña	mujer	y
un	joven	solitario.
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